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LES    DEUX    FOYERS. 


T. 


Nous  sentons  le  besoin  d'avouer  que ,  dans  le 
volume  qui  précède,  nous  avons  encore  sacrifié  à 
la  pâle  philosophie  abstraite.  Mais,  dans  ce  second 
volume,  nous  essaierons  un  plus  grand  effort  pour 
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mieux  sortir  de  l'abstraction ,  et  entrer  davantage 
dans  la  substance  des  choses.  Nous  nous  souve- 
nons de  ces  paroles,  écrites  en  annonçant  ce  livre  : 
«  Qu'il  me  soit  permis  de  laisser  le  côté  abstrait  de 
«  la  science ,  et  de  dire  avec  Malebranche  :  Je  ne 
«  veux  plus  m'occuper  que  de  morale  et  de  reli- 
«  gion.  Je  neveux  plus  méditer  que  l'âme  et  son 
«  avenir  ?  l'humanité ,  et  sa  destinée  en  la  terre 
«  comme  au  ciel.  Dans  ce  désir,  j'aborderai  le  li- 
ce vre  de  la  connaissance  de  l'âme  :  travail  que 
«  m'impose,  je  le  crois,  la  volonté  de  Dieu.  J'es- 
«  saierai  donc  de  bien  connaître  l'âme  en  face  de 
«  Dieu,  et  de  méditer  en  effet  sa  vie,  sa  mort,  son 
«  immortalité.  Si  quelque  chose  de  beau,  de  con- 
«  solant,  par  la  bonté  de  Dieu,  se  montre  à  moi, 
«  je  l'écrirai  plus  simplement  et  plus  cordiale- 
ce  ment.  » 

Je  voudrais  donc  que  du  moins  ce  volume  tînt 
quelque  chose  de  ces  promesses,  ou  plutôt  de  ces 
bons  désirs ,  et  que  quelque  âme  souffrante  ou 
quelque  esprit  découragé  pût  l'appeler  consolation. 

Mais  la  véritable  consolation  ne  vient  qu'après 
la  connaissance  et  le  vif  sentiment  du  mal.  Il  fau- 
drait donc  d'abord  bien  dénoncer  ce  mal  qui  nous 
fait  tant  souffrir,  et  bien  montrer  où  est  la  cause 
de  nos  douleurs.  Cette  cause,  c'est  que  les  âmes  ne 
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se  développent  point.  Les  âmes  sont  mortes  ou  en- 
dormies. Et  tout  gémit,  tout  souffre,  parce  que  les 
âmes  sont  mortes,  et  ne  se  forment  pas  à  la  vivante 
ctVivifiante  image  de  Dieu.  La  source  de  notre  âme, 
et  sa  sève,  sont  données.  La  source  de  la  raison  et 
de  la  liberté,  la  sève  de  la  lumière  et  de  l'amour 
sont  en  nous  tous.  Mais  la  raison,  la  liberté,  ne  pa- 
raissent point  ;  la  lumière  et  l'amour  n'éclatent 
point  ;  ou  bien,  si  des  lueurs  paraissent,  elles  s'éva- 
nouissent en  orgueil;  si  quelque  ardeur  s'allume, 
elle  se  consume  en  sensualité.  Ces  lueurs  disparais- 
sent en  épuisant  la  source  que  ces  ardeurs  dévo- 
rent en  s'éteignant.  Le  principe  de  notre  âme,  tou- 
jours dévoré,  ne  vit  pas;  les  lueurs  vaines,  et  le 
feu  sombre  qui  T épuisent ,  ne  vivent  pas  mieux. 
Ce  sont  trois  forces  mortes  ou  mourantes  qui  se 
détruisent  par  la  séparation.  Le  courage,  l'intelli- 
gence et  la  sagesse,  l'amour  et  la  bonté  sont  des 
trésors  perdus.  L'homme  n'est  plus  que  faiblesse, 
misère  ,  laideur.  L'humanité  a  perdu  sa  beauté  ; 
elle  ne  peut  J)lus  aimer,  et  elle  n'est  plus  aimable. 
Son  premier  bien  et  sa  dernière  ressource,  l'amour, 
n'est  plus  au  milieu  d'elle  pour  consoler  la  terre. 

Et  d'où  vient  à  son  tour  cette  mort  des  âmes,  et 
cette  ruine  des  vertus  vivificatrices,  et  cette  impos- 
sibilité, pour  l'âme,  de  maintenir  son  unité  et  de  dé- 
4. 
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veloppcr,  dans  leur  distinction  nécessaire,  ses  forces 
et  ses  rayons?  Tout  cela  vient  d'une  très -imper- 
ceptible et  habituelle  prévarication  au  centre,  au 
fond  du  cœur,  et  d'un  secret  amour  de  soi,  par  le- 
quel, se  séparant  quelque  peu  de  Dieu ,  l'âme  en 
détache  doucement  sa  racine ,  voulant  bien  vivre 
des  dons  de  Dieu  en  elle ,  mais  refusant  de  vivre 
de  Dieu  en  Dieu.  L'âme  ne  veut  point  sortir  d'elle- 
même,  comme  le  demandent  Fénelon  et  Bossuet 
et  tous  les  vrais  observateurs  de  l'âme.  Alors  se 
montre  la  vérité  de  cette  admirable  parole  :  «  Los 
«  vertus  saintes  ne  sont  pas  des  états  de  l'âme  po- 
«  sée  en  soi,  mais  des  élans  de  l'âme  hors  d'elle- 
«  même  et  en  Dieu  * .  » 

Ceci  veut  dire ,  dans  le  langage  chrétien  ,  que 
l'âme  repousse  la  grâce  de  Dieu  pour  s'enfermer 
dans  sa  propre  nature.  Mais  cette  nature,  et  sa  vie 
propre,  n'est  pas  la  fin  la  plus  élevée  pour  laquelle 
Dieu  ait  créé  l'homme;  et  il  est  inutile  de  nier  ou 
de  paraître  ne  pas  voir  que,  par  le  fait,  cette  na- 
ture en  elle-même  est  aujourd'hui  malade.  De 
sorte  que,  réduite  à  soi,  l'âme  n'a  plus  les  grandes 
forces  qui  viennent  directement  de  Dieu  :  elle  n'a 


1  Virtutes  non  intra  se  acquieseentis,  sed  extra  se  prosilientis 
anima)  eruptiones  sunt.  (Thomassin.) 
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plus  la  divine  auréole  de  lumière  et  de  feu.  Elle  se 
voit  nue  et  dépouillée,  et,  de  jplus,  elle  sent  quel- 
que chose  du  mal  mortel  qui  la  dévore.  Elle  sent 
en  elle  le  principe  de  la  mort.  C'est  la  cause  de  ses 
larmes.  Lame  ne  voit  plus  de  bonheur  sur  la  terre, 
parce  que  le  bonheur  est  trop  court,  et  parce  qu'il 
est  empoisonné.  L'âme  ne  porte  point  en  elle  la 
racine  d'immortalité,  mais  un  vide  infini,  au  sanc- 
tuaire où  devrait  vivre  le  principe  de  la  vie  éter- 
nelle. 

Oh  !  qui  lui  donnera  de  bien  sentir  ce  vide  !  Si 
elle  croit  encore  au  bonheur  tel  que  les  hommes 
l'entendent,  Dieu  veuille  la  détromper,  et  impri- 
mer en  sa  substance  la  désolation  salutaire,  qui  est 
le  commencement  de  la  consolation  et  de  la  re- 
naissance. 

Oui  la  renaissance  !  la  renaissance  évangélique  ! 
Il  n'y  a  pas  d'autre  consolation ,  pas  d'autre  res- 
source pour  l'âme.  Oui ,  c'est  bien  l'Évangile , 
l'Évangile  et  la  croix,  que  nous  voulons  annoncer 
aux  âmes,  dans  cette  seconde  partie  du  livre  de  la 
Connaissance  de  l'âme.  Je  ne  veux  plus  m'occuper 
ici  que  de  morale  et  de  religion . 

Que  dire  de  ceux  qui  nomment  leur  science  psy- 
chologie, et  qui  prétendent  connaître  l'âme,  sans 
vouloir  convenir,  avec  le  Christianisme,  et  même 
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avec  Platon,  que  cette  âme  est  malade,  qu'elle  est 
morte  en  un  sens,  qu'elle  doit  renaître,  et  qu'elle 
peut  trouver,  dès  ce  monde,  une  vie  nouvelle  en 
Dieu?  Que  dire  de  ce  naïf  aveuglement?  Il  faut  dire 
que  ces  savants  abstraits  n'ont  pas  même  encore 
aperçu  le  commencement  ni  le  but  de  leur  science. 
Si  l'on  veut  éclairer  et  consoler  les  âmes,  voici 
la  suite  des  vérités  qu'il  faut  connaître,  et  qu'il  fau- 
drait pouvoir  développer  à  la  fois  avec  science,  avec 
simplicité,  en  formes  visibles  et  saisissantes. 

L'âme  est  un  mot  vivant  que  Dieu  prononce 
actuellement.  L'âme  est  un  germe  que  Dieu  veut 
développer  à  son  image.  L'âme  est  un  vivant  prin- 
cipe, excité  par  l'attrait  du  désirable  et  de  l'intel- 
ligible, et  qui  cherche  à  produire  et  l'intelligence 
et  l'amour. 

L'âme  est  malade,  l'âme  est  dansl'égoïsme,  l'âme 
se  préfère  à  Dieu  ;  l'âme  ne  laisse  pas  venir  en  elle 
les  dons  de  Dieu,  parce  qu'elle  refuse  de  s'écouler 
en  Dieu  par  le  sacrifice  et  l'amour. 

Dieu  parle  aux  âmes,  et  au  dedans  et  au  dehors  ; 
mais  un  grand  nombre  résistent  pendant  une  vie 
entière. 

Sous  la  fermentation  intérieure  de  la  vie,  l'âme 
malade  produit  un  développement  bien  différent 
de  celui  que  Dieu  veut.  Elle  ne  se  développe  point 
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à  l'image  de  la  Trinité  incréée.  La  Trinité  créée 
n'est  dans  l'âme  qu'en  puissance.  L'âme  n'a  point 
un  principe  fécond,  un  centre  puissant  et  fort  d'où 
jaillissent  une  lumière  et  un  amour  vivant.  Les  trois 
forces  sont  divisées,  et  en  se  divisant  elles  se  dis- 
sipent. 

Livrée  à  cette  affreuse  décomposition,  à  ces  deux 
foyers  dévorants,  l'âme  se  consume,  diminue,  se 
réduit ,  et ,  comme  s'exprime  encore  l'Ecriture 
sainte,  descend  vers  le  néant.  Le  néant  est  le  terme 
vers  lequel  elle  converge,  dont  elle  s'approche  tou- 
jours, dont  elle  s'approchera  sans  cesse,  peut-être, 
sans  l'atteindre  jamais. 

Quittez  donc  cette  forme  infernale ,  ô  âme ,  et 
cette  vie  pervertie  qui  vous  dévore.  Anéantissez  en 
vous  ces  foyers.  Arrêtez  cette  épouvantable  décom- 
position de  votre  être  et  de  toute  votre  vie.  Vous 
voici  divisée  en  deux  vies  séparées.  Pourquoi  ?  Parce 
que  vous  avez  voulu  prendre  une  vie  à  part  de 
Dieu.  Rentrez  dans  votre  loi.  Vos  forces,  en  se  di- 
visant, se  dévorent  et  s'anéantissent.  Qu'elles  re- 
commencent à  vivre  et  à  se  développer  en  s'unis- 
sant.  Cherchez  l'union  à  Dieu.  Dieu  rentrera  en 
vous,  Dieu  vous  rendra  votre  unité,  et  l'unité  refleu- 
rira en  Dieu  et  produira  le  triple  rayon  de  la  vie. 
Alors,  au  lieu  de  descendre  vers  le  néant,  vous  re- 
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montez  vers  l'être,  et  vous  élevez  vers  la  gloire.  Et 
peut-être  monterez-vous,  grandirez-vous  toujours 
clans  le  sein  du  Dieu  infini,  qui  peut  toujours  don- 
ner, toujours,  sans  fin,  une  vie  plus  abondante. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir,  et  ce  qu'il  faudrait 
enseigner.  Nous  avons  commencé  déjà.  Mais  qui 
nous  donnera  de  poursuivre  et  d'achever  dans  une 
plus  saisissante  évidence  ?  Comment  donner  un 
corps  à  ces  formules,  qui  semblent  usées  et  dénuées 
de  sens  ,  de  lumière  et  de  consolation,  à  ceux  du 
moins  qui  n'en  ont  pas  quelque  expérience,  et  qui 
nen  soupçonnent  pas  toute  la  vivante  réalité  ? 

Montrons-leur  donc  d'abord  ,  de  notre  mieux , 
le  mal,  la  maladie,  la  mort  de  l'âme,  cet  égoïsme 
qui  la  sépare  de  Dieu,  qui  la  divise,  qui  la  coupe 
en  deux  vies  qui  s'annullent. 

Mais  cet  égoïsme  en  lui-même  ne  peut  se  voir. 
Il  n'est  visible  que  par  ses  effets,  par  ses  deux  for- 
mes et  ses  deux  foyers.  Là  il  éclate  dans  son  effroya- 
ble énergie.  L'un  des  deux  est  l'abus  de  la  lumière, 
l'autre  l'abus  du  feu.  L'un  dévore  la  lumière,  l'au- 
tre le  feu.  Les  deux  ensemble  épuisent  la  source  de 
l'âme  en  la  décomposant  sans  cesse  en  lueurs  qui 
s'évanouissent  et  en  ardeurs  qui  se  dévorent.  Es- 
sayons de  le  bien  montrer. 
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II. 


Nous  sommes  dans  l'égoïsme.  Qui  peut  feindre 
de  l'ignorer? 

Pour  nier  l'égoïsme,  il  faut  nier  le  mal.  C'est,  il 
est  vrai,  ce  que  l'on  tente.  Les  sophistes  contempo- 
rains ont  écrit  :  «  que  le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas 
«  aussi  opposés  qu'on  le  pense.  » 

Ainsi,  pour  nier  l'égoïsme,  comme  vice,  il  faut 
nier  le  mal.  Mais,  réciproquement,  pour  nier  le 
mal,  il  faut  nier  l'égoïsme  comme  fait.  Car  si  l'é- 
goïsme ne  peut  être  autrement  défini  que  comme 
l'amour  du  moi  poussé  jusqu'au  mépris  d'autrui, 
de  l'ordre  et  de  la  justice,  et  si,  de  fait,  l'homme 
s'aime  avec  désordre,  il  s'ensuit  que  l'égoïsme  du 
moins  est  un  mal,  ce  qu'implique  sa  définition. 

Or,  quant  au  fait  de  l'égoïsme,  il  n'est  pas  à  prou- 
ver. Un  fait  se  montre  et  se  décrit.  Décrivons-le. 

Puis-je  ne  pas  voir  que  je  me  préfère  à  autrui,  à 
l'ordre,  à  la  justice  et  à  la  vérité  ;  par  conséquent 
à  Dieu  ;  que  non-seulement  je  me  préfère  à  mes 
semblables ,  mais  que  j'accepte  ,  pour  un  peu  de 
bonheur, une  grande  souffrance  d'autrui ?Bien  plus, 
puis-je  récuser  l'histoire,  quand  elle  me  montre  que 
certaines  âmes  aimaient  à  relever  leur  propre  joie 
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par  la  douleur  des  autres;  quand  elle  constate  ce 
fait  si  général  du  sang  humain  mêlé  aux  grandes 
orgies,  et  qu'elle  me  montre  non-seulement  des  pro- 
consuls faisant  massacrer  des  esclaves,  dans  leurs 
festins,  pour  leur  plaisir  et  celui  de  leurs  courtisa- 
nes, mais  encore  des  peuples  entiers  ivres  de  joie  et 
de  plaisir  au  spectacle  des  gladiateurs  qui  s'égor- 
gent ?  N'est-ce  point  là  de  l'égoïsme?  Et  n'y  a-t-il 
pas  là  de  mal  ? 

Que  chacun  descende  en  son  cœur.  Qui  n'a  pas 
eu,  dans  sa  vie,  quelque  heure  de  féroce  passion 
où  l'on  eût  accepté  la  destruction  du  genre  hu- 
main, pour  vivre  dans  sa  concupiscence  satisfaite 
à  ce  prix  ?  De  sorte  que  tous  les  hommes  ont  pu  se 
sentir,  quelque  jour,  frères  de  Néron,  qui  brûlait 
Rome  pour  son  plaisir,  ou  de  Caligula,  qui  souhai- 
tait que  le  genre  humain  n'eût  qu'une  tête,  afin  de 
la  couper.  Dans  presque  tous  les  cœurs  il  y  a  un 
Néron,  sinon  développé,  du  moins  en  germe. 

Notre  égoïsme  est  si  aveugle  et  si  contraire  à  l'or- 
dre en  tout,  que  non-seulement  l'homme  se  pré- 
fère à  Dieu  et  à  l'humanité,  mais  que  de  plus,  il  se 
préfère  lui-même  à  lui,  lui-même  dans  sa  joie  pré- 
sente, partielle,  passagère  et  honteuse,  à  lui-même 
dans  sa  joie  durable.  Non-seulement  les  hommes 
qui  croient  très-fermement  à  la  vie  à  venir  et  à  ses 
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conditions,  la  sacrifient  mille  fois  et  presque  cons- 
tamment an  bonheur  de  la  vie  présente  ;  mais  ceux 
qui  voient,  par  expérience,  au  bout  de  la  passion 
et  d'une  joie  d'un  moment,  la  souffrance,  le  regret 
permanent,  la  maladie,  la  mort  peut-être  ;  qui  sa- 
vent que  la  victoire  sur  la  passion  serait  la  joie 
durable,  le  bonheur,  la  santé,  l'honneur,  la  régéné- 
ration morale  et  intellectuelle,  ceux-là  même  s'ai- 
ment avec  tant  de  désordre ,  d'aveuglement  et  de 
folie,  qu'on  les  voit  très-souvent  risquer  la  vie  pour 
un  moment  de  joie;  et  l'on  peut  dire  que  dans  tout 
homme ,  il  y  a  le  germe  de  ces  fureurs  qui  for- 
çaient les  amants  de  Cléopâtre,  à  dire  :  «  Je  veux 
«  mourir  demain  !  » 

Ces  faits  sont-ils  douteux  ?  N'y  a-t-il  point  là  de 
désordre,  point  d'égoïsme,  pas  de  mal  ? 

«  Nous  naissons  injustes,  dit  Pascal,  car  chacun 
«  tend  à  soi.  Cela  est  contre  tout  ordre  :  il  faut  ten- 
«  dre  au  général  :  et  la  pente  vers  soi  est  le  com- 
«  mencement  de  tout  désordre,  en  guerre,  en  poli- 
ce tique,  en  économie.  » 

«  Quiconque  ne  hait  point  en  soi  cet  amour  pro- 
«  pre  et  cet  instinct  qui  le  porte  à  se  mettre  au- 
«  dessus  de  tout  est  bien  aveugle 1  !  » 

1  Tome  h,  p.  366.  Edit.  de  la  Haye. 


12  LES  DEUX  FOYERS. 

Pascal,  comme;  Platon,  comme  Malefaranehe,  et 
comme  tous  les  vrais  philosophes,  a  vu  que  nous 
naissons  et  sommes  dans  un  état  d'égoïsme  absurde 
et  monstrueux,  qui  consiste  à  vouloir,  en  toutes 
choses,  nous  faire  centre,  principe  et  tout. 

«  Dieu,  dit  Pascal,  a  voulu  faire  des  êtres  qui 

«  composassent  un  corps  de  membres  pensants. 

«  Tous  les  hommes  sont  membres  de  ce  corps  ;  et 

«  pour  être  heureux,  il  faut  qu'ils  conforment  leur 

«  volonté  particulière  à  la  volonté  universelle  qui 

«  gouverne  le  corps  entier.  Cependant  il  arrive  sou~ 

«  vent  que  l'on  croit  être  un   tout ,  et  que  ne  se 

«  voyant  pas  de  corps  dont  on  dépende,  l'on  croit 

«  ne  dépendre  que  de  soi,  et  l'on  veut  se  faire  cen- 

«  tre  et  corps  soi-même.  Mais  on  se  trouve  en  cet 

«  état  comme  un  membre  séparé  de  son  corps,  qui, 

«  n'ayant  point  en  soi  de  principe  de  vie,  ne  fait 

«  que  s'égarer  et  s'étonner  dans  l'incertitude  de 

«  son  être.  Enfin,  quand  on  commence  à  se  con- 

«  naître,  l'on  est  comme  revenu  chez  soi.  On  sent 

«  que  l'on  n'est  pas  corps  ;  on  comprend  que  l'on 

«  n'est  qu'un  membre  du  corps  universel;  qu'être 

«  membre  c'est  n'avoir  de  vie,  d'être,  de  mouve- 

«  ment  que  par  l'esprit  du  corps  et  pour  le  corps; 

«  qu'un  être  séparé  du  corps  auquel  il  appartient, 

«  n'a  plus  qu'un  être  périssant  et  mourant  ;  qu'ainsi 
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«  l'on  ne  doit  s'aimer  que  pour  le  corps,  ou  pin- 
ce tôt  qu'on  ne  doit  aimer  que  lui ,  parce  qu'en 
«  l'aimant,  on  s'aime  soi-même,  puisqu'on  n'a 
«  d'être  qu'en  lui,  par  lui  et  pour  lui.  »] 

On  veut  se  faire  centre,  se  faire  tout,  se  faire  prin- 
cipe. On  s'isole  de  l'universel  et  de  l'ensemble.  On 
se  sépare  de  Dieu  aussi  bien  que  du  genre  humain. 

Malehranchc  voit  les  mêmes  choses  :  «  Com- 
te ment,  dit-il,  donnera-t-on  à  chaque  chose  le  rang 
«  qui  lui  convient,  si  l'on  n'estime  rien  que  par 
«  rapporta  soi?  Certainement,  si  l'on  se  regarde 
«  comme  centre  de  l'univers,  tout  l'ordre  se  ren- 
cc  verse,  toutes  les  vérités  changent  de  nature.  Un 
«  flambeau  devient  plus  grand  qu'une  étode  ,  un 
«  fruit  plus  estimable  que  le  salut  de  l'État.  La 
«  terre,  que  les  astronomes  regardent  comme  un 
«  point  par  rapport  à  l'univers, est  l'univers  même. 
«  Mais  cet  univers  n'est  encore  qu'un  point  par 
«  rapport  à  notre  être  même.  Dans  certains  mo- 
«  ments  ,  que  le  corps  parle  et  que  les  passions 
«  sont  émues,  on  est  prêt,  si  cela  se  pouvait,  à  le 
«  sacrifier  à  sa  gloire  et  à  ses  plaisirs  ' .  » 

Mais ,  regardons  de  plus  près  encore  le  monstre 
de  l'égoïsme. 

1  Morale,  chap.  v. 
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III. 


N'est-il  pas  vrai  que  celui  qui  contemple  un  ho- 
rizon physique,  le  voit  toujours,  et  très-exacte- 
ment, sous  la  forme  d'une  sphère,  dont  son  œil  est 
le  centre  et  sa  puissance  visuelle  le  rayon  ?  C'est 
précisément  pour  cela  que  la  voûte  céleste  est  une 
sphère.  C'est  qu'en  effet  tous  les  objets  visibles  se 
projettent  nécessairement  et  toujours  sur  une 
sphère  dont  notre  œil  est  le  centre;  et  l'œil  rapporte 
tellement  tout  à  lui-même,  qu'en  se  rapprochant 
de  nous  tout  grossit  ;  tout  diminue,  pâlit,  s'efface 
en  s'éloignant  de  nous  ;  de  sorte  que  le  plus  petit 
de  nos  doigts,  près  de  nos  yeux,  nous  cache  une 
ville  ou  une  montagne  dans  le  lointain,  ou,  comme 
le  dit  Malebranche,  qu'un  flambeau  est  plus  grand 
qu'une  étoile. 

Et  que  serait-ce  si  l'illusion  allait  être  la  même 
pour  les  grandeurs  intelligibles,  pour  la  compa- 
raison des  faits  moraux  et  des  autres  esprits  à  moi  ? 
Malheureusement  il  en  est  ainsi,  avec  cette  diffé- 
rence pourtant  que,  dans  le  monde  des  corps,  l'ex- 
périence nous  a  bientôt  appris  à  redresser  les  il- 
lusions d'optique,  mais  que,  dans  le  monde  des 
esprits,  un  très-grand  nombre  d'hommes,  et  des 
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meilleurs,  surtout  des  plus  savants,  prennent  pour 
la  vérité  les  illusions  les  plus  énormes. 

Oui ,  surtout  parmi  les  hommes  qui  pensent , 
tout  ce  qui  tient  à  la  mesure  et  aux  rapports  du 
Moi  à  ce  qui  n'est  pas  Moi,  dans  l'ordre  moral  et 
intellectuel,  est  vu  par  l'œil  de  l'âme,  comme  un 
horizon  physique  par  nos  yeux.  Un  très -grand 
nombre  d'hommes,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
croient  ceci  :  que  le  monde  des  esprits  est  une 
sphère  dont  leur  œil  est  le  centre ,  et  leur  puis- 
sance visuelle  le  rayon  ;  et,  par  suite,  qu'une  de 
leurs  pensées  est  plus  grande  en  réalité  que  la 
penaée  des  siècles,  des  générations  et  des  peuples 

qu'on  aperçoit  dans  le  lointain  du  monde  et  de 
l'histoire. 

Cette  assertion  qui  semble  à  peine  sérieuse  n'est 
cependant  qu'une  vérité  rigoureuse  et  précise. 
Nous  allons  le  montrer. 

On  sait  qu'il  y  a,  dans  la  vie,  une  heure  de  pu- 
berté intellectuelle  où  les  mots  prennent  un  sens 
nouveau ,  où  la  vue  de  l'esprit  se  forme  ,  où  les 
idées  sont  pour  nous  tout  à  coup  comme  des  ob- 
jets vivants  ;  c'est  l'heure  de  la  pensée  virile..  A  vrai 
dire,  cette  heure  n'est  pas  donnée  à  tous,  et  l'é- 
poque de  ce  développement  intérieur  varie  beau- 
coup. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  n'a-t-on  jamais  remarqué  ce 
qui  arrive ,   à  peu  près  inévitablement ,   au  jeune 
homme,  en  ce  moment  où  il  parvient  à  la  puberté 
de  l'esprit?  Un   immense  orgueil  se  déclare,  un 
égoïsme  spirituel  vraiment  étrange  se  développe, 
comparable  à  l'égoïsme  sensuel,  qui  se  développe 
à  l'époque  de  la  puberté  corporelle.  L'horizon  s'il- 
lumine pour  cet  esprit  naissant,  mais  prend    au- 
tour de  lui,  comme  centre,  la  redoutable  forme 
sphérique  :   il    voit   l'apparence  décevante  d'une 
sphère  précisément  égale  à  la  portée  de  son  regard. 
Ce  point  de  vue  et  cette  portée  de  vue  deviennent 
pour  cet  esprit  le  mètre  universel  et  le  point  de 
rapport  de  chaque  chose.  Dans  le  premier  mo- 
ment,  cette  illusion  est   à  peu  près    irrésistible. 
Pourquoi  ?  C'est  que  malgré  l'extrême  puérilité  de 
l'illusion  et  son  extrême  énormilé,  il  se  passe  ce- 
pendant une   grande  chose  dans  cet   homme  qui 
parvient  à  la  virilité  et  à  l'originalité  de  la  pensée. 
En  ce  moment,  pour  lui,  le  soleil  intérieur  se  lève  : 
le  soleil  de  l'intelligence  se  lève  sur  cet  esprit  :  en 
un  instant,  les  objets  intérieurs  de  la  pensée,  qui 
étaient  plongés  dans  la   nuit,  et  dont  l'esprit  ne 
voyait  rien ,   s'illuminent  et   deviennent  visibles. 
Comme  ce  spectacle  est  vraiment  grand ,  et  sem- 
blable au  spectacle4  de  la  nature  sous  le  soleil  le- 
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vaut,  est-il  possible  qu'une  très-grande  joie  et  un 
très-grand  orgueil  n'assaillent  l'âme ,  quand  elle 
se  dit  :  Cette  belle  lumière,  c'est  moi  ! 

Voyez  maintenant  la  conséquence  pour  la  com- 
paraison des  autres  à  nous-mêmes ,  quand  notre 
âme  est  dans  cet  état.  Il  nous  est  impossible  de 
voir  la  pensée  d'autrui  aussi  lumineuse  que  la 
nôtre  :  la  nôtre,  nous  la  voyons  elle-même.  Elle 
est  cette  magnifique  lumière,  en  qui  nous  vivons 
et  nous  sommes;  mais  celle  d'autrui  arrive  à  nous 
sous  l'infidèle  et  terne  enveloppe  des  mots.  Que 
sont  les  mots  en  face  de  cette  lumière?  Il  nous  est 
donc  comme  impossible  de  ne  pas  croire  —  du 
moins  nulle  illusion  d'optique  ne  peut  être  plus 
forte  —  que  cette  tête,  dont  l'auréole  interne  vient 
d'éclater,  est  le  point  le  plus  lumineux  du  monde. 

Eh  bien ,  cette  étrange,  mais  puissante  illusion , 
la  plupart  des  penseurs  y  restent,  et  s'y  enfoncent 
profondément.  Presque  tous  les  esprits  qui  pen- 
sent, vivent  isolés.  Chacun  au  centre  de  sa  sphère 
ne  voit  que  lui  :  les  autres,  au  loin,  lui  apparais- 
sent comme  des  astres  de  nuit  qu'on  entrevoit  sans 
les  comprendre;  et  quand,  dans  les  élans  de  la 
pensée  actuelle,  notre  propre  soleil  se  lève  et  s'a- 
perçoit directement  et  sans  nuages,  il  efface  même, 
dans  notre  ciel  ,  ces  faibles  traces  des  soleils  les 
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plus  proches.  Oui  :  ou  est  le  soleil  :  le  reste,  tous 
les  autres  esprits,  sout  des  étoiles  effacées  par  le 
jour.  La  lumière  actuelle  de  l'idée,  dans  notre 
esprit,  efface  toutes  les  lumières,  comme  le  soleil 
sur  l'horizon  efface  et  supprime  à  nos  yeux  des 
millions  de  soleils  et  de  mondes,  aussi  grands  ou 
plus  grands  que  le  notre. 

C'est  que  les  âmes  ne  sont  pas,  comme  elles  de- 
vraient, une  seule  âme  unie,  et,  comme  le  dit  Pas- 
cal, un  seul  corps  vivant  et  pensant.  Chacun  est 
centre  ou  se  fait  centre,  et  ces  âmes,  supérieures 
à  l'espace  parleur  nature,  sont  dispersées,  par  leur 
égoïsme,  comme  les  étoiles  au  sein  de  l'étendue. 

Comment  expliquer  autrement  les  phénomènes 
intellectuels,  vraiment  étranges,  qui  se  passent  sous 
nos  yeux,  et  qui  se  sont  passés  dans  la  plupart 
d'entre  nous?  Comment  expliquer  cette  lamentable 
division,  cette  dispersion  et  cet  isolement  intellec- 
tuels qui,  dès  les  premiers  moments  de  la  pensée 
individuelle,  rompent  pour  chacun  le  cours  puis- 
sant des  traditions;  rendent  vaine  toute  l'expé- 
rience des  siècles  et  toute  la  sagesse  des  anciens  ; 
effacent  le  sens,  presque  sacré,  des  plus  constantes 
pensées  du  genre  humain  ;  annulent  l'autorité  des 
plus  puissants  génies  et  l'éclat  des  plus  grandes 
lumières,  en  face  de  l'indocile  et  orgueilleuse  pau- 
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vreté  des  plus  faibles  esprits;  les  séparant  ainsi  de 
la  raison  commune  répandue  dans  l'humanité,  et 
plus  encore  de  la  raison  éternelle  qui  est  Dieu. 

Quel  est,  parmi  nous,  le  jeune  homme,  j'excepte 
les  vrais  chrétiens,  qui  ne  croie  sincèrement  avoir 
beaucoup  plus  de  lumières,  une  connaissance  sans 
comparaison  plus  profonde  de  l'homme,  de  la  na- 
ture et  de  la  société,  de  l'utile  et  du  vrai,  de  Dieu 
et  de  ses  rapports  au  monde,  que  le  xvne  siècle, 
réuni  au  xme,  réuni  au  siècle  des  Pères? Tout  cela 
lui  semble  nuit  close  ;  il  n'y  voit  rien  ;  et  sur  le  té- 
moignage de  ses  yeux,  qui,  ne  portant  pas  jusque- 
là,  n'y  voient  rien  en  effet,  il  juge  que  tout  ce  passé 
n'est  que  nuit.  Comme,  d'un  autre  côté,  on  trouve 
en  soi  une  lumière  réelle,  la  lumière  naissante  de 
la  raison,  dans  laquelle  on  voit  en  effet  le  sens  de 
plusieurs  mots,  et  quelques  vérités,  on  ne  met  pas 
même  en  comparaison  cette  lumière  manifeste  avec 
toutes  ces  ténèbres  du  passé.  On  se  croit,  non  pas 
peut-être  personnellement  plus  grand,  mais  du 
moins  plus  dans  le  vrai  que  Bossuet,  Fénelon,  Pas- 
cal, Leibniz,  saint  Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin; 
que  tout  le  sombre  moyen  âge,  que  le  royal  et  dé- 
vot xvne  siècle,  que  tout  le  siècle  fanatique  des 
Pères,  que  toute  la  fabuleuse  et  radoteuse  anti- 
quité. Oui,  tout  cela  paraît  moins  lumineux  qu'une 
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seule  de  nos  pensées,  et,  tout  considéré,  en  pré- 
sence de  la  lumière  naissante  dans  notre  tête  ju- 
vénile, on  s'écrie  :  Ce  que  je  vois ,  nul  ne  l'a  vu  ; 
il  y  a  du  nouveau  sous  le  soleil. 

Ces  inexplicables  excès  d'aveuglement  sont,  dis- 
je,  beaucoup  plus  répandus  qu'on  ne  croit;  la  plu- 
part des  jeunes  hommes  non  chrétiens,  et  non  pas 
seulement  ceux  qui  pensent,  mais  ceux-là  même 
qui  ne  vivent  que  de  lumière  empruntée,  c'est-à- 
dire  que  de  mots  et  du  peu  de  lumière  nécessai- 
rement attachée  aux  mots,  des  enfants  qui  n'ont 
jamais  pensé,  qui  peut-être  ne  penseront  jamais, 
sont  dans  le  même  orgueil. 

Qu'est-ce  que  ce  fait  formidable,  si  commun 
parmi  nous,  d'un  écolier  qui,  l'âge  venu,  sous  l'in- 
fluence de  la  puberté  physique,  et  par  suite  de  ce 
phénomène  nouveau  et  de  ses  misères ,  déclare 
tout  à  coup  qu'il  n'est  plus  ni  catholique,  ni  chré- 
tien et  qu'il  ne  croit  plus  même  en  Dieu  ?  Qui- 
conque s'est  occupé  des  enfants  et  a  reçu  leurs  in- 
times et  sincères  confidences,  connaît  ces  choses. 
Cet  enfant  donc  déclare  cela;  pour  lui,  maîtres, 
parents,  Eglise  et  tradition,  grands  hommes,  grands 
auteurs  et  grands  siècles,  toutes  ces  autorités  sont 
nulles  et  non -avenues  :  tout  cela  n'est  pour  lui 
que  mensonge,   sottise,   hypocrisie ,  superstition , 
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ténèbres  ;  lui  seul  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  il  s'y 
tient  * . 

A  ce  compte,  et  en  ce  sens,  que  d'hommes  de- 
meurent écoliers  toute  leur  vie  !  N'est-ce  pas  là  l'état, 
aujourd'hui  en  Europe,  de  la  majorité  des  hommes 
qui  ont  appris  à  lire,  et  même  d'un  grand  nombre 
de  ceux  qui  gouvernent  le  monde  par  leur  plume, 
leur  importance  ou  leur  richesse  ? 

Voilà  les  faits. 

Il  est  donc  vrai  que  le  sens  intérieur  de  nous- 
mêmes  nous  tient  dans  la  même  illusion  que  le  sens 
extérieur.  On  croit  ceci  :  que  le  monde  est  une 
sphère  dont  nous  sommes  à  la  fois  le  centre  et  le 
rayon.  Mais  la  raison  nous  a  été  donnée  précisé- 
ment pour  redresser  les  illusions  des  sens.  Tous 
les  hommes,  après  quelques  années  d'enfance,  cor- 
rigent l'illusion  dans  les  sens  extérieurs,  mais  pres- 
que aucun  n'applique  la  nécessaire  et  raisonnable 
correction  aux  illusions  du  sens  interne.  Nous  som- 
mes dans  un  égoïsme  intérieur  prodigieux,  mons- 
trueux, risihle.  Nous  nous  voyons  nous-mêmes  à 
l'exclusion  des  autres,  et  nous  nous  aimons  nous- 
mêmes  contre  tous.  Nous  sommes  tous  «  ces  esprits 

1  Les  dix  lignes  qui  précèdent  sont  empruntées  à  notre  Sophis- 
tique contemporaine,  i 
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«  étroits,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui  voient 
«  clair  dans  leurs  petites  pensées  et  ne  voient  rien 
«  dans  celles  d'autrui;  esprits  à  courte  vue,  esprits 
«  de  ténèbres,  qui,  de  près,  voient  ce  qui  est  obs- 
«  cur,  et  ne  voient  pas  de  loin  ce  qui  est  lumi- 
«  neux.  » 

Nous  naissons  ainsi.  «  C'est  une  manifeste  in- 
«  justice  où  nous  sommes  nés,  dit  Pascal. . .  Cepen- 
(f  dant  nulle  autre  religion  que  la  chrétienne  n'a 
«  remarqué  que  ce  fût  un  péché  ,  ni  que  nous  y 
«  fussions  nés,  ni  que  nous  fussions  obligés  d'y  ré- 
«  sister,  ni  n'a  pensé  à  nous  en  donner  les  re- 
«  mèdes  * .  » 


IV. 


Nous  venons  de  décrire  surtout  l'égoïsme  de  l'es- 
prit ,  l'orgueil ,  l'abus  de  la  lumière.  Décrivons 
l'égoïsme  des  sens,  la  sensualité,  l'abus  du  feu. 

Ce  feu ,  qui  doit  donner  au  cœur  de  l'homme 
ses  mouvements,  à  sa  volonté  son  élan,  à  ses  mem- 
bres leur  force,  à  son  sang  la  fécondité  et  la  pater- 
nité; ce  feu  dont  on  ne  connaît  pas  encore  bien 
l'origine,  ni  la  nature,  ni  la  destination  entière  — 

i  T.  ii,  p.  365.  Edit.  de  la  Haye. 


LES  DEUX  FOYERS.  23 

car  on  sait  ce  qu'il  peut  quand  il  se  répand,  non  ce 
qu'il  peut  quand  il  est  contenu  —  ce  feu,  qui  n'est 
pas  seulement  corporel,  qui  tient  au  cœur,  qui  est 
mêlé  d'amour,  ce  feu,  qu'en  faisons-nous  ? 

Avant  l'âge,  avant  que  la  puberté  des  sens,  anté- 
rieure à  celle  de  l'esprit,  ne  le  rende  manifeste  en 
nous  de  latent  qu'il  était,  et  ne  lui  donne  sa  des- 
tination légitime,  un  égoïsme  pervers  et  une  cupi- 
dité prématurée,  dans  la  plupart  des  hommes,  en 
découvre  les  retraites  cachées ,  et  en  provoque , 
malgré  la  nature,  les  formidables  et  foudroyantes 
explosions. 

Virgile  disait,  en  parlant  des  premiers  jours  du 
monde  et  de  la  création  naissante  :  «  Les  créatures, 
«  tendres  encore,  eussent  -  elles  pu  supporter  ce 
«  labeur  ?  » 

Nec  res  hune  tenerae  possent  perferre  laborem  ; 

que  dire  de  l'homme  naissant,  et  de  ses  tendres 
organes,  livrés  à  ce  feu  dévorant  ? 

Il  faut  dire  de  ces  irréparables  combustions  ce 
qui  est  écrit  au  livre  de  Job  :  «  Ce  feu-là  consume 
«  tout,  et  brûle  la  vie  dans  tous  ses  germes  et  dans 
«  toutes  ses  racines  ' .  » 

i  Ignis  est  usque  ad  internecionem  devorans,  et  omnia  eradieans 
genimina.  Job.  xxxi,  42, 
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Voilà  l'usage  que  l'égoïsme  des  sens  fait  de  ce 
feu,  avant  le  temps.  Le  temps  venu,  voici  ce  qu'il 
en  fait  : 

La  puberté,  d'ordinaire  artificiellement  provo- 
quée, survient,  et  rend  continue,  débordante  et 
dominatrice,  la  flamme  d'abord  intermittente  :  les 
forces  nouvelles,  données  par  la  nature,  sont  dé- 
vorées comme  les  anciennes,  et  le  corps  entier  n'est 
bientôt  qu'un  holocauste  au  feu  d'enfer. 

L'égoïsme  et  la  perversité  des  sens,  qui  veulent 
jouir,  dévorent  ainsi  l'homme  tout  entier  dans  son 
germe  et  sa  fleur.  Tout  le  feu  à  venir,  toute  la  force 
future,  sort  avec  violence  en  brûlant.  Le  feu  parti, 
et  ses  ressources  dévorées,  il  ne  reste  que  cendres. 
Le  cœur,  c'est-à-dire  le  principe  de  la  vie,  dans 
tous  les  sens  du  mot,  «  le  cœur  n'est  plus  que  cen- 
dre, »  selon  la  forte  expression  biblique  {Cinis  est 
enim  cor  ejus  ').  Les  ressources  de  l'amour  élevé, 
les  poésies  de  l'adolescence,  prêtes  à  éclore,  les  en- 
thousiasmes de  la  jeunesse,  le  sens  de  l'infini,  les 
forces  futures  de  la  raison  virile,  et  la  sagesse  pro- 
mise à  l'automne  de  la  vie ,  tout  est  perdu  d'a- 
vance. Une  maturité  vide,  pleine  de  vieillesse  pré- 
maturée, une  longue,  stérile,  infirme  décrépitude, 

1  Sap.  xv,  10. 
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est  déjà  posée  en  principe  dans  l'âme  et  dans  le 
corps  brûlé  de  cet  adolescent.  Les  sens  déjà  sont 
affaiblis ,  comme  cbez  le  vieillard  épuisé  ;  les  or- 
ganes les  plus  délicats  et  l'instrument  de  la  pen- 
sée, ravagés,  durcis  et  flétris  dans  l'égoïsme  furieux 
des  sens.  Cet  homme  s'est  suicidé. 

Mais  de  toutes  les  forces  détruites  par  ce  suicide 
égoïstique ,  qui  ne  sait  que  l'amour ,  l'amitié ,  la 
charité  et  la  pitié  sont  les  premières  anéanties,  et 
que  les  hommes  ne  sont  pas  plus  isolés  par  l'orgueil 
que  par  la  sensualité  ! 

Oui ,  c'est  ainsi  que  sous  le  poids  de  l'égoïsme 
inné,  l'immense  majorité  des  hommes  venant  en  ce 
monde ,  sont  perdus  ,  détruits  ,  annulés  et  foulés 
aux  pieds  par  le  vice,  avant  la  fin  de  l'adolescence  : 
toute  leur  noblesse  est  enlevée,  toute  leur  beauté 
flétrie  :  toute  possibilité  de  grandeur,   de  génie, 
d'héroïsme  et  de  sainteté,  est  perdue.  Le  monde  n'a 
déjà  plus  rien  à  attendre  de  ces  survenants,  ni  se- 
cours, ni  gloire,  ni  progrès,  ni  lumière;  ils  langui- 
ront chétifs ,  chagrins  d'esprit  et  de  corps ,  dans 
la  servile  et  basse  condition  qu'ils  se  font;  ils  souf- 
friront ,   travailleront  sans  fruit  jusqu'à  la  mort , 
sans  autre  fruit  du  moins  que  de  se  concilier,  peut- 
être  ,  à  la  fin  ,  par  un  peu  de  bonne  volonté ,  la 
pitié  de  Dieu,  pour  entrer  dans  une  autre  vie. 
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Ainsi,  presque  tous  les  hommes ,  par  l'égoïsme 
pervers  des  sens,  se  séparent  librement,  dès  leurs 
premières  années,  de  la  vie  pleine,  comme  bientôt 
ils  se  vont  séparer,  par  l'égoïsme  de  l'esprit,  de  la 
lumière  universelle,  se  séparant  d'ailleurs,  et  s'éloi- 
gnant  aussi  les  uns  des  autres ,  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent  de  la  lumière  et  de  la  vie. 

Mais  certes  tout  n'est  pas  dit  sur  l'épouvantable 
puissance  d'homicide  du  sens  pervers  livré  au  feu 
mauvais. 

Sans  parler  des  poisons  mortels  que  la  nature 
mêle  à  ces  joies  coupables,  comme  châtiment  ou 
comme  menace  ;  sans  parler  de  ces  contagions 
vénéneuses  et  de  leurs  traces  indélébiles,  transmis- 
sibles  par  hérédité  ;  sans  parler  de  ce  lépreux  de 
la  débauche,  qui  reste  marqué  de  ses  plaies  vives, 
ou  de  ses  cicatrices  toujours  terribles,  et  qui,  avec 
la  perfide  impudence  de  l'égoïsme,  les  apporte,  en 
dot  sécrète ,  à  sa  virginale  fiancée ,  et  en  héritage  im- 
prévu à  ses  fils  ;  sans  parler  de  tous  ces  accidents  ex- 
trêmes, et  de  toutes  ces  complications  étranges  du 
vice  et  de  ses  châtiments  ;  voyons  le  spectacle  ordi- 
naire que  nous  présente  le  travail  même  de  la  généra- 
tion dans  toute  l'humanité  :  mystère  d'iniquité  ré- 
pandu sur  la  face  du  globe,  horrible  fermentation 
dont  on  ne  peut  pas  dire,  s'il  en  sort  la  mort  ou  la  vie. 
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La  mort,  je  l'en  vois  bien  sortir.  Je  vois  partout, 
sauf  de  rares  exceptions,  le  but  de  la  vie  oublié,  la 
nature  insultée ,  des  millions  de  germes  broyés 
comme  par  la  dent  des  bêtes;  l'homicide  à  tous  les 
degrés;  depuis  la  vie  refusée,  jusqu'à  la  vie  arra- 
chée dans  son  germe  et  son  premier  commence- 
ment, par  une  abominable  opération  qui  a  son 
nom  dans  toutes  les  langues,  et  non  pas  seulement 
chez  le  nègre  abruti,  comme  le  disait  M.  de  Maistre. 
Puis  je  vois  ces  continuels  massacres  de  nouveau- 
nés,  pratiqués  dans  tout  l'Orient  et  ailleurs,  et 
moins  d'hommes  naissants  conservés,  que  d'hom- 
mes naissants  jetés  à  la  voirie,  aux  bêtes,  aux  fleuves 
et  aux  torrents. 

Ainsi,  je  vois  bien,  en  effet,  sortir  la  mort  de  cette 
fermentation  putride. 

Sous  un  autre  rapport,  je  vois  encore  les  hom- 
mes continuant  à  s'y  éteindre  et  à  s'y  épuiser,  pen- 
dant tout  l'âge  viril  :  se  plongeant  dans  la  crimi- 
nelle volupté  sans  relâche,  sans  ces  intermittences 
que  la  nature  apprend  aux  animaux,  que  la  nature 
et  la  raison  indiquent  aux  hommes  :  je  les  vois 
mourir  par  là  chaque  jour,  au  lieu  de  grandir  dans 
la  vie;  je  les  vois,  après  l'âge  fixé  par  la  nature, 
continuer  sous  l'entraînement  de  l'égoïsme  sensuel, 
et  feindre  de  transmettre  la  vie  qu'ils  ont  tant  de 
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fois  refusée.  Je  les  vois  s'attacher  à  la  chair  et  au 
sang ,  se  coller  à  la  terre  par  le  ventre ,  jusqu'à 
l'heure  du  départ,  jusqu'au  moment  de  se  lever  de 
terre  et  de  paraître  devant  Dieu.  Ils  n'ont  pas  pris 
le  temps  de  vivre  avant  de  mourir. 

Je  vois  donc  bien  sortir  la  mort  de  cette  fermen- 
tation, presque  partout,  presque  toujours,  et  la  vie 
seulement  par  exception,  par  accident. 

Et  encore  !  regardons  de  près  la  vie  qui  sort 
de  là. 

Examinons  ce  petit  nombre  des  élus  de  la  géné- 
ration :  voyons  la  vie  telle  qu'elle  leur  est  donnée. 
Lorsqu'elle  n'est  pas  directement  empoisonnée  dans 
sa  source  par  la  transmission  d'un  venin  saisissa- 
ble,  je  la  vois  commencer  fiévreuse,  chétive,  ulcé- 
rée, grosse  des  excès  qui  vont  la  perdre,  ou  inca- 
pable de  traverser  la  première  chute  des  feuilles. 
Je  vois  la  moitié  des  naissances  retomber  dans  la 
mort,  avant  qu'aucune  lumière,  aucune  parole, 
aucun  amour  ait  atteint  ces  germes  humains ,  ou 
qu'aucun  acte  libre  en  soit  sorti  :  et  ceux  qui  échap- 
peront à  tous  ces  filets  de  la  mort,  sont  lancés  dans 
le  sens  de  la  mort  par  l'esprit  même  et  la  tendance 
qui  préside  à  leur  conception  ;  ils  sont  suivis  et 
surexcités,  dans  le  même  sens,  pendant  leur  long 
sommeil,  dans  leur  premier  berceau,  par  la  per- 
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versité  sensuelle  qui  les  couve;  précipités,  enfin, 
par  toutes  les  impulsions  originelles  dans  la  voie 
maladive  d'avidité  mortelle  qui  cherche  le  feu  avant 
le  temps ,  et  qui  en  abuse  en  tout  temps ,  et  perd  la 
vie  en  le  cherchant. 

Telle  est  la  puissance  d'homicide  de  l'égoïsme 
sensuel.  C'est  ainsi  que,  par  égoïsme,  les  généra- 
tions successives  se  transmettent  la  mort,  mêlée  à 
la  vie  que  Dieu  donne. 

Un  mot  encore  sur  le  suicide  moral  et  intellectuel 
pratiqué  par  le  sens  pervers.  Il  est  encore  parmi 
nous  des  hommes,  de  prétendus  savants,  qui  nient 
le  danger  corporel  du  feu  !  Nous  leur  répondons 
dans  ces  pages.  Quant  au  fait  de  suicide  moral,  voici 
ce  qu'on  en  a  pu  dire  :  «  La  manière  de  juger  du 
«  siècle,  en  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
«  tient  à  une  sorte  d'indifférence  qui  en  use  d'ail- 
«  leurs,  selon  son  plaisir,  à  un  mépris  tolérant, 
«  qui  se  satisfait  et  ferme  les  yeux.  Les  matérialistes 
«  (et  de  nos  jours  la  plupart  des  hommes  le  sont 
<(  du  moins  en  partie)  envisagent  le  fait  de  vo- 
te lupté  comme  indépendant  presque  du  reste  de  la 
«  conduite,  comme  agissant  simplement  dans  l'or- 
«  dre  animal,  par  fatigue,  ou  excitation  ;  les  plus 
«  physiologistes  vous  parleront  même  d'une  réac- 
«  tion  réputée  avantageuse  au  cerveau.  Les  pères, 
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«  frères  aînés  et  tuteurs ,  dans  les  conseils  qu'ils 
«  donnent  à  ce  propos ,  en  font  communément , 
«  une  affaire  d'hygiène,  d'économie,  de  régularité. 
«  Il  y  a,  dans  tout  ceci,  un  oubli  profond  du  côté 

«  le  plus  essentiel  et  le  plus  délicat Si  nous 

«  entrons  dans  la  sphère  vive  et  spirituelle,  dans 
«  celle  des  idées ,  là ,  tout  contre-coup  est  un  dé- 
«  sordre,  toute  déperdition  une  décadence.  A  ce 
«  point  de  vue,  qui  dira  combien  dans  une  grande 
«  ville,  à  de  certaines  heures  du  soir  et  de  la  nuit, 
«  il  se  tarit  de  trésors  de  génie,  de  belles  et  bienfai- 
«  santés  œuvres,  de  larmes  d'attendrissement,  de 
«  velléités  fécondes  détournés  ainsi  avant  de  naître, 
«  tués  en  essence,  jetés  au  vent  dans  une  prodiga- 
«  lité  insensée  !  Tel  qui  était  né  capable  d'un  mo- 
«  miment  grandiose  coupera,  chaque  soir,  à  plai- 
«  sir,  sa  pensée,  et  ne  lancera  au  monde  que  des 
«  fragments.  Tel  en  qui  une  création  sublime  de 
«  l'esprit  allait  éclore,  sous  une  continence  sévère, 
«  manquera  l'heure,  le  passage  de  l'astre,  le  mo- 
«  ment  enflammé  qui  ne  se  rencontrera  plus.  Tel 
«  disposé  par  la  nature  à  la  bonté,  à  l'aumône  et 
«  à  une  charmante  tendresse,  deviendra  lâche, 
«  inerte  ou  même  dur.  Ce  caractère  qui  était  près 

«  de  la  constance  restera  dissipé  et  volage Ce 

«  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  vivant  dans  la 
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«  matière,  ainsi  jeté,  tiré  à  mauvaise  fin,  et  n'étant 
«  plus  là  en  nous,  comme  la  riche  étincelle  divine, 
«  pour  courir,  pour  remonter  en  tous  sens  et  se 
«  transformer,  cette  âme  du  sang,  dont  il  est  parlé 
«  dans  l'Écriture,  en  s'en  allant,  altère  l'homme  et 
«  l'appauvrit  dan  s  sa  virtualité  secrète,  le  frappe  dan  s 
«  ses  sources  supérieures  et  reculées.  Voies  inson- 
«  dables  de  la  justice.  Solidarité  de  tout  notre  être  ! 
«  Mystère  qui  est  celui  de  la  vie  et  de  la  mort  ' .  » 
Et  non-seulement  le  mortel  égoïsme  du  sens  per- 
vers domine  l'humanité  ;  mais  quoique  ses  lamen- 
tables conséquences  soient  sous  nos  yeux  ;  quoi- 
qu'on en  voie  sortir  la  mort  partout  semée , 
l'abâtardissement  manifeste  du  genre  humain  ; 
quoiqu'on  nomme  et  décrive  les  maladies  et  les 
infirmités  qui  en  résultent  directement;  que  l'on 
cite  et  raconte  les  crimes,  les  violences  et  les  rui- 
nes qui  pullulent  en  tout  temps  de  cette  racine 
immonde  :  pourtant  cet  abus  impur  de  la  vie,  par 
égoïsme ,  n'est  pas  seulement  accepté ,  mais  il  est 
encore  provoqué  librement ,  encouragé  avec  sou- 
rire et  avec  joie,  cultivé,  recherché,  adoré  par  la 
masse  des  hommes,  depuis  le  commencement  du 
monde  jusqu'à  présent. 

1  Sainte-Beuve. 
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L'antiquité  l'adorait  formellement.  Des  temples, 
des  chants  sacrés,  tout  un  culte  secret,  tout  un  culte 
public ,  honoraient  Priape  et  Vénus  impudique. 
Non-seulement  dans  les  théâtres,  mais  encore  dans 
les  temples,  le  spectacle  de  la  débauche  en  action, 
présenté  avec  art,  était  offert  aux  hommes,  pour  ré- 
veiller leurs  sens  éteints,  s'ils  languissaient  et  cher- 
chaient du  repos. 

Je  l'ai  vu  de  mes  yeux ,  dit  saint  Augustin  , 
j'ai  vu   pratiquer  dans   les  temples,  les   dernières 

infamies.    «    Ante   ipsum    tamen    delabrum 

«  ludos    intentissimi    spectabamus :  Cuncta 

«  obscœnitatis  implebantur  officia Exhibeba- 

«  tur  quod  de  templo  domum  matrona  doctior 
«  reportaret.  Nonnullae  pudentiores  avertebant 
«  faciem  ab  impuris  motibus  scenicorum ,  et 
«  artem  flagitii  furtiva  intentione  discebant.  Ho- 
«  minibus  namque  verecundabantur ,  ne  aude- 
«  rent  impudicos  gestus  ore  libero  cernere;  sed 
«  multo  minus  audebant  sacra  ejus  quam  ve- 
«  nerabantur,  casto  corde  damnare.  Hoc  tamen 
«  palam  discendum  prnebebatur  in  templo ,  ad 
«  quod  perpetrandum  tamen  secretum  quserebatur 
«  in  domo 

«  ILtc  oculis  et  auribus  publicis  civitas  tota  dis- 
«  cebat,  h?ec  commissa  numinibus  placere  cerne- 
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«  bat,  et  ideo  non  solnm  illis  exhihenda,  sed  sibi 
«  qnoque  imitanda  credebat  1 .  » 

Non-seulement  dans  l'antiquité,  mais  parmi  nous 
au  sein  du  christianisme,  qu'est-ce  que  provoquent 
nos  théâtres,  nos  arts,  la  plus  grande  partie  de  nos 
livres?  De  quoi  parlent  les  hommes,  à  quoi  pen- 
sent-ils? «  De  quoi  s'entretient  la  jeunesse,  dit 
«  Bossuet;  de  quoi  s'occupe  notre  jeunesse  dans 
«  cet  âge  où  l'on  se  fait  un  opprobre  de  la  pudeur? 
«  que  regrettent  les  vieillards,  lorsqu'ils  déplorent 
«  leurs  ans  écoulés;  et  qu'est-ce  qu'ils  souhaitent 
«  continuellement  de  rappeler ,  s'ils  pouvaient , 
«  avec  leur  jeunesse ,  si  ce  n'est  les  plaisirs  des 
«  sens  ?  » 

Les  hommes,  sur  ce  sujet,  ont  tellement  encore 
des  yeux  pour  ne  pas  voir,  ou  plutôt,  lors  même 
qu'ils  voient  tout ,  ils  vivent  encore ,  en  si  grand 
nombre ,  de  leur  pleine  et  entière  volonté ,  dans 
l'égoïsme  sensuel  et  ses  ignominies,  que  la  société, 
même  la  plus  civilisée,  n'ose  pas  encore  proscrire 
le  crime  d'excitation  publique  au  désordre  des 
sens.  On  sait  que  ces  excitations  tuent  plus  d'hom- 
mes ,  corporellement  et  moralement ,  qu'aucun 
fléau,  qu'aucun  poison;  on  proscrit  pourtant  le 

1  Cité  de  Dieu,  liv.  II,  chap.  xxvi  et  xxvn. 

vi.  3 
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poison  d'où  peut  sortir  quelque  rare  aecident  ;  on 
n'ose  pas  toucher  l'art  païen,  le  théâtre  impudique, 
les  lettres  corruptrices  qui  surexcitent  l'impure  fer- 
mentation d'où  ruissellent  la  dépravation  et  la  mort 
sur  la  suite  des  générations.  On  laisse  passer  et  cir- 
culer la  mort,  sous  prétexte  de  liberté  !  La  loi  ne 
s'arme  pas,  la  société  ne  se  soulève  pas,  l'instinct 
sacré  de  la  paternité  n'inspire  pas  tous  les  pères  !  On 
ne  voit  pas  que  le  premier  devoir  des  peuples  qui 
veulent  vivre  et  grandir,  est  d'arrêter  ce  torrent  de 
mort,  pour  que  les  hommes  deviennent  plus  beaux, 
plus  forts,  plus  sains,  plus  calmes,  plus  courageux, 
plus  intelligents  et  plus  sages  ;  pour  que  la  gran- 
deur d'âme,  c'est-à-dire  le  génie,  l'héroïsme,  la 
sainteté,  puissent  apporter  au  monde  leurs  fruits. 
Non,  les  peuples  acceptent  encore,  tolèrent  encore 
le  culte  du  mal  et  de  la  mort.  On  adore  encore 
les  faux  dieux,  les  dieux  de  l'homicide,  Mars  et 
Vénus,  c'est-à-dire  les  divinités  infernales  qui  per- 
dent l'humanité,  qui  détruisent  et  brûlent  dans  son 
germe  toute  espérance  de  régénération  et  de  pro- 
grès, 

Aveugles  et  coupables  qui  ne  voient  pas  que  la 
vieille  société  païenne  a  péri  dans  la  honte ,  dans 
des  flots  de  sang  et  de  larmes,  parce  que,  déployant 
son  principe,  elle  en  est  venue  au  spectacle,  et  à 
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l'enseignement  public  du  meurtre  et  de  la  luxure, 
au  nom  de  l'état  et  de  la  religion  ;  pratiquant  ces 
deux  crimes  fondamentaux  par  édits  des  pontifes 
et  des  empereurs,  et  par  voie  d'administration  pu- 
blique ! 

Aveugles  et  coupables  qui  ne  voient  pas  que  la 
civilisation  moderne  repose  sur  une  révolution 
religieuse  radicale,  sur  le  contraire  de  l'égoïsme, 
c'est-à-dire  sur  le  sacrifice;  divine  vérité  religieuse 
qui  proscrit  comme  satanique  ce  qu'on  adorait 
comme  divin;  qui  a  forcé  l'état,  après  un  combat 
de  trois  siècles,  à  cesser  le  spectacle,  le  culte, 
l'enseignement  public  du  meurtre  et  de  la  dé- 
bauche ! 

Aveugles  et  coupables  qui  ne  voient  pas  que,  si, 
malgré  cet  immense  progrès ,  la  société  moderne 
languit,  et  tourne  sans  avancer,  c'est  parce  qu'elle 
est  livrée  à  deux  forces  contraires,  d'une  part  le 
vice  perpétuellement  excité,  de  l'autre  la  religion 
qui  proscrit  et  condamne  absolument  ce  que  les 
mœurs  publiques  et  l'opinion,  les  spectacles,  les 
lettres  ,  les  arts  provoquent ,  sous  la  tolérance  de 
la  loi,  et  souvent  avec  son  appui  ! 

Aveugles  et  coupables  qui  attendent  un  progrès 

du  monde   et  une    transformation  sociale,  et   ne 

voient  pas  que  ce  progrès  est  éternellement  impos- 
3, 
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sible  ou  qu'il  est  â  cette  condition  inespérée  :  pros- 
cription par  les  mœurs  publiques,  l'opinion,  les 
lettres,  les  arts,  du  culte  de  Vénus  criminelle! 

La  société  a  enseigné  ce  culte  d'accord  avec  la 
religion,  c'était  la  mort. 

La  société  a  cessé  cet  enseignement ,  mais  elle 
l'a  toléré,  malgré  la  religion  :  c'est  la  lutte  entre 
la  vie  et  la  mort,  lutte  à  laquelle  nous  assistons. 

Que  la  société  tout  entière  le  proscrive,  et  ce 
sera  la  vie,  autant  du  moins  que  la  vie  peut  régner 
sur  cette  terre. 


V. 


Les  terribles  vérités  qui  précèdent  sont- elles  as- 
sez certaines  et  assez  saisissantes  ?  Est-il  vrai  que, 
par  sa  pente  innée,  l'âme  se  divise  en  deux  foyers 
mauvais,  dont  l'un  peut  s'appeler  l'abus  de  la  lu- 
mière, l'orgueil  ;  l'autre,  l'abus  du  feu,  la  sensua- 
lité? Est-il  vrai  que  cette  double  force  de  décom- 
position morale  et  intellectuelle  est,  sur  cette  terre, 
le  principe  de  la  mort,  de  la  douleur,  des  larmes 
et  de  l'avortement  de  tous  les  divins  germes  que 
l'âme  de  l'homme  pourrait  développer? 

Nous  le  disions  en  commençant  cette  partie  de 
nos  méditations  sur  l'âme  :  «  Les  âmes  sont  mortes 
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«  ou  endormies,  et  tout  gémit,  tout  souffre,  parce 
«  que  les  âmes  sont  mortes,  et  ne  se  forment  point 
«  à  la  vivante  et  vivifiante  image  de  Dieu.  »  Nous 
ajoutions  :  «  La  véritable  consolation  ne  vient  qu'a- 
ce près  la  connaissance  et  le  vif  sentiment  du  mal.  » 
Quiconque  a  bien  voulu  méditer  avec  nous  ce  qui 
précède,  doit  maintenant,  ce  semble,  bien  con- 
naître et  sentir  le  mal. 

Oui ,  les  âmes  sont  mortes  ou  endormies  ;  elles 
ne  se  développent  point  à  la  vivante  et  vivifiante 
image  de  Dieu,  Il  n'y  a  pas,  sur  notre  terre,  assez 
de  force,  de  constance,  de  courage  ;  pas  assez  de 
sagesse,  d'intelligence,  de  science;  pas  assez  de 
bonté  ni  d'amour,  parce  que  l'âme  détruit  sa  lu- 
mière par  l'orgueil,  ruine  son  feu  par  sensualité, 
et  se  dessèche  jusque  dans  sa  racine  par  ces  deux 
formes  de  l'égoïsme.  L'orgueil  ruine  les  intelli- 
gences ;  la  sensualité  détruit  les  corps,  éteint  les 
cœurs  ;  l'égoïsme  sépare  tous  les  hommes  les  uns 
des  autres  et  de  Dieu  ;  le  faisceau  de  la  famille  hu- 
maine est  brisé,  comme  chaque  âme  elle-même  est 
brisée,  et  c'est  vraiment  la  mort  qui  règne  sur  ces 
multitudes.  La  mort  en  arrête  la  plus  grande  partie 
à  l'entrée  de  la  vie.  Le  plus  grand  nombre  des 
créatures  humaines  apparaît  en  ce  monde  pour 
quelques  heures,  et  disparaît  avant  d'avoir  aperçu 
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la  nature  et  la  face  de  l'humanité;  et  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  reste  encore,  quelle  que  soit  sa  du- 
rée sur  terre,  n'arrive  pas  au  réel  développement  de 
la  raison  et  de  la  liberté.  Un  fantôme  de  raison  et 
un  fantôme  de  liberté  remplacent  les  forces  vives 
et  magnifiques  que  l'âme  devait  produire  et  que 
Dieu  veut  donner.  Au  milieu  de  tous  ces  fantômes, 
où  est  l'homme  ?  Ou  est  le  roi  du  monde  ?  Où  est 
celui  que  Dieu  charge  de  gouverner  la  terre  et  d'y 
établir  la  justice?  Où  est  celui  que  Dieu  destine  a 
faire,  de  ce  monde  qui  passe,  un  marchepied  du 
ciel,  un  commencement  de  la  vie  stable  ?  Où  est 
celui  qui  travaille  vraiment  à  réveiller  ou  à  guérir 
son  âme,  à  guérir  d'autres  âmes,  à  consoler  la 
terre  ?  Voilà  la  cause  de  nos  douleurs  ;  les  âmes 
sont  mortes  et  ne  vivifient  pas  assez  leur  corps,  ni 
le  monde,  ni  la  société  humaine,  ni  tout  le  cours 
de  la  vie  présente.  Lésâmes  meurent  trop,  les  corps 
aussi,  et  tout  languit  et  meurt  avec  les  âmes. 

Gomment  donc  vous  consolerai-je  ?  Vous  con- 
solerai-je  en  disant  que  cette  vie  cependant  ren- 
ferme encore  beaucoup  de  biens ,  et  le  germe  de 
beaucoup  d'autres?  Gela  est  vrai;  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  vaincrons  notre  tristesse.  Je  veux 
vous  consoler  en  vous  parlant  de  la  conscience,  du 
sacrifice  ,   puis  de  la  mort.  Nous  verrons  quelles 
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consolations  découlent  du  sacrifice,  et  quelles  con- 
solations promet  la  mort.  Et  dans  ces  grandes  et 
austères  recherches,  nous  trouverons  la  véritable 
connaissance  de  l'âme  et  de  sa  destinée. 


HW^VI  T 


CHAPITRE  II. 


LA    CONSCIENCE    ET    LE    SACRIFICE. 


■©- 


I 


L'amour  désordonné  de  soi  est  le  principe  du 
mal.  La  vertu,  le  mérite,  le  salut,  consistent  à  vain- 
cre l'amour  de  soi  en  s'appuyant  sur  Dieu. 

La  victoire  sur  l'amour  de  soi,  c'est  le  sacrifice. 

Le  sacrifice,  c'est  l'acte  libre  d'une  volonté  ai- 
mante  et  courageuse,  qui  consent  à  sortir  de  soi, 
pour  aller  à  Dieu,  et  pour  se  retrouver  en  Dieu. 
Sortir  de  soi  ou  y  rester,  là  est  toute  la  question, 
toute  l'histoire,  tout  le  drame  de  la  vie  morale. 

j'entends  sortir  de  soi  relativement  à  Dieu  et  à 
la  société  des  âmes,  et  non  relativement  à  la  nature 
sensible  ;  car  si  l'on  considère  nos  rapports  sen- 
suels, multiples,  passionnés  à  l'égard  des  choses 
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extérieures,  il  faut  dire  que  la  vie  morale  consiste 
à  en  sortir,  pour  rentrer  en  soi,  et  à  sortir  de  soi, 
pour  rentrer  en  Dieu.  «  Sortir  de  soi,  dit  Fénelon, 
a  pour  entrer  dans  l'infini  de  Dieu.  »  A  quoi  Bos- 
suet  ajoute  ce  complément  d'une  admirable  pro- 
fondeur, qui  est  la  plus  haute  expression  de  la  loi 
de  la  vie,  qu'il  faut,  étant  en  Dieu,  sortir  encore 
et  quitter  Dieu  pour  Dieu ,  comme  l'avaient  dit 
saint  François  de  Sales  et  saint  Jean  de  la  Croix.  De 
sorte  que  la  loi  universelle  de  la  vie,  ou  la  loi  du 
progrès  éternel,  s'exprimerait  par  ces  trois  mots, 
que  Bossuet  prend  pour  texte  de  son  panégyrique 
de  saint  Benoît  :  Egredere,    egredere,   egredere. 
«  Sortez  ,   sortez  toujours  ;  montez  ,  montez  tou- 
jours. «Sortez,  sortez  toujours  de  votre  état  présent, 
pour  en  trouver  toujours  un  plus  élevé  dans  l'infini 
de  Dieu  :  «  Il  nous  est  tellement  ordonné  de  che- 
«  miner  sans  relâche,  qu'il  ne  nous  est  pas  même 
«  permis  de  nous  arrêter  en  Dieu  '.  »  C'est  là  ce 
qu'on  peut  nommer  l'éternel  et  perpétuel  sacrifice. 
C'est  à  quoi  se  rapportent  ces  belles  paroles  déjà 
citées  :  «  Les  vertus  ne  sont  pas  des  états  de  l'âme 
«  posée  en  soi,  mais  des  élans  de  l'âme  hors  d'elle- 
«  même  et  en  Dieu.  » 

1  Panégyrique  de  saint  Benoît.  Exorde. 
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Mais  développons  ceci. 

L'amour  est  ou  l'amour  de  l'ordre  ou  l'amour- 
propre  désordonné.  L'amour-propre  désordonné, 
c'est  le  vice.  L'amour  de  l'ordre,  ou  l'ordre  dans 
l'amour,  c'est  la  vertu. 

Aussi,  selon  Malebranche,  voici  toute  la  morale: 
le  vice,  c'est  l'amour  désordonné  de  soi;  la  vertu, 
c'est  l'amour  de  l'ordre.  L'ordre,  qui  est  Dieu , 
nous  touche,  nous  pénètre  par  le  sentiment,  nous 
donne  un  amour  naturel,  instinctif,  nécessaire  du 
souverain  Bien  ;  de  plus,  il  nous  éclaire  par  la  rai- 
son. C'est  à  nous,  sous  la  double  influence  du  sen- 
timent et  de  la  lumière,  de  concevoir,  par  raison 
et  par  liberté,  l'amour  habituel,  libre  et  de  choix, 
l'amour  de  l'ordre  souverain ,  en  travaillant  inces- 
samment à  détruire  l'amour-propre  en  nous.  «Tout 
«  consiste,  dit  Malebranche,  à  travailler  jusqu'à  la 
«  mort  à  détruire  l'amour-propre  ou  la  concu- 
«  piscence  qui  se  renouvelle  sans  cesse  * .  » 

Mais  comment  cela  peut-il  se  faire,  et  comment 
détruire  l'amour-propre  ? 

Ici,  Malebranche  répond  par  toute  la  théorie  du 
sacrifice  chrétien,  et  entre  dans  la  doctrine  évan- 
gélique,  ou  l'idée  de  la  Croix  du  Christ.  C'est  ce 

1  Morale,  ch.  m,  17. 
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qu'avait  entrevu  Platon,  quand  il  disait  :  à  Philo- 
sopher, c'est  apprendre  à  mourir.  »  Vérité  main- 
tenant incarnée,  historiquement  visible,  expérimen- 
talement connue. 

«  Il  faut  mourir ,  dit  Malebranche ,   pour  voir 
«  Dieu  et  s'unir  à  lui;  car  personne  ne  peut  vivre  et 
«  le  voir,  dit  l'Ecriture  sainte.  Mais  on  meurt  vérita- 
«  blement  à  proportion  qu'on  quitte  le  corps,  qu'on 
«  se  sépare  du  monde,  qu'on  fait  taire  ses  sens, 
«  son  imagination  et  ses  passions,  par  lesquels  on 
«  est  uni  à  son  corps,  et  par  lui  à  tous  ceux  qui 
«  l'environnent.    On   meurt    à   son   corps    et   au 
«  monde  à  proportion  qu'on  rentre  en  soi-même, 
«  qu'on  consulte  la  vérité  intérieure,  qu'on  s'unit 
«  et  qu'on  obéit  à  l'ordre.  La  sagesse  éternelle  est 
«  cachée  aux  yeux  de  tous  les  vivants.  Mais  ceux  qui 
«  sont  morts  au  siècle  et  à  eux-mêmes,  ceux  qui  ont 
«  crucifié  leur  chair  avec  ses  désirs  déréglés,  ceux 
«  qui  sont  crucifiés  avec  Jésus-Christ  et  à  l'égard 
«  desquels  le  monde  est  crucifié;  en  un  mot,  ceux 
«  qui  ont  le  cœur  pur,  et  dont  l'imagination  n'est 
«  pas  salie,  sont  en  état  de  contempler  la  vérité... 

a  Ceux  qui  vivent  de  la  vie  du  corps  et  de  la 
«  vie  du  monde,  ceux  qui  jouissent  des  plaisirs,  et 
«  se  répandent  dans  tous  les  objets  qui  les  envi- 
«  ronnent,  ne  trouveront  point  la  vérité 
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«  II  faut  commencer  et  continuer  son  sacrifice, 
«  et  en  attendre  de  Dieu  la  consommation  et  la  ré- 
«  compense  ;  car  la  vie  du  chrétien  sur  la  terre  est 
«  un  sacrifice  continuel,  par  lequel  il  immole  sans 
«  cesse  son  corps,  sa  concupiscence,  son  amour- 
ce  propre  à  l'amour  de  l'ordre  * .  » 

Ainsi,  ce  que  l'on  peut  appeler  le  procédé  moral, 
c'est-à-dire  le  moyen  de  passage  de  l'égoïsme  ou 
de  l'amour-propre  désordonné  à  l'amour  de  l'or- 
dre, ou,  pour  mieux  dire,  à  l'ordre  dans  l'amour, 
ce  procédé,  c'est  le  sacrifice. 

Mais  il  importe  d'étudier  et  de  comprendre  phi- 
losophiquement la  nature  de  ce  saint  et  universel 
procédé  de  l'âme,  dans  son  passage  vers  la  justice 
et  la  vertu. 


II. 


Les  anciens  ont  connu  la  raison  la  plus  mani- 
feste de  la  nécessité  du  sacrifice,  lorsqu'ils  ensei- 
gnent que  l'acceptation  de  la  mort,  c'est-à-dire  le 
sacrifice,  est  une  purification  nécessaire  pour  sor- 
tir de  la  fange  2.  Le  sacrifice,  en  effet,  est  purifi- 
cateur ;  c'est  le  moyen  de  passage  de  l'impureté  à 

1  Morale,  ch.  xi,  2  et  3. 

2  Voy.  le  Phédon. 
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la  pureté.  Mais  l'idée  radicale,  je  dirai  l'idée  né- 
cessaire du  sacrifice,  est  plus  profonde  encore. 
Elle  résulte  de  ce  que  la  créature  étant  nécessaire- 
ment finie,  comme  Dieu  est  nécessairement  infini, 
le  sacrifice  est  le  moyen  universel  du  passage,  c'est- 
à-dire  de  l'union  du  monde  à  Dieu,  et  du  fini  à 
l'infini.  Ceci  sera  amplement  démontré.  Soumettre 
le  fini  à  l'infini,  pour  unir  l'un  à  l'autre,  c'est  l'es- 
sence même  du  sacrifice. 

Des  deux  raisons  du  sacrifice  résultent  les  deux 
espèces  de  sacrifice  :  l'un  sanglant,  l'autre  triom- 
phant ;  l'un  accidentel ,  l'autre  nécessaire  ;  l'un 
temporel,  l'autre  éternel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'est-ce  que  le  sacrifice  ?  En 
quoi  consiste  cet  acte  libre  qui  attaque  et  qui  di- 
minue l'égoïsme,  cet  acte  de  vertu  que  tous  les 
hommes,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux, 
ont  pu  et  dû  pratiquer,  sous  peine  de  transgresser 
la  loi  naturelle? 

Thomassin  l'exprime  parfaitement  en  ces  termes  : 
«  Aller  à  sa  raison,  la  soumettre  à  la  raison  sou- 
te veraine,  soumettre  alors  sa  chair  à  sa  raison  V  » 


1  Ubi  adierit  rationem  suam  homo  quilibet,  et  summœ  aeternaeque 
rationi  eam  coaptaverit,  carnemque  suam  rationi  adaptant.  Theol. 
dogm.  lib.  T.  cap.  ix. 
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C'est  toujours  la  maxime  ascétique  :  «  Aller  du  de- 
ce  hors  au  dedans,  et  du  dedans  à  ce  qui  est  plus 
«  haut.  »  (Ab  exterioribus  ad  interiora,  ab  interio- 
ribus  ad  superiora.)  Soumettre  sa  chair  à  sa  raison, 
c'est  le  sacrifice  de  la  sensualité.  Soumettre  sa  rai- 
son à  Dieu,  c'est  le  sacrifice  de  l'orgueil.  C'est  un 
procédé  moral  et  pratique  analogue  au  procédé 
logique  et  spéculatif  qui  monte  des  phénomènes 
sensibles,  placés  hors  de  nous,  aux  notions  abs- 
traites qui  sont  en  nous ,  et  s'élève  ensuite  aux 
idées  qui  sont  en  Dieu,  et  qui  sont  Dieu. 

Mais,  nous  l'avons  montré  en  logique,  le  pro- 
cédé dialectique  qui  passe  ainsi  de  la  nature  sen- 
sible à  Dieu,  et  du  fini  à  l'infini,  a  un  point  d'ap- 
pui dans  son  élan.  Ce  point  d'appui,  si  l'on  veut, 
c'est  d'un  côté  l'image  d'où  la  raison  fait  jaillir 
l'idée.  Mais  où  est  le  ressort  qui  tire  de  l'image 
plus  que  cette  image  ne  contient,  et  qui  s'élance 
sans  syllogisme,  sans  intermédiaire,  sans  conti- 
nuité, de  ce  fini  à  l'infini?  Ce  ressort,  nous  l'avons 
dit,  n'a,  en  philosophie  séparée,  qu'un  nom  vague, 
et  n'y  est  que  très-peu  décrit  ou  étudié  :  c'est  le 
sens  divin,  le  sens  même  de  l'infini,  sans  lequel 
aucun  phénomène,  quel  qu'il  soit,  ne  nous  don- 
nerait l'idée  de  l'infini,  ni  celle  de  l'unité,  ni  aucune 
idée  nécessaire.  Ce  contact  de  l'âme  et  de  Dieu  ; 
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«  ce  sens  secret  qui  sent  et  qui  touche  Dieu,  plu- 
«  tôt  qu'il  ne  le  discerne  ou  le  voit,  »  c'est  là  l'at- 
trait de  l'infini  qui  nous  mène  au  sens  intelligible 
de  l'image,  comme  c'est  l'image  qui  développe  en 
nous  l'idée  dont  nous  avions  le  sens  ou  le  germe 
implicite  ;  précisément  comme  il  est  dit,  dans  l'E- 
vangile, que  l'homme  ne  va  au  Verbe  incarné  que 
par  l'attrait  intérieur  du  Père,  et  que,  d'un  autre 
côté,  nul  ne  connaît  le  Père  que  celui  à  qui  le  Fils 
le  révèle.  De  même,  Dieu  nous  parle  au  dehors 
par  ses  œuvres  ,  et  au  dedans  par  son  attrait  in- 
time, pour  que  l'esprit,  ainsi  circonvenu  de  Dieu, 
ne  lui  puisse  échapper.  Voilà,  disions-nous,  le  point 
d'appui  et  le  ressort  du  procédé  spéculatif. 

Or,  il  se  trouve  que  c'est  la  même  chose  en  mo- 
rale. 

Toutes  les  créatures  nous  parlent;  elles  nous  par- 
lent de  vérité,  mais  surtout  de  bonheur.  Au  fond, 
elles  ne  sont  qu'une  parole  de  Dieu,  adressée  à  notre 
intelligence  et  à  notre  volonté.  Or,  que  nous  pré- 
sentent-elles toutes,  en  parlant  de  bonheur  ?  Evi- 
demment un  bonheur  passager,  imparfait  et  borné. 
Et  pourtant  c'est  le  vrai  bonheur,  le  bonheur  éter- 
nel, infini,  souverain  qu'elles  doivent  nous  ensei- 
gner. Dieu  ne  leur  donne  leurs  charmes  et  leurs 
attraits  que  dans  ce  but.  Leur  beauté,  leur  dou- 
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ceur,  leurs  séductions  sont  des  amorces  pour  nous 
attirer  à  l'amour  ;  leurs  défauts,  leurs  limites,  leurs 
épines,  leurs  mensonges  et  leur  perfidie,  sont  des 
forces  de  sens  contraire,  mais  préparées  dans  le 
même  but,  pour  nous  repousser,  par  la  douleur, 
la  tristesse  et  les  larmes,  vers  l'amour  souverain.  — 
Mais,  qui  écoute  ces  deux  leçons  ?  Quelles  sont  les 
âmes  qui  ne  restent  pas  prises  aux  pièges  de  la  pre- 
mière ?  Quelles  sont  celles  qui  s'élèvent  à  l'autre, 
c'est-à-dire  au  sens  entier  de  la  divine  leçon  ?  Où 
sont  les  âmes  qui,  trouvant,  dans  l'imparfait,  sa  dé- 
ception ,  sa  vanité,  passent  à  l'amour  d'en-haut? 
En  d'autres  termes  quelles  sont  les  âmes  qui  pas- 
sent de  la  sensualité  et  de  l'égoïsme,  à  l'amour  et 
à  la  vertu  ?  Ce  sont  les  âmes  qui  ont  en  elles  quel- 
que sens  implicite  de  Dieu,  de  Dieu  senti  ou  pres- 
senti comme  amour  et  bonté.  Ce  sens  et  cet  attrait 
de  l'infinie  bonté,  quand  l'âme  ne  l'étouffé  point, 
lutte  contre  l'attrait  présent  des  biens  partiels  et 
périssables  ,  et  parce  qu'il  vient  d'un  plus  puis- 
sant, et  d'un  autre  que  nous,  il  peut  lutter  contre 
l'attrait  de  l'amour  étroit  de  nous-mêmes.  Voilà  le 
ressort  où  s'appuie  la  volonté  libre,  qui  décide  en- 
tre deux  attraits,  et  reste  vraiment  libre,  pouvant 
faire  pencher  la  balance  où  elle  veut.  Cette  déci- 
sion,  quand  elle  est  en  faveur  de  l'infini,  quand 
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elle  donne  à  Dieu  notre  joie  présente,  et  nous- 
mêmes,  c'est  le  sacrifice.  Le  sacrifice  met  en  pra- 
tique les  deux  parties  de  la  leçon  divine,  et  passe 
du  bonheur  borné,  dont  parlent  les  créatures,  à  la 
félicité  sans  bornes  que  promet  Dieu. 

Que  si  la  liberté  décide  en  faveur  du  fini,  c'est 
un  nouvel  éloignement  de  Dieu ,  une  chute  nou- 
velle dans  î'égoïsme;  le  fini  «  se  resserre  en  lui- 
même,  »  comme  le  dit  Bossuet,  et  il  reste  isolé  de 
la  source  éternelle,  qui  seule  peut  l'agrandir  sans 
fin. 

Mais  ce  ressort  du  procédé  moral,  ce  sens  divin 
du  souverain  bien,  est  donné  à  tous.  Il  fait  partie 
de  la  lumière  qui  éclaire  tous  les  hommes,  et  grâce 
à  Dieu,  il  a  un  nom  dans  toutes  les  langues. 

Dans  l'ordre  spéculatif,  ce  sens  divin  n'a  pas  do 
nom  particulier;  dans  l'ordre  moral,  tous  les  hom- 
mes le  connaissent  et  le  nomment  :  c'est  la  cons- 
cience. 

Qu'est-ce  donc  que  la  conscience  ? 


III 


Il  faut  convenir  que  si  tous  les  hommes,  en  pra- 
tique, connaissent  la  voix  de  la   conscience,  peu 

Y  1 .  4 
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d'entre  eux  se  demandent  ce  qu'est  la  conscience 
en  elle-même.  Essayons  d'éclaircir  ce  point. 

L'éclaircissement  est  simple.  Il  suffit  de  prendre 
au  sérieux,  de  croire  et  de  comprendre  ce  que  l'on 
en  dit  vulgairement.  La  conscience,  dit-on,  c'est 
la  voix  de  Dieu  qui  nous  pousse  ou  qui  nous  ré- 
prime, qui  nous  blâme  ou  qui  nous  approuve. 
Pourquoi  ne  pas  croire  cela? 

Le  manque  de  foi  est  la  source  de  nos  inintelli- 
gences. On  a  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  on  ne  voit 
pas  ce  qu'on  a  sous  les  yeux. 

Lorsque  l'on  croit  en  Dieu ,  c'est-à-dire,  quand 
la  raison  n'est  pas  éteinte,  je  demande  s'il  est  pos- 
sible de  ne  pas  voir  que  Dieu,  en  qui,  de  toute 
nécessité,  nous  vivons  et  nous  sommes,  que  Dieu, 
dis-je,  nous  touche,  nous  meut,  nous  inspire  et 
nous  parle.  La  sagesse  éternelle,  s'écrie  saint  Au- 
gustin, ne  cesse  de  parler  à  sa  créature  pour  l'atti- 
rer. Si  quelque  chose  est  incontestable  en  philo- 
sophie, c'est  que  Dieu  est  la  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde.  Mais  certes , 
comme  le  dit  Malebranche,  cette  lumière  porte  sur 
le  bien  et  le  mal  pratique,  plus  encore  que  sur  le 
vrai  et  le  faux  théoriques.  Dieu,  comme  bonté,  nous 
est  nécessairement  plus  accessible  que  Dieu,  comme 
vérité  :  et  les  bons  cœurs  sont  avec  Dieu,  plus  que 
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les  grands  esprits.  N'oublions  pas  le  but  de  Dieu 
et  l'idée  mère  de  la  création  :  la  création  est  une 
pluralité  de  personnes  destinées  à  l'amour.  Aimer 
Dieu,  s'aimer  entre  soi,  c'est  le  but,  c'est  la  morale. 
Les  êtres  tendent  à  l'union ,  et  s'ils  sont  séparés, 
c'est  pour  pouvoir  s'unir;  s'ils  sont  distincts,  c'est 
pour  pouvoir  s'aimer  et  se  rapprocher  librement.  Il 
faut  admettre  un  fait  primitif  que  voici  :  c'est  qu'il  y 
a  un  attrait  de  Dieu  vers  tous  les  esprits  libres  : 
que  les  êtres  capables  d'amour,  sont  des  êtres  qne 
Dieu  attire  et  qui  s'attirent  entre  eux.  Il  y  a  une 
attraction  universelle  des  âmes,  comme  il  y  a  une 
attraction  universelle  des  corps.  Cette  loi  morale  est 
aussi  scientifique,  aussi  certaine  que  la  grande  loi 
physique  qui  gouverne  les  astres.  Et  qu'est-elle  autre 
chose  que  l'énoncé  du  fait  même  qui  est  sous  nos 
yeux  ?  Voici  le  fait  :  il  y  a  des  esprits  capables  d'a- 
mour, qui  veulent  aimer.  Cela  veut  dire  qu'il  y  a 
des  êtres  que  tend  à  rapprocher  un  attrait  moral. 
Nous  n'en  disons  pas  plus.  Seulement,  l'attraction 
physique  est  fatale  ;  l'attrait  moral  est  libre.  La  li- 
berté détermine  le  sens  du  mouvement,  le  trans- 
forme et  le  change  ;  elle  peut  tourner  vers  soi  l'at- 
trait qui  est  vers  autrui  et  vers  Dieu.  Elle  décide  si 
le  résultat  de  l'attrait  sera  l'égoïsme  ou  l'amour.  Et 

de  même  qu'il  y  a  des  esprits  qui,  sous  l'influence 
4. 
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de  la  lumière  universelle  de  la  raison,  prise  à  re- 
bours, descendent  vers  les  ténèbres,  la  négation, 
l'absurde;  de  même,  il  y  a  des  volontés  qui,  sous 
l'influence  de  l'amour,  pris  de  travers,  conçu  avec 
perversité,  s'éloignent  de  l'amour  et  des  objets  qu'il 
faut  aimer. 

Ainsi  cette  force  qui ,  au  fond  de  l'âme ,  nous 
attire  au  souverain  bien,  ce  sens  du  Dieu  bon,  pré- 
sent, vivant,  qui  nous  touche  et  nous  parle,  c'est 
la  conscience. 

Cette  force  donc,  que  tout  homme  sent  en  lui, 
toujours  mêlée  à  tout;  cette  force  qui  nous  attire  au 
bien,  sans  jamais  se  lasser;  cette  force  qui  nous 
pousse,  par  un  irrésistible  élan,  vers  un  avenir  de 
lumière,  de  bonheur,  malgré  les  mécomptes  de  cha- 
que jour,  et  la  vanité  du  passé  ;  cette  force  confiante, 
qui  maintient  en  nos  cœurs  l'espérance  indomp- 
table, malgré  toutes  les  douleurs;  cette  force  infa- 
tigable, qui  ne  cesse  de  nous  dire  :  «  II  y  a  mieux  !  » 
cette  force  qui  conduit  l'homme,  dans  son  voyage 
terrestre,  comme  un  voyageur  enthousiaste,  plein 
de  jeunesse  et  d'illusion,  rêvant  toujours  dans  le 
lointain,  au  delà  de  chaque  horizon,  une  nature 
plus  riche  et  plus  belle;  cette  force  clairvoyante 
qui,  dans  chaque  espérance  accomplie,  nous  montre 
Une  vanité;  qui  dans  tour  bien  que  nos  mains  tien- 
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nent,  nous  font  voir  un  défaut;  qui  bride  et  ré- 
prime notre  cœur  en  face  de  tout  bonheur  présent, 
de  peur  que  notre  âme  ne  s'y  livre,  ne  s'y  plonge 
tout  entière ,  comme  une  source  peu  généreuse , 
qui  ne  prend  pas  son  cours,  et  se  laisse  boire  au 
sable  et  à  la  terre;  cette  force  chaste  et  pure  qui 
nous  retient  en  face  du  mal,  qui  nous  maîtrise  et 
nous  arrête  sous  l'élan  des  plus  fortes  passions; 
qui  met,  entre  le  mal  et  nous,  un  temps  d'arrêt, 
une  épouvante  qu'une  volonté  désespérée  nous  fait 
seule  traverser;  cette  force  irritée  qui  se  lève,  et 
ne  veut  plus  se  taire ,  quand  le  mal  est  commis  ; 
qui  vibre  et  crie  sous  l'effort  même  tenté  pour  l'é- 
touffer; cette  force,  qui  est  le  frein  et  l'aiguillon, 
qui  se  remue  en  nous  sans  nous,  cette  force,  c'est 
la  voix  de  Dieu  :  c'est  Dieu  présent  partout,  Dieu 
dans  lequel  nous  sommes,  dans  lequel  nous  vi- 
vons. C'est  Dieu  qui  nous  attire  à  lui,  qui  nous 
montre ,  pour  nous  éveiller,  les  biens  partiels , 
images  de  sa  bonté;  qui  nous  en  détache  en  même 
temps  pour  nous  mener  à  la  réalité;  et  qui,  nous 
faisant  sentir  l'être  meilleur  que  nous,  nous  donne 
le  choix  entre  l'égoïsme  et  l'amour,  et  nous  pose 
ainsi,  à  chaque  heure,  la  question  de  la  vie  mo- 
rale et  son  épreuve. 

Et  le  sanctuaire  intérieur  où  Dieu  parle,  ce  fond 


5U  LA  CONSCIENCE  ET  LE  SACRIFICE. 

de  l'âme  que  Dieu  tient,  qui  est  nous,  où  est  Dieu, 
dont  saint  Augustin  dit  :  «  Là  il  y  a  Dieu  et  toi.  » 
Et  dont  il  dit  ailleurs  :  a  Est-ce  moi?  est-ce  lui?  » 
ce  point,  c'est  la  conscience. 

«  Cet  intérieur  de  l'homme  ,  qu'on  appelle  la 
«  conscience,  dit  encore  le  même  Père,  est  le  lieu 
«  de  refuge  où  l'on  trouve  Dieu  \  Dieu  est  au  mi- 
ce  lieu  de  l'âme.  Dieu  a  pour  trône  la  conscience 
«  des  bons  :  le  trône  de  Dieu  est  dans  le  cœur  des 
«  hommes  2.  Dans  ta  conscience  ne  saurait  entrer 
«  aucun  homme  ;  mais  là  il  y  a  Dieu  et  toi  3 .  » 

La  conscience ,  ou  du  moins  son  étincelle  pre- 
mière (conscientiœ  scintillam  ,  synderesirn) ,  dit 
saint  Thomas,  ne  trompe  jamais  *.  C'est  une  ten- 
dance innée  au  bien,  opposée  à  la  tendance  innée 
au  mal,  qui  nous  vient  du  péché  originel  5.  Elle 
est  la  donnée  innée  des  principes  moraux  G. 


1  Intus  hominis  quud  conscientia  vocatur...  illuc  confugiet  et  ibi 
inveniet  Deum.  (Enarrat.  in  ps.  45.) 

2  Deus  in  meclio  ejus...  cui  sedes  est  conscientia  piorum  :  et  ita 
sedes  Dei  est  in  cordibus  hominum.  [Ibid.) 

3  In  conscientia,  quo  nullus  hominum  intrat;  ubi  nemo  tecum 
est,  ubi  tu  et  Deus  es.  (Enarrat.  in  ps.  54.) 

4  Synderesis...  numquam  errât.  (2  dist.  M.  q.  II.  a.  3.) 

5  Synderesi  opponitur  fomes;  sicut  enim  fomes  semper  ad  ma- 
lum  instigat,  ita  et  synderesis  semper  in  bonum  tendit.  (Ibid.) 

0  Principia  operabilium  nobis  naturaliter  indita  non  pertinent 
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Thomassin  parle  admirablement  de  la  cons- 
cience, lorsqu'il  dit  :  ce  L'âme  porte  en  elle  la  vê- 
te rite  presque  coessentièe  à  sa  substance.  Pour 
«  comprendre  Dieu  et  les  choses  de  Dieu,  il  suffît 
«  de  déployer  les  fibres  qui  la  constituent,  et  d'a- 
ce mener  au  jour  les  raisons  cachées  en  son  fond... 
«  L'âme  est  toute  chose  à  sa  manière.  Quand  elle 
ce  ouvre  son  sein,  et  en  développe  les  richesses,  elle 
«  trouve,  mentalement,  Dieu  et  les  choses  de  Dieu.. 
«  Dans  l'âme,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  haut 
«  que  l'esprit  :  c'est  le  point  simple  qui  est  le  cen  - 
«  tre  et  le  sommet  de  ses  rayons;  c'est  en  ce  point 
ce  que  vit,  avant  toute  pensée,  le  désir  du  bien  :  et 
ce  c'est  de  là  que  la  pensée,  suscitée  par  la  splen- 
cc  deur  du  Bien ,  reçoit  l'impulsion  pour  jaillir  ; 
ce  c'est  là  que  l'âme  pressent  plutôt  qu'elle  ne  coin- 
ce prend,  qu'elle  touche  plutôt  quelle  ne  connaît. 
«  En  ce  centre  de  l'âme,  nous  soupçonnons  l'u- 
c<  nité  même,  le  Bien  lui-même,  Dieu  même,  ou 
ce  plutôt  nous  lui  sommes  unis  et  adaptés  par  un 
ce  profond  et  mystérieux  contact  \  » 


ad  spccialem  potentiam,  sed  ad  specialem  habitumnaturalem,  quem 
d'ici  mus  synderesim.  (Ia.  q.  79.  '12.  c.) 

1  Anima  rationcs  rerum  et  veritatem  menti  suac  quasi  coessen 
tiatamhabet;  utque  Deum  et  divina  omnia  intelligat,  opus  habet 
tantum  fibras,  quibus  veluti  compacta  est,  explicare,  et  latitantes 
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Saint  Augustin  applique  à  la  conscience  la  divine 
parole  évangélique  qui  nous  promet  qu'un  fleuve 
d'eau  vive  jaillira  des  entrailles  de  lame  qui  s'u- 
nit au  Sauveur  par  la  foi.  «  Ces  entrailles  de  l'âme, 
«  dit-il,  c'est  la  conscience.  Et  ce  fleuve,  c'est  Ta- 
ct mour  qui  veut  se  donner  au  prochain  \  » 


Après  avoir  décrit  la  conscience ,  ce  sens  inté- 
rieur du  Dieu  bon,  toujours  présent,  revenons  à 
l'usage  qu'en  fait  l'homme. 

Quel  est  l'usage  qu'il  en  faut  faire  ?  Ce  que  saint 
Augustin  enseigne  à  ce  sujet  est  admirable.  Il  n'y 
a  qu'un  mot,  mais  il  dit  tout. 

rationes  evolvere.  Mens  omnia  est  mentaliter...  suum  ergo  sinum 
ubi  mens  excutit;  et  abstrusas  ibi  divitiasexpromit,  et  Deum  et  di- 
vina  omnia  ibi  invenit,  mentali  modo.  In  anima  aliquid  est  ipsa 
mente  superius,  nempe  unum,  quod  mentis  ipsius  apexetfastigium 
est;  quo  ante  omnem  mentis  intellectionem  ipsum  bonum  appe- 
titur;  quo  intellectio  ipsa  inde  erumpere  jubetur,  quia  boni  splen- 
dore  perfusa  est;  quo  prœsagimus  magis  quam  inteliigimus;  tangi- 
mus  magis  quam  cognoscimus.  Hocigitur  uno  mentis,  ipsum  unum 
et  ipsum  bonum  seu  Deum  auguramur,  vel  illi  potius  arcano  quo- 
dam  contactu  coaptamur  et  copulamur.  (Theol.  dogm.  lib.  I, 
cap.  ii.) 

1  Venter  interioris  hominis  conscientia  cordis  est...  Quid  est  fons 
et  quid  est  iluvius  qui  manat  do  ventre  interioris  hominis"?  Bene- 
volentia  qua  vult  considère  proximo.  (In  Joan.  tract,  xxxn,  4.) 
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La  conscience,  dit-il,  est  l'autel  ou  notre  ame 
sacrifie  à  Dieu. 

«  Je  veux  rentrer  en  moi ,  dit- il ,  pour  y  ren- 
«  contrer  la  matière  du  sacrifice;  je  veux  pénétrer 
«  en  moi  pour  y  trouver  la  victime  cpii  te  glorifie, 
«.  ô  mon  Dieu!  Qui:  ma  conscience  soit  ton  autel, 
«  Seigneur  '  !  » 

La  conscience  est  l'autel.  Voilà  son  rôle  dans  la 
consommation  du  sacrifice.  Elle  est  le  point  d'ap- 
pui du  sacrifice. 

La  conscience  est  un  point  d'appui  en  Dieu  , 
point  d'appui  qui  est  bien  en  nous,  mais  cpii  n'est 
pas  nous  seuls.  Par  la  conscience,  nous  nous  ap- 
puyons sur  un  plus  fort  que  nous.  Ainsi  appuyée 
sur  autrui,  l'âme  peut  sortir  de  l'égoïsme.  Elle  en 
peut  sacrifier  les  deux  formes ,  l'orgueil  et  la  sen- 
sualité; elle  peut  sacrifier  la  passion  à  la  raison, 
soumettre  ses  sens  à  l'esprit,  soumettre  son  esprit 
à  Dieu,  à  l'éternelle  raison  ;  quitter  ainsi  les  de- 
hors de  la  vie  pour  rentrer  eu  elle-même,  et  se 
quitter  elle-même,  dans  son  état  partiel,  pour  trou- 
ver Dieu,  en  qui  elle  se  retrouve  elle-même  entière 
et  glorifiée. 

1  Ad  me  rcdeam  ubi  inveniam  quod  immolent),  ad  me  redeam  in 
me  inveniam  laudis  immolationem.  Sit  ara  tua  conscie.ntia  mea. 
(Enarrat.  in  ps.  49.) 
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Nous  répétons  encore  que  si  l'esprit,  pour  pas- 
ser de  la  vue  du  fini  aux  idées  éternelles  des  choses 
en  Dieu,  en  brisant  les  limites  du  fini,  a  besoin, 
non-seulement  de  la  vue  des  êtres  finis,  images  des 
idées  éternelles,  mais  encore  du  sens  implicite  de 
l'infini,  sens  divin  que  Dieu  donne,  parce  qu'il  est 
présent  et  touche  l'âme  ;  de  même  la  volonté,  pour 
passer  des  désirs,  des  amours  bornés,  et  d'ailleurs 
déréglés  du  moi  fini,  à  l'amour  ordonné  de  Dieu, 
et  de  soi  et  d'autrui  ;  la  volonté ,  disons  -  nous , 
pour  franchir  ce  passage,  et  accomplir  ce  sacri- 
fice, a  besoin  aussi  que  l'amour  implicite  de  Dieu 
lui  soit  donné.  Il  faut  qu'un  sens  divin  de  la  bonté 
de  Dieu  et  de  ses  justes  volontés,  ou  de  sa  loi  mo- 
rale se  trouve  en  elle.  Il  faut  que  le  sacrifice  ait 
son  autel,  son  point  d'appui.  Or  ce  sens  divin  de 
la  loi  éternelle,  ce  point  d'appui  du  sacrifice  est 
donné,  c'est  la  conscience. 

La  conscience  est  donnée  :  le  sacrifice  peut  s'o- 
pérer. En  quoi  consiste  le  sacrifice?  Le  voici. 

Tout  se  trouve  dans  ce  court  passage  de  Bossuet, 
dont  nous  essaierons  de  comprendre  la  profon- 
deur. 

Bossuet  commente  ce  texte  de  saint  Augustin  : 
«  Ma  volonté  me  mène  où  je  ne  voulais  pas  ivolens 
a  quo  nollem  pervenerani) .  »  Il  montre  comment 
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la  volonté  sans  frein  finit  par  agir  contre  elle- 
même,  et  par  se  perdre  en  se  cherchant.  Tel  est, 
en  effet,  le  terme  où  aboutit  la  volonté  non  sacri- 
fiée :  elle  se  perd  et  devient  esclave.  Bossuet  ajoute: 
«  Vous  alliez  à  la  servitude  par  l'indépendance  ; 
«  prenez  une  voie  contraire  :  allez  par  l'obéissance 
«  à  la  liberté.  » 

«  Qu'est-ce,  en  effet,  dit-il,  que  la  liberté  des 
a  enfants  de  Dieu,  sinon  une  étendue  et  une  dila- 
a  tation  d'un  cœur  qui  se  dégage  de  tout  le  fini. 
«  Sortez  donc  ;  coupez,  retranchez.  Votre  volonté 
«  est  finie.  Tant  qu'elle  se  resserre  en  elle-même, 
«  elle  se  donne  des  bornes.  Voulez-vous  être  libre? 
«  Dégagez-vous.  N'ayez  plus  d'autre  volonté  que 
«  celle  de  Dieu  i .  » 

Il  y  a  là  le  christianisme;  il  y  a  la  morale,  il  y 
a  la  plus  profonde  psychologie,  la  plus  profonde 
métaphysique,  et  les  mystères  de  la  logique  elle- 
même,  et  d'autres  encore  à  quoi  sans  doute  Bos- 
suet ne  pensait  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cela  veut  dire  que  le  procédé 
moral,  le  sacrifice  de  la  volonté  consiste,  non  pas 
à  anéantir  sa  volonté,  mais  à  en  briser  les  limites  : 
non  à  la  rendre  esclave,  mais  à  la  rendre  libre: 

1  Panégyrique  do  saint  Benoît,  second  point 
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non  à  la  resserrer,  mais  à  la  dilater.  Le  sacrifiée  de 
la  volonté  consiste  à  dégager  la  volonté,  à  couper 
et  à  retrancher  tous  les  liens  qui  l'entravent,  c'est- 
à-dire  tous  ses  liens  à  toutes  les  choses  finies.  Et 
comme  l'âme  elle-même  est  finie,  il  ne  faut  pas  s'y 
renfermer  :  ce  serait  se  donner  des  bornes  en  se 
resserrant  en  soi-même.  Il  faut  sortir  du  moi,  de 
l'égoïsme,  se  dégager,  non-seulement  des  choses 
finies  qui  resserrent  le  moi,  mais  encore  du  moi 
qui  se  resserre  lui-même.  Et  comment  cela?  En 
anéantissant  lame  ?  En  aucune  sorte,  mais  en  met- 
tant en  Dieu  son  point  d'appui  et  sa  racine.  S'agit- 
îl  d'annuler  la  volonté  ?  Bien  loin  de  là  ;  il  faut 
tout  au  contraire  l'unir  à  celle  de  Dieu  ;  il  faut 
qu'elle  veuille  comme  Dieu  et  avec  Dieu  ,  c'est-à- 
dire  avec  force  et  sagesse  croissante,  et  liberté  crois- 
sante, de  plus  en  plus  empruntée  à  Dieu.  Faut-il 
éteindre  et  arrêter  son  cœur?  Au  contraire,  puis- 
qu'il le  faut  étendre  et  dilater,  en  lui  donnant  la 
liberté  des  enfants  de  Dieu,  qui  est  une  étendue  et 
une  dilatation  d'un  cœur  dégagé  de  tout  le  fini. 

Comme  on  le  voit,  la  véritable  idée  du  sacrifice, 
c'est  le  contraire  du  faux  mysticisme.  C'est  le  vrai 
mysticisme  orthodoxe,  tel  que  l'Eglise  l'a  formulé 
souvent,  et  notamment  au  xvn"  siècle,  où  il  en  était 
grand  besoin ,  par  la  condamnation  de  beaucoup 
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d'expressions  mystiques  peu  précises  ,  et  parfois 
fausses  et  dangereuses  \  C'est  l'opposé  direct  du 
mysticisme  absurde  qui  infecte  toutes  les  philoso- 
phies  panthéistiques,  depuis  l'Inde  jusqu'à  l'Alle- 
magne, et  qui  tend  à  l'anéantissement  du  fini,  de 
l'individu  et  de  ses  facultés,  par  l'absorption  en 
Dieu  et  sa  rentrée  dans  l'infini.  Mais  le  mysticisme 
chrétien  travaille  à  la  glorification  de  chaque  être, 
par  cette  union  à  Dieu  qu'opère  le  sacrifice,  et  au 
développement  indéfini  du  fini,  par  son  union  à 
l'infini. 

Reprenons  en  détail  ce  texte  de  Bossuet  qui  ren- 
ferme toute  notre  idée. 


VI. 


Notre  volonté  est  finie  ;  tant  qu'elle  se  resserre 
en  elle-même,  elle  se  donne  des  bornes. 

Notre  volonté  est  finie,  d'abord  parce  que,  d'a- 
près l'idée  claire  de  l'infini  et  du  fini,  Dieu  seul 
est  infini.  Tout  ce  qui  est  infini  est  Dieu  ;  mais  la 
création  est  finie  ;  tout  en  elle  est  fini.  Puis,  nous 
voyons  directement  de  mille  manières  que  notre 

1  Voy.  d'abord  la  très-importante  l)ullc  pontificale  sur  Molinos, 
puis  la  très-juste  et  nécessaire  condamnation  du  livre  des  Maximes 
des  saints. 


m  LA  CONSCIENCE  ET  LE  SACRIFICE. 

volonté  n'est  pas  infinie.  Est- elle  infinie  en  lu- 
mière, en  force,  en  persévérance,  en  continuité  ? 
Veut-elle  toujours,  je  ne  dis  pas  infiniment,  mais 
fortement? 

Notre  volonté  est ,  non -seulement  finie  ,  mais 
trop  courte  de  tous  cotés.  Elle  manque  de  tout  : 
de  suite,  de  continuité,  d'unité;  elle  manque  de 
force,  de  lumière  ;  elle  manque  de  foi,  elle  manque 
de  direction,  elle  manque  d'amour.  Les  passions, 
notez-le,  ne  sont  pas  un  excès  d'amour,  mais  un 
défaut  d'amour.  La  volonté  se  trouve  renfermée  et 
bornée  en  elle-même,  dans  l'égoïsme  où  nous  nais- 
sons et  sommes.  Elle  manque  enfin  de  liberté.  Elle 
est  esclave  de  fait,  quoique  de  nature  libre.  Elle 
manque  de  liberté ,  car  elle  n'est  libre  qu'en  ce 
sens  qu'il  lui  reste  cette  étincelle  de  liberté ,  et 
cette  étincelle  de  raison ,  dont  elle  peut  se  servir 
pour  parvenir  de  proche  en  proche  et  à  la  vérité 
et  à  la  liberté.  Qu'elle  veuille  cultiver  ce  germe, 
qu'elle  pratique  cette  parole  séminale  du  Verbe  en 
nous,  et  alors  seulement  il  lui  sera  fait  comme  il 
est  dit  dans  l'Évangile  :  «  Si  vous  pratiquez  ma  pâ- 
te rôle,  vous  connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité  vous 
a  rendra  libres  ' .  » 

*  Joan.  vin,  31. 
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Oui  ,  notre  volonté  est  manifestement  finie  et 
bornée  en  tous  sens. 

Gomment  décrire  ses  petitesses  et  ses  entraves  ? 
Aucun  homme,  disait  Fénelon,  ne  va  jusqu'au  bout 
de  sa  raison.  Mais  quel  est  l'homme  qui  va  jus- 
qu'au bout  de  sa  volonté  ?  Le  bout  de  la  raison  , 
c'est  Dieu  connu  ;  le  bout  de  la  volonté,  c'est  Dieu 
cherché  ;  le  terme  où  aspire  la  raison  aussi  bien 
que  la  volonté,  c'est  toujours  l'unité,  l'infini  et  le 
souverain  bien.  Or,  il  est  clair  que  si  j'y  tends,  je 
n'y  suis  pas.  Je  ne  suis  donc  pas  où  je  veux.  Voilà 
la  borne  de  ma  volonté.  Voilà  en  quoi  elle  est, 
non  pas  seulement  finie,  mais  arrêtée  avant  son 
terme. 

Je  cherche,  mais  je  n'ai  pas  trouvé.  Et  non-seu- 
lement je  cherche,  mais  je  m'égare;  tantôt  j'ap- 
proche et  tantôt  je  m'éloigne.  Je  veux  et  je  ne  veux 
pas;  je  voudrais  vouloir  :  je  voulais  dans  ce  sens, 
je  veux  en  sens  contraire  ;  je  lance  ma  volonté 
dans  une  poursuite,  et,  en  courant,  j'oublie  le  but: 

Amphora  cœpit 
Institua  currente  rota  cur  urceus  exit  : 

cette  remarque  est  tout  aussi  vraie  de  la  volonté, 
qu'elle  est  vraie  de  l'esprit.  Je  me  résous,  et  bientôt, 
non-seulement  je  ne  veux  plus  ce  que  j'ai  résolu, 
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mais  j'oublie  que  j'ai  résolu.  Je  suis,  dans  mes  plus 
fermes  décisions,  comme  l'ange  rebelle,  dont  parle 
le  poète,  qui  menace  le  Verbe  fait  homme  de  bri- 
ser la  terre  en  la  frappant  du  pied  ;  mais  Jésus  le 
regarde,  et  le  rebelle  épouvanté  s'enfuit,  et  oublie 
de  frapper  la  terre.  Je  veux  ce  bien  borné  dont  je 
saurai  la  vanité  quand  je  l'aurai  ;  et  le  bien  partiel 
que  je  veux  n'est  pas  un  but,  mais  bien  une  borne, 
qui  termine  et  arrête  ma  volonté.  Je  poursuis  ce 
plaisir  :  j'y  laisse  aller  mon  cœur  et  j'y  appuie  ma 
volonté.  Regardez-y  :  ce  n'est  pas  un  appui;  c'est 
un  clou  qui  vous  tient,  comme  s'exprime  si  admi- 
rablement Platon  '.  Voilà  une  volonté  toujours 
finie,  toujours  brisée,  interrompue,  captive. 

Non-seulement  elle  est  finie,  interrompue,  cap- 
tive,  mais  de  plus  elle  est  évidemment  partielle. 
C'est  un  de  ses  plus  saillants  caractères.  Mon  in- 
telligence est  partielle,  de  même  ma  volonté,  comme 
au  reste  ma  vie  entière.  Je  vis,  je  pense,  je  veux 
par  lignes  étroites  ,  ou  plutôt  point  par  point. 
Pour  fixer  une  idée,  j'oublie  les  autres,  et  pour 
vouloir  un  point  j'abandonne  tout  le  reste.  Je  me 
fixe  aux  moindres  objets;  j'y  prends  goût  ;  je  m'ex- 
clus dans  ce  goût;  j'oublie  le  monde  entier  pour 

1   Oti  sjcxctty)  r.iïvrr,  y.al  hj-xr,  (ogttsg  r/.ov  (Phédon). 
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ce  seul  point  qui  m'occupe  aujourd'hui.  Ainsi  va 
toute  ma  vie,  toujours  engouée  sur  un  point,  et 
dégoûtée  sur  tout  le  reste.  Ma  volonté  n'est  pas 
comme  un  soleil  qui  rayonne  en  tous  sens  et  tou- 
jours, elle  est  comme  une  fusée  qui  suit  une  ligne 
étroite,  très-courte,  au  bout  de  quoi  elle  s'arrête 
et  s'éteint,  pour  éclater  bientôt  suivant  une  autre 
ligne.  Le  soleil  n'est  pas  infini,  tout  en  lui  est  fini, 
grandeur,  éclat,  sphère  d'attraction;  mais  il  est 
une  totalité,  il  a  son  unité,  sa  plénitude,  sa  per- 
manence. Ma  volonté ,  comme  toutes  mes  autres 
facultés,  n'a  rien  de  tel;  elle  ne  se  possède  pas  en- 
tière, elle  est  toujours  fraction  d'elle-même.  Quand 
elle  agit,  c'est  un  rayon  unique  qu'elle  envoie  dans 
un  sens  à  l'exclusion  des  autres  directions.  De 
même  que  ma  pensée,  ma  volonté  se  développe 
comme  par  séries  ;  elle  parcourt  une  série  de  ter- 
mes, en  produit  un  à  chaque  instant  et  quitte  les 
autres.  En  outre,  tons  ces  termes  ensemble  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  sa  totalité.  Pris  ensemble,  ils 
convergent  vers  leur  unité,  mais  ne  l'atteignent 
pas.  Non-seulement  donc  ma  volonté  n'est  pas  in- 
finie, mais  elle  n'a  pas  même  la  totalité  de  sa  gran- 
deur finie  :  elle  n'a  pas  même  son  unité,  ni  son 
intégrité. 

Ne  dites  pas  que  ma  volonté  est  infinie  parce 
vi.  :\ 
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qu'elle  tend  à  l'infini  et  au  souverain  bien.  Est-ce 
que  la  série  des  nombres  croissants  vers  l'infini 
n'est  pas  toujours  finie?  Ce  qui  est  infini,  c'est  le 
souverain  bien  qui  m'attire,  ce  n'est  pas  moi.  Dieu, 
présent  dans  ma  conscience,  Dieu,  qui  me  parle, 
m'inspire ,  attire  ma  volonté,  est  infini ,  mais  non 
ma  volonté.  Tout  au  contraire,  si  je  me  resserre 
un  instant  en  moi-même,  en  m'isolant  de  Dieu,  si 
je  cesse  un  instant  de  m'appuyer  sur  ce  Dieu  in- 
fini, je  ne  veux  plus  actuellement  que  le  fini.  IN 'ar- 
rive-t-il  pas  à  chaque  instant  aux  meilleures  Ames, 
dés  qu'elles  cessent  de  tenir  k  l'inspiration  inté- 
rieure de  Dieu,  et  à  la  loi  d'en  haut,  dont  parle 
saint  Paul ,  ne  leur  arrive-t-il  pas  de  revêtir  une 
volonté  charnelle,  qui  ne  veut  plus  rien  que  de 
bas,  et  perd  le  goût  des  choses  du  ciel?  Pour  cette 
volonté-là,  justice  et  vérité  sont  deux  mots  dénués 
de  sens  ;  elle  comprend  seulement  ce  que  veut 
dire  plaisir;  elle  n'a  plus  que  le  goût  de  la  terre,  et 
trompe  le  besoin  de  l'infini  et  du  souverain  bien, 
par  le  goût  de  l'orgueil,  et  surtout  de  la  volupté. 
Il  y  a,  pour  la  volonté,  deux  enceintes,  deux 
circonvallations  qui  la  bornent  et  la  terminent. 
D'ordinaire,  ces  deux  enceintes  tiennent  bon  pen- 
dant tout  le  cours  de  la  vie.  Quelques-uns  brisent, 
en  partie,  la  plus  étroite,  mais  se  resserrent  d'au- 
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tant  clans  l'antre.  Enceinte  du  corps,  enceinte  de 
l'esprit  isolé;  enceinte  de  sensualité,  enceinte  d'or- 
gueil. Enveloppée  dans  la  première  enceinte,  saint 
Jean  appelle  la  volonté,  volonté  de  la  chair  (yolun- 
tas  carnis)  ;  enveloppée  dans  la  seconde,  il  l'appelle 
volonté  de  l'homme  {yoluntas  viri).  Ces  deux  en- 
ceintes sont  les  deux  mondes  dont  parle  Pascal, 
celui  des  corps  et  celui  des  esprits  curieux.  Dans 
la  première  enceinte,  les  bornes  de  la  volonté,  ses 
petitesses  sont  les  grandeurs  charnelles ,  les  ri- 
chesses, les  honneurs.  Dans  la  seconde,  lorsque  la 
première  est  brisée  ,  et  souvent  sans  qu'elle  soit 
brisée,  vivent,  en  très-petit  nombre,  les  gens  qui 
sont  dans  les  recherches  de  l'esprit.  Dans  la  pre- 
mière ,  la  volonté  que  Dieu  attire  vers  l'infini 
étouffe  dans  la  fange  ;  dans  la  seconde,  on  étouffe 
dans  le  vide.  Car  toute  la  science  possible  est 
vide  et  froide.  Quoi  de  plus  partiel  et  borné  que 
le  monde  de  la  réflexion?  Plus  j'y  entre,  plus  je 
vais  en  m'éloignant  de  la  plénitude  de  la  vie;  pins 
j'y  avance  et  plus  j'y  vois  mes  bornes  ;  pins  j'a- 
perçois la  ceinture  de  ténèbres  qui  m'environnent, 
pins  je  sais  que  je  ne  sais  pas.  Eussiez-vous  toute 
la  vérité,  —  et  l'on  n'en  a  jamais  qu'une  partie,  — 
ce  n'est  pas  tout,  car  la  vérité  seule  sans  la  cha- 
rité n'est  pas  Dieu,  mais  une  image  et  une  idole. 


68  LA  CONSCIENCE  ET  LE  SACRIFICE. 

Donc  enfin  si  ie  monde  des  sens  est  mon  bien  , 
mon  cœur  y  est,  et  il  y  est  esclave  ;  si  le  monde  de 
la  réflexion  est  mon  trésor,  mon  cœur  y  est  et  y 
languit. 

Voilà  ce  qu'est  la  volonté  resserrée  en  elle-même, 
et  dans  les  biens  bornés  où  elle  s'attaclie. 

«  Mais,  dit  Bossuet,  voulez-vous  être  libres,  dé- 
«  gagez-vous.  Sortez  de  vous,  coupez,  retranchez; 
«  n'ayez  plus  d'autre  volonté  que  celle1  de  Dieu.  » 

C'est  qu'en  effet ,  il  n'y  a  pas  seulement  deux 
mondes  :  il  y  en  a  trois.  Il  n'y  a  pas  seulement  les 
deux  mondes  que  nous  portons  en  nous,  celui  des 
corps  et  celui  de  l'esprit  humain;  il  yen  a  un  autre 
qui  est  réellement  infini:  c'est  le  vrai  Dieu.  C'est 
en  ce  troisième  monde  qu'il  faut  entrer  pour  être 
libre. 

Sortez  donc  de  vous  ;  coupez ,  retranchez  tous 
les  liens  qui  attachent  votre  volonté  à  vous-même, 
qui  la  terminent  à  votre  corps,  à  votre  esprit,  qui 
la  bornent  à  un  bien  quelconque  autre  que  le  sou- 
verain bien.  N'ayez  plus  de  volonté  fixe,  arrêtée, 
déterminée,  sinon  sous  l'attrait  seul  du  souverain 
bien,  et  par  la  volonté  de  Dieu. 

Entrez  dans  ce  que  les  mystiques  appellent  la 
sainte  indifférence,  mot  qu'on  n'a  pas  compris, 
parce  que  les  faux  mystiques  en  abusaient,  parlant 
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d'éteindre  la  volonté.  Mais  s'agit-il,  selon  lîossuet, 
selon  le  Christianisme ,  d'éteindre  la  volonté?  Il 
s'agit  de  la  délivrer  et  de  la  glorifier. 

Il  s'agit  de  lui  apprendre  à  puiser  sa  sève  en 
Dieu.  Il  faut  que,  dégagée  de  tout,  la  volonté  soit 
comme  entée  sur  celle  de  Dieu,  qui  étant  infinie, 
fera  croître  la  nôtre  en  tous  sens  :  qui  la  rendra 
une,  intègre  d'abord,  puis  grandissante  au  delà  de 
toute  borne. 

L'indifférence  sainte,  c'est  la  pleine  liberté  d'une 
âme  qui  n'est  liée  à  rien  à  l'exclusion  du  reste,  et 
qui  possède  sa  volonté  totale. 

Le  retranchement  de  tout  lien  ne  veut  pas  dire 
le  retranchement  de  tout  amour  et  de  toute  vo- 
lonté; c'est  au  contraire  la  liberté  de  l'amour  plein 
et  de  la  volonté  entière. 

Que  ne  pouvons-nous  faire  comprendre  ici  cette 
liberté  obtenue  par  le  sacrifice  !  Que  ne  sait-on  ce 
qu'est  la  volonté  de  l'homme,  séparée  de  la  volonté 
de  Dieu  ,  ce  qu'est  la  volonté  de  l'homme  unie  à 
celle  de  Dieu  ! 

Dieu  parle  incessamment  à  la  conscience  pour 
l'inspirer  et  la  conduire  ;  il  y  a  tout  un  plan  de 
l'histoire  de  chaque  âme  et  de  l'histoire  univer- 
selle, que  Dieu  cherche  à  réaliser  sans  cesse  par  les 
pensées  qu'il  nous  inspire,  et  les  mouvements  qu'il 
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nous  donne.  Mais  que  fait  l'homme  ?  Il  n'entend 
pas,  et  répond  d'ordinaire  à  l'impulsion  de  Dieu, 
comme  répond  au  moteur  un  mécanisme  faussé. 
Comme  la  dent  usée  d'un  rouage  qui  glisse,  et  passe 
quand  vient  son  tour  de  mordre,  l'homme  à  tout 
instant  transgresse  le  vouloir  actuel  de  Dieu,  et  la 
motion  providentielle  du  moment.  Toujours  lancé 
dans  la  tendance  de  sa  volonté  propre,  il  ne  sait 
plus  ni  obéir  ni  écouter.  La  force  divine  le  sollicite 
toujours,  il  ne  la  sent  même  pas  ;  il  continue  sa 
marche  inerte  sans  répondre  :  la  voix  de  Dieu  n'a 
plus  de  prise  sur  le  pontife  de  la  création  :  elle 
crie  en  lui,  il  n'entend  pas  :  il  marche  à  travers  la 
lumière  sans  le  savoir. 

Ecouter,  obéir  serait  la  vie,  et  le  réveil  du  plus 
mortel  engourdissement. 

G  Père,  je  viens  pour  faire  ta  volonté,  dit  le  Verbe 
incarné  :  et  ailleurs  :  «  J'ai  une  nourriture  à  pren- 
«  cire  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  ma  nourriture 
«  est  de  faire  la  volonté  de  mon  Père  qui  m 'en- 
ce  voie  • .  »  La  vie  chrétienne,  la  vie  de  Dieu  en  nous 
(yitam  œternam  in  nobis  manentenî),  y  est  déve- 
loppée par  l'aliment  de  l'obéissance.  L'obéissance 
nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes  pour  nous 

1  Joan.  îv,  34. 
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donner  à  Dieu  :  elle  nous  élève  plus  haut  que 
l'homme.  L'homme  alors  n'est  plus  né  ni  de  la 
volonté  de  la  chair,  ni  de  la  volonté  de  l'homme, 
mais  de  Dieu  même.  L'homme  alors  est  enfant  de 
Dieu. 

Mais  à  la  condition  du  sacrifice  :  couper,  retran- 
cher, sortir  de  soi,  et  mourir  pour  renaître.  «  Ce- 
«  lui  qui  ne  meurt  pas  à  sa  propre  vie,  a  dit  le 
«  Christ,  ne  peut  pas  être  mon  disciple  1 .  »  Il  faut 
mourir  à  sa  vie  propre,  pour  être  régénéré,  et  pou- 
voir dire  :  «  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis ,  c'est  Dieu 
«  qui  vit  en  moi.  » 

Certes  c'est  en  coupant,  en  retranchant  et  en  sor- 
tant de  soi,  c'est  par  la  croix  et  par  le  sacrifice  que 
cette  mort  s'accomplit.  Mais  aussi  quelle  renais- 
sance pour  ceux  qui  accomplissent  le  sacrifice  en- 
tier, et  n'ont  plus  d'autre  volonté  que  celle  de 
Dieu  !  Quelle  délivrance  !  Sortir  de  la  misère  de 
notre  propre  esprit,  de  la  monotonie  de  nos  pen- 
sées, de  l'ennui  mortel  d'être  seul,  des  bornes  ré- 
tréciesde  notre  horizon  personnel,  qui  va  toujours 
se  resserrant  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie  ; 
quitter  l'étroite  et  fastidieuse  prison  de  l'habitude, 
pour  prendre  une  vie  large  et  puissante,  toujours 

1  Luc.  xiv,  2G. 
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renouvelée  en  Dieu;  fuir  l'atmosphère  éteinte,  l'air 
enfermé  de  l'égoïsme  où  nous  languissions  et  dor- 
mions, où  le  sang  ne  s'animait  plus;  rencontrer  tout 
à  coup  la  lumière  et  l'air  libre,  l'air  vaste,  l'air  pé- 
nétrant, la  lumière  vivifiante  et  sans  bornes,  et  en 
boire  les  inspirations;  recevoir  des  pensées  qu'on 
n'a  |)as  calculées,  qui  naissent  en  nous  comme  sous 
la  parole  d'un  plus  sage;  sentir  des  émotions  qu'on 
ne  pouvait  attendre,  qui  touchent  et  qui  saisissent, 
et  qui  font  tressaillir ,  comme  la  main  d'un  ami 
posée  sur  notre  main  au  moment  du  réveil  ;  sentir 
qu'on  n'est  plus  seul,  qu'un  autre  est  avec  nous, 
qu'un  être  plus  puissant  nous  guide,  et  qu'il  nous 
guide  de  près ,  en  nous  touchant ,  comme  l'ange 
qui  guide  un  enfant  par  la  main  :  tel  est,  au  sein 
du  sacrifice,  l'état  d'une  âme  qui  meurt  à  sa  vie 
propre,  pour  vivre  en  Dieu. 

C'est  là  ce  que  les  chrétiens  nomment  le  passage 
de  la  mort  à  la  vie,  et  des  ténèbres  à  la  lumière. 

C'est  là  ce  que  Bossuet  appelle  la  liberté  des  en- 
fants de  Dieu,  qui  n'est  que  l'étendue  et  la  dilata- 
tion d'un  cœur  dégagé  de  tout  le  fini. 

Combien  est  large  et  grande  la  vie  de  cet  homme 
libre  qui  voit,  qui  veut  en  Dieu  ! 

L'homme  engagé  dans  sa  volonté  propre,  dans 
cette  bassesse  de  vue,  dans  cette  petitesse  de  désirs, 
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qui  nous  tiennent  dans  un  cercle  étroit ,  et  nous 
fixent  dans  une  direction  exclusive,  cet  homme  ne 
vit  pas  en  tous  sens,  mais  d'une  vie  incomplète, 
semblable  à  la  respiration  partielle  de  ces  poitrines 
malades  que  des  points  d'adhérence  empêchent  de 
s'ouvrir  tout  entières. 

L'homme  dégagé,  l'homme  libre  en  Dieu,  vain- 
queur des  exigences  du  cruel  égoïsme,  l'homme 
que  rien  n'empêche  plus  d'obéir  aux  mouvements 
divins,  cet  homme  vit  de  la  vie  divine,  universelle; 
son  esprit  s'universalise;  sa  volonie  se  divinise  :  ce 
qu'il  désire,  c'est  le  progrès  du  monde,  la  venue  du 
royaume  de  Dieu  ;  sa  volonté  plane  sur  le  monde, 
unie  à  celle  de  Dieu. 

C'est  par  ces  âmes  que  s'accomplit  la  grande  de- 
mande :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  en  la  terre 
«  comme  au  ciel  ;  »  c'est  elles  qu'attendent  en  sou- 
pirant les  créatures,  qui,  dit  saint  Paul,  espèrent 
leur  délivrance  de  la  venue  des  enfants  de  Dieu. 

Voilà  l'obéissance  des  enfants  de  Dieu,  et  la  gran- 
deur de  la  volonté  sacrifiée. 


-  — «>»we©0©©©©« 


CHAPITRE  III. 


LA     TRANSFORMATION, 


Maintenant,  nous  pouvons  commencer  à  com- 
prendre que  la  consolation  découle  du  sacrifice. 
«  Les  âmes  sont  mortes  ,  disions-nous  ,  et  tout 
<c  gémit,  tout  souffre  parce  que  les  âmes  sont  mortes 
«  ou  endormies,  et  ne  se  forment  point  à  la  vivante 
«  image  de  Dieu.  Elles  vivifient  trop  peu  leur  corps, 
«  le  monde,  la  société  humaine,  la  vie  entière.  Telle 
«  est  la  cause  de  nos  douleurs.  » 

Or,  vous  voyez  que  le  sacrifice  donne  la  vie.  Le 
sacrifice  répare,  élève,  transforme  l'âme  à  l'image 
de  Dieu. 

Comme  cette  transformation  de  l'âme  est  le  nœud 
de  toute  la  connaissance  de  l'âme,  comme  c'est  le 
tout  de  l'âme,  le  passage  de  la  mort  à  la  vie,  la 
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renaissance,  le  principe  de  tout  bien,  le  germe  de 
l'immortalité,  nous  allons  varier  nos  efforts,  nos 
points  de  vue ,  nos  termes  de  comparaison  ,  pour 
la  faire  bien  comprendre. 


I 


Et  d'abord  maintenons  toujours  fermement  la 
notion  orthodoxe  du  sacrifice. 

Le  sacrifice ,  loin  d'être  l'anéantissement  du 
créé,  est  au  contraire  l'anéantissement  de  tout  ce 
qui  s'oppose  à  la  glorification  de  l'être  fini  par  son 
union  à  l'infini.  Le  sacrifice  n'est  pas  la  négation 
de  quelque  chose  qui  soit,  c'est  la  négation  d'une 
négation,  c'est  une  affirmation.  Ce  n'est  pas  la  mort, 
c'est  la  destruction  de  la  mort;  c'est  la  voie  vers  la 
vie,  pleine  et  sans  fin. 

Telle  est  la  vraie  notion  du  sacrifice.  Anéantir 
l'obstacle  pour  reculer  les  bornes ,  et  dilater  en 
Dieu,  et  transformer  en  Dieu  tout  l'être  sacrifié. 

Mais  comment  la  transformation  s'opère- t-elle? 
En  quoi  consiste-t  elle?  Quelle  était  la  forme  de 
lame  ?  Quel  devient  son  état  ou  sa  forme  ?  Quand 
Bossuet,  au  moment  du  solennel  sacrifice  dé  M,,e  de 
Lavallière,  s'écrie:  «  Quel  état  et  quel  état!  »  où 
es1  la  différence  si  essentielle  qu'il  voyait  dans  ces 
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deux  états,   dans  ces  deux  formes  d'une   même 


ame  r 


Ces  deux  formes  sont,  d'un  côté,  la  forme  de  la 
mort  dans  l'égoïsme,  et  de  l'autre  la  forme  de  la  vie 
dans  l'amour. 

Mais,  comment  montrer  aux  yeux  ces  deux  for- 
mes de  l'âme  invisible  ?  Si  nous  pouvions  voir  la 
sagesse,  dit  Platon,  quel  amour  naîtrait  dans  nos 
cœurs  !  Si  nous  pouvions  voir  l'âme,  et  sa  laideur, 
et  sa  beauté,  selon  la  forme  qu'elle  a  choisie,  quel 
désir  de  la  divine  transformation  naîtrait  en  nous! 

Qu'on  nous  pardonne  donc  la  hardiesse  et  la 
variété  de  nos  efforts,  et,  s'il  le  faut,  la  singularité 
de  nos  comparaisons ,  pour  arriver  à  faire  voir 
l'âme  sous  ses  deux  formes.  Mais  plutôt,  au  lieu  de 
demander  pardon  d'avance  à  ceux  qui  nous  liront, 
confions-nous  en  Dieu,  pour  qui  nous  travaillons, 
à  qui  nous  voudrions  pouvoir  gagner  des  âmes. 
Parlons  comme  nous  pensons,  et  sans  respect  hu- 
main. 

Dans  le  chapitre  intitulé  les  deux  foyers,  nous 
avons  essayé  de  montrer  la  vérité  de  cette  assertion 
générale:  Nous  sommes  dans  l'égoïsme;  nous  vi- 
vons sous  la  double  forme  de  l'orgueil  et  de  la  sen- 
sualité, commeonaditquenous  vivons  et  que  nous 
pensons  sous  les  formes  de  l'espace  et  du  temps. 
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Or,  l'homme  est  composé  d'Ame  et  de  corps.  On 
pourrait  dire  qu'il  y  a  deux  égoïsmes,  celui  de  l'es- 
prit et  celui  du  corps.  L'égoïsme  de  l'esprit,  c'est 
l'orgueil,  l'égoïsme  du  corps,  c'est  la  sensualité.  Il 
est  bien  entendu  toutefois  que  les  deux  égoïsmes 
sont  dans  l'âme  :  le  corps  n'a  ni  mérite,  ni  démé- 
rite, ni  égoïsme,  ni  amour.  Les  deux  égoïsmes  sont 
donc  dans  l'âme  ;  mais  l'un  est  celui  de  l'âme 
s'abaissant  dans  le  corps,  pour  en  jouir;  l'autre  est 
celui  de  l'âme  voulant  s'élever  au-dessus  d'elle- 
même. 

Je  les  vois  l'un  et  l'autre  dans  ces  mots  de  Pascal  : 
«  Qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  béte.  »  L'orgueil, 
c'est  l'âme  voulant  faire  l'ange  :  la  sensualité,  c'est 
l'âme  faisant  la  bête. 

Je  vois  l'âme  qui  s'élève  d'une  part,  et  qui,  par 
contre,  s'abaisse  nécessairement  d'autant  ! 

Je  la  vois  s'exalter  et  s'affaisser  en  même  temps, 
se  dédoubler,  en  quelque  sorte,  pour  monter  d'un 
coté  et  descendre  de  l'autre  ;  et  cela ,  comme  par 
une  loi  physique,  comme  quand  l'esprit  de  la  na- 
ture se  dédouble,  en  un  jour  d'orage,  et  se  sépare 
en  deux  fluides  contraires  dont  l'un  occupe  un 
nuage  au-dessus  de  la  tête  de  l'homme",  dont  l'autre 
occupe  la  terre  que  nous  foulons  aux  pieds. 

Oui,  la  vie  mauvaise,  l'état  faux,  la  forme  du 
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mal  dans  l'âme  est  une  division  et  une  séparation 
des  forces  de  la  vie  en  deux  tendances  contraires. 
C'est  la  duplicité  d'une  âme  qui ,  cessant  d'être 
simple,  une,  recueillie,  prend  en  elle-même  une 
double  vie,  l'une  dans  l'esprit  et  l'autre  dans  les 
sens;  l'une  au-dessus  de  l'homme  par  présomption 
et  sans  réalité,  l'autre  au-dessous  de  l'homme  par 
affaissement,  avec  réalité.  C'est  une  excentricité 
d'âme  qui  développe  en  elle  deux  foyers  de  la 
vie,  ou  deux  pôles,  deux  pôles  de  nom  contraire, 
comme  un  aimant  ;  deux  foyers  séparés  ,  excentri- 
ques, comme  les  deux  foyers  d'une  ellipse. 

Rien  de  mieux  observé  que  ce  qui  suit  touchant 
les  rapports  de  l'orgueil  et  de  la  volupté  :  «  Rap- 
«  port  inverse  en  effet,  singulier  équilibre  de  ces 
«  deux  vices  capitaux  en  nous,  du  vice  extérieur, 
«  actif,  ambitieux,  glorieux  et  bruyant,  et  du  vice 
«  mou,  caché,  oisif  et  furtif,  savoureux  et  mysté- 
«  rieux  !  Avez-vous  jamais  remarqué  ce  jeu  double? 
«  Quand  la  volupté  diminue  en  moi  et  que  je  viens 
«  à  bout  de  la  repousser,  l'orgueil,  la  satisfaction 
«  joyeuse  et  fière,  monte  d'autant;  mais  sitôt  que 
«  l'autre  reprend  le  dessus,  il  y  a  prostration  grâ- 
ce dnelle,  abandon,  et  mépris  de  moi-même.  Chez 
«  tout  homme  l'un  des  deux  vices  a  chance  de  do- 
«  miner,  mais  non  pas  à  l'exclusion  de  l'autre, 
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«  quoiqu'il  y  ait  certains  cas  extrêmes  et  mons- 
«  trueiix  où  un  seul  des  deux  emplit  l'âme.  Ce  sont 
«  comme  deux  pôles,  aux  dernières  limites  de  la 
«  terre  habitable;  la  majorité  des  hommes  flotte 
«  dans  l'intervalle  et  incline  plus  ou  moins  ici  ou 

«  là En  s'en  tenant  à  ce  qu'on  a  senti,  il  est 

«  constant  que  ces  deux  vices  se  lient  d'ordinaire 
«  par  un  mouvement  inverse  et  alternatif  \  » 

Cette  physiologie  de  l'âme  est  bien  connue  des 
ascètes  et  des  mystiques  chrétiens. 

La  vie,  le  bien,  disent-ils,  c'est  le  recueillement 
de  l'âme  au  centre;  c'est  l'unité,  la  simplicité,  la 
componction,  comme  l'exprime  le  livre  de  l'Imita- 
tion ;  c'est  la  rentrée  de  l'âme  en  elle-même,  en  son 
cœur,  en  son  centre,  en  son  fond,  au  sanctuaire, 
par  la  pureté  et  par  l'humilité.  Laissez  tomber  l'or- 
gueil; relevez  tout  ce  qui  est  par  terre  et  dans  la 
sensualité,  et  l'âme,  de  double  qu'elle  était  par  le 
péché,  redevient  simple.  Il  faut,  dit  la  piété,  que 
chaque  jour  ma  tête  se  repose  dans  mon  cœur  et 
en  Dieu,  et  que  chaque  jour  mes  sens  s'y  puri- 
fient. L'âme  se  maintient  ainsi  pure,  humble  et 
simple. 

Cette  unité,  cette  simplicité  est  donnée  parl'Évan- 

4  Sainte-Beuve. 
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gile,  comme  le  caractère  même  du  bien.  «  Si  votre 
«  œil  est  simple,  tout  votre  corps  sera  éclairé  ;  s'il 
«  est  mauvais,  vous  serez  tout  entier  ténébreux.  » 

Si  Ion  ouvre  les  livres  moraux  et  sapientiaux  de 
l'Ancien  Testament,  on  y  trouve  constamment  que 
le  caractère  du  bien  c'est  la  simplicité  du  cœur , 
le  caractère  du  mal,  la  duplicité  du  cœur.  Sois 
humble,  sois  pur,  sois  simple!  Malheur  au  cœur 
double,  orgueilleux,  sensuel  !  C'est  le  fond  de  toute 
la  doctrine  morale  ' . 

Les  deux  excès  de  l'égoisme,  les  deux  foyers  de 
l'âme  difforme  par  le  péché,  les  deux  pôles  du 
cœur  double  sont  les  deux  volontés  qu'il  faut  per- 
dre pour  renaître  de  Dieu  :  la  sensualité  {yoluntas 
carnis)  ;  l'orgueil  (\>oluntas  viri).  Saint  Jean  nomme 
ailleurs  les  deux  concupiscences  :  concupiscence 
des  jeux  et  concupiscence  de  la  chair,  qui ,  en- 
semble, sont  Y  orgueil  de  la  vie.  C'est  ce  que  l'Ecri- 
ture sainte  nomme  encore  X arrogance  des  jeux  et 

1  Ne  accesseris  ad  illum  duplici  corde.  Eccl.  i,  36.  —  Déprime 
cor  tuum  et  sustine  :  in  dolore  sustinc  et  in  humilitate  patientiam 
habe.  Eccl.  n,  4.  —  Va3  duplici  corde,  terram  ingredienti  duabus 
viis.  Eccl.  n,  14.  —  Initium  superbiae  hominis,  apostare  a  Deo. 
Eccl.  x,  14.  —  Qui  timet  Dominum  convertetur  ad  cor  suum.  Eccl. 
xx,  8.  —  Domine  pater  etDeus  vitae  meœ...  extollentiam  oculorum 
meorumnedederismihi...  aufera  me  ventrisconcupiscentiam.  Ibid. 
xxui,  5  et  G.  —  Congrega  cor  tuum  in  sanctitate.  Ibid.  xxx,  24. 
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la  concupiscence  du  ventre  (extollentiam  oculoium 
et  ventris  concupiscentiani) .  C'est  ce  qu'en  éten- 
dant peut-être  le  sens  donné  à  ces  mots  par  les 
Grecs,  on  pourrait  appeler  Y  irascible  et  le  conçu- 
piscible:  l'irascible,  cette  force  d'orgueil  cpii  s'élève, 
s'exalte,  s'irrite;  et  le  concupiscible,  cette  avidité 
sensuelle  qui  ne  dit  jamais  c'est  assez. 

Saint  Thomas  d'Aquin  caractérise  la  duplicité  du 
cœur  en  remarquant  qu'elle  tend  à  l'impureté  1.  Et 
il  donne  l'idée  même  de  simplicité  comme  syno- 
nyme de  force  et  de  vertu  2. 

Que  si  l'on  veut  étudier  de  plus  près  encore  ce 
que  nous  appelons  la  forme  de  l'égoïsme ,  sa  du- 
plicité, son  excentricité,  ses  deux  foyers,  leur  na- 
ture, leurs  effets,  leurs  rapports,  la  nécessité  de 
revenir  de  la  duplicité  à  la  simplicité,  et  les  effets 
de  ce  retour,  il  faut  nous  permettre  une  digression, 
étrange  peut-être,  mais  qui  n'est  pas  indispensable 
pour  comprendre  la  suite  de  ce  traité.  Nous  y  con- 
sacrons le  paragraphe  suivant  que  le  lecteur  peut 
passer  sans  inconvénient. 

1  Duplicitas  animi  est  quiddam  consequens  ad  luxuriam.  2a.  2*. 
q.  53,  a.  f>. 
-  Quanto aliquid est  simplicius,  tanto  virluosius. 
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II. 


C'est  Leibniz  qui  a  dit:  «  Il  y  a  de  l'harmonie, 
«  de  la  métaphysique,  de  la  géométrie,  de  la  1110- 
cc  raie  partout.  » 

Ces  paroles  sont  rigoureusement  vraies.  Il  y  a 
non-seulement  de  l'harmonie  et  de  la  métaphysi- 
que partout,  ce  qui  est  évident,  mais  il  y  a  de  la 
géométrie  partout,  et  de  la  morale  partout;  il  y  a 
de  la  morale  en  géométrie,  et  de  la  géométrie  en 
morale.  Il  y  a  de  la  géométrie  dans  l'âme.  Leibniz 
ne  le  croyait  pas  seul  :  Pythagore,  Platon,  saint  Au- 
gustin, Kepler  et  beaucoup  d'autres  pensaient  de 
même. 

Nous  disons  donc  aussi  qu'il  y  a  de  la  géomé- 
trie dans  la  morale,  et  que  les  lois  de  la  morale  ne 
sont  en  rien  plus  arbitraires  que  celles  de  la  géo- 
métrie et  sont  les  mêmes,  peut-être,  aux  yeux  de 
Dieu. 

Hors  Dieu,  il  y  a  deux  choses  :  il  y  a  l'âme  et  il  y 
a  l'atome;  l'unité  matérielle,  l'atome,  et  l'unité  spi- 
rituelle, l'esprit  créé,  humain  ou  angélique.  Ces 
deux  choses  sont  les  deux  éléments  qui  composent 
tout  cet  univers.  L'un  est  le  sens,  l'autre  le  signe, 
dans  cette  parole  de  Dieu  qui  est  la  création. 
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Ce  mot  divin  n'est  pas  une  parole  sèche  et  froide  : 
c'est  un  mot  divinement  poétique  et  divinement 
chanté. 

La  création  est  en  effet  une  harmonie,  et  la  mu- 
sique est  le  symbole  de  la  création. 

La  musique,  comme  la  création,  se  compose  de 
sens  et  de  signe,  d'esprit  et  de  matière.  Comme 
dans  la  création,  le  sens,  dans  la  musique,  c'est 
l'intelligence,  c'est  l'amour,  c'est  la  liberté  :  c'est 
le  libre  et  lumineux  mouvement  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit. Et  le  signe,  la  matière,  ce  sont  des  nombres, 
des  rapports  de  nombres,  et  des  figures  géométri- 
ques, des  sphères. 

Ces  formes  expriment  cet  esprit  ;  ce  signe  ex- 
prime ce  sens  ;  c'est  un  fait. 

Voilà  donc  des  nombres  et  des  rapports  de  nom- 
bres, des  formes  géométriques,  des  sphères,  ou  des 
ellipses  formées  dans  l'air ,  qui  expriment  des 
mouvements  de  l'âme,  de  l'amour,  de  la  passion, 
de  la  sagesse,  de  la  liberté. 

Il  y  a  donc  quelque  ressemblance  et  quelque 
analogie  entre  ces  nombres  et  formes,  et  ces  mou- 
vements d'âme,  entre  cette  morale  et  cette  géo- 
métrie 

En  pourrait- il  être  autrement  ?  Tout  ressemble  à 
Dieu  de  quelque  manière  :  donc  en  un  sens,  tout 
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se  ressemble.  L'âme  et  l'atome  se  doivent  donc  res- 
sembler, quoique  aussi  radicalement  distincts  (Mitre 
eux  par  nature  qu'ils  sont  distincts  de  Dieu. 

Mais  la  géométrie  gouverne  tout  dans  l'atome , 
et  dans  les  forces  de  l'atome,  dans  l'attraction,  la 
lumière,  la  chaleur,  symboles,  images  des  forces 
de  TA  me,  comme  l'atome  est  le  symbole  de  lame  : 
toul  cela  n'est  que  nombre,  poids  et  mesure. 

Comment  donc  l'âme  pourrait-elle  être  sans  quel- 
que ressemblance  à  la  géométrie? 

Certes  notre  âme  n'est  pas  immense,  elle  ne  rem- 
plit pas  tout.  Elle  ne  vit  pas  également  dans  toute 
l'immensité,  spirituelle  ou  corporelle  ;  elle  ne  vit 
pas  également  dans  tout  le  monde  infini  des  idées. 
Donc  elle  a  quelques  bornes,  donc  elle  a  quelque 
forme,  non  pas  physique,  mais  idéale. 

Est-ce  que  nous  ne  voyons  pas  tous,  dans  notre 
Ame,  un  fond  et  une  surface?  Est-ce  que  la  pro- 
fondeur mystérieuse  du  cœur  est  la  même  chose 
que  la  surface  visible  où  courent  les  pensées  claires, 
et  les  images  mobiles  qu'apportent  les  sens? 

Quand  Bossuet  parle  de  «  cet  endroit  si  retiré  de 
«  l'Ame  que  les  sens  n'en  soupçonnent  rien  ;  » 
quand  il  dit  :  «  Qui  nous  donnera  que  nous  sa- 

«  chions  goûter  le  plaisir  sublime qui  ne  eha- 

«  touille  pas  les  sens  dans  la  surface,  mais  qui  tire 
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«  le  cœur  à  Dieu  par  son  centre;  »  ces  mots  sur- 
face  et  centre  sont- ils  dénués  de  sens  ? 

Bossuet  ne  dit-il  encore  rien  de  vrai  quand  il 
s'écrie,  en  parlant  à  l'âme  :  «  O  Israël,  écoute  dans 
«  ton  fond,  n'écoute  pas  à  l'endroit  où  se  forgent 
«  les  fantômes;  mais  écoute  à  l'endroit  où  se  re- 
«  cueillent  les  pures  et  simples  idées  !  »  Le  lieu  des 
pures  et  simples  idées  est -il  le  même  que  le  lieu 
des  fantômes?  Et  le  lieu  des  sentiments  secrets  que 
l'âme  elle-même  aperçoit  à  peine,  est-il  le  même 
que  celui  des  idées  ?  La  surface  de  l'esprit  est-elle 
même  chose  que  le  fond  de  notre  âme,  et  le  lan- 
gage, chez  tous  les  peuples,  est-il  dénué  de  sens? 

Enfin ,  si  les  belles  paroles  de  Kepler ,  citées 
ailleurs  sont  vraies;  si  l'on  peut  dire  que  a  la  géo- 
ce  métrie  avant  la  création  était  coéternellc  à  l'in- 
«  telligence  divine,  qu'elle  est  en  Dieu  et  qu'elle 
«  est  Dieu  ;  qu'elle  a  passé  dans  l'homme  avec 
«  l'image  de  Dieu  :  »  il  est  donc  vrai  dès  lors,  en 
un  sens  excellent,  qu'il  y  a  de  la  géométrie  dans 
l'âme. 

C'est  en  vertu  de  cette  idée  que  Kepler  écrivait 
son  chapitre  :  «  De  l'affinité  de  l'âme  et  du  cercle.  » 
(De  cognatione  animœ  cum  circulo.) 

La  même  idée  a  été  entrevue  et  exprimée  par  un 
très-grand  nombre  d'esprits:  une  foule  d'auteurs, 
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chez  les  anciens,  voient  dans  l'idée,  de  l'être  par 
fait,  les  idées  d'unité,  d'infinité,  de  sphère  parfaite. 
Empédocle ,  Pythagore  ,  les  Péripatéticiens  ,  les 
Platoniciens,  Syrianus,  Proclus,  Thémistius,  Sim- 
plicius,  beaucoup  d'autres,  appellent  l'être  parfait 
«  l'imité  ou  la  sphère.  » 

Quand  Empédocle  décrit  l'univers  idéal  «  avant 
«  que  la  discorde  n'y  fût  entrée,  »  il  le  montre 
«  comme  une  sphère  parfaite,  pleine  d'harmonie, 
«  en  repos  de  tous  les  cotés,  égale  en  tous  sens, 
«  infinie  en  tous  sens.  Rien  de  vide,  rien  de  trop, 
«  tout  sphérique  ' .  » 

Comment  Horace,  d'après  les  Stoïciens,  décrit-il 
le  sage,  l'homme  libre,  maître  de  l'orgueil  et  de  la 
sensualité  ?  De  la  même  manière  qu'Empédocle 
vient  de  décrire  l'être  parfait 2. 

Marc-Aurèle  parle  de  même  dans  sa  peinture  du 
sage  «  sur  lequel,  dit-il,  rien  n'a  de  prise  quand  il 
«  est  bien  recueilli  et  ramassé  en  lui-même,  et  qu'il 
«  est  comme  une  sphère  parfaite  :t.  » 

1  Phil.  veter.  reliquiae.  Karsten,  tom.  n,  p.  93  et  316. 

2  Quisnam  igitur  liber?  Sapiens,  sibi  qui  imperiosus; 
Quem  neque  pauperies,  neque  mors,  neque  vincula  terrent, 
Responsare  cupidinibus,  contemnere  honores 

Fortis,  et  in  seipso  totus  teres  atque  rotundus. 

(Serm.  lib.  II.  sat.  VII.) 

3  Marc-Aurèle.  Pensées,  chap.  xxii. 


LA  TRANSFORMATION.  87 

Et  ailleurs  :  «  L'âme  est  une  sphère  d'une  ron- 
ce deur  parfaite,  pendant  qu'elle  ne  s'étend  et  ne  se 
«  relâche  point  au  dehors,  et  qu'elle  ne  se  resserre 
«  et  ne  s'enfonce  pas  au  dedans  :  elle  reluit  d'une 
ce  manière  qui  lui  fait  découvrir  la  vérité  de  toutes 
«  choses,  et  celle  qui  est  en  elle  ',  » 

Quand  Joubert  parle  de  la  piété ,  il  la  décrit 
comme  ce  un  sentiment  qui  exerce  le  cœur  dans 

ce  toute  l'étendue  de  sa  sensibilité et  par  lequel 

ce  l'âme  reçoit  une  telle  modification  qu'elle  a  par 
ce  lui  sa  rondeur  absolue  et  toute  la  perfection  dont 
ce  sa  nature  est  susceptible  2.  » 

J'ouvre  le  livre  de  saint  Augustin  qui  porte  ce 
titre  étrange  ce  des  dimensions  de  l'âme.  »  [De 
quantitate  animœ.)  J'aperçois  des  figures  géomé- 
triques mêlées  au  texte.  Voici  des  cercles  avec  leur 
centre.  Le  cercle  est  comparé  aux  autres  figures  et 
l'emporte.  Pourquoi  ?  Son  égalité  en  tous  sens  est 
la  cause  de  son  excellence. 

Qu'est-ce  que  la  vertu ,  se  demande  saint  An 
gnstin  ?  Et  il  répond  :  ce  La  vertu  n'est- elle  pas 
ee  l'égalité  d'une  vie  de  tons  cotés  conforme  à  la 
«  raison  ?  Si  dans  la  vie  un  point  quelconque  sort 


1  Ibid.  chap.  vu.  art.  7. 

2  Pensées,  t.  i,  p.  106. 
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a  de  l'harmonie,  do  l'ensemble,  n'en  sommes- 
«  nous  pas  choqués,  comme  si  quelque  point  du 
«  cercle  s'approchait  ou  s'éloignait  du  centre  plus 
«  que  les  autres.  La  vertu  clone  est  comparable  au 
«  cercle,  non  aux  autres  figures.  Dans  l'âme  il  n'y 
«  a  qu'un  état  qui  soit  de  toutes  parts  conséquent 
«  et  conforme  à  lui-même,  c'est  la  vertu  qui  donne 
«  à  l'âme  sa  perfection  par  une  sorte  de  divine  con- 
«  corde  entre  toutes  les  raisons  de  son  être  \  » 

Il  est  donc  vrai  que  cette  comparaison  de  l'âme 
et  de  ses  différents  états  aux  formes  géométriques 
a  frappé  un  grand  nombre  d'esprits.  Est-ce  sans 
raison  ? 

Nous  pensons  au  contraire  qu'il  y  a,  dans  ces 
comparaisons,  le  germe  des  plus  belles  vérités  psy- 
chologiques. L'application  à  l'âme,  à  ses  états,  à 
ses  mouvements,  à  sa  vie,  de  l'éternelle  géométrie 
qui  est  en  Dieu,  sera  peut-être  aussi  féconde  que 
<:olle  de  la  géométrie  aux  formes  et  aux  mouve- 
ments des  astres.  Celui  qui  fera  pour  l'âme,  ce  que 
Kepler  a  fait  pour  les  planètes,  celui-là  aura  le 
premier  appliqué  la  géométrie  aux  vrais  cieux. 

C'est  là  une  conjecture  que  nous  osons  émettre 
et  qu'un  avenir  plus  ou  moins  reculé  justifiera,  si 

1  Saint  Augustin,  De  quant,  animai  '27. 
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l'esprit  humain  se  réveille,  s'il  revient  avec  ardeur, 
avec  piété  au  culte  de  la  vraie  science,  de  la  science 
totale,  comparée  en  tons  sens,  cherchée  tout  à  la 
fois  en  Dieu,  dans  l'âme,  dans  l'absolu  de  la  géo- 
métrie, et  dans  la  poésie  visible  de  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  continuons  notre  comparaison, 
et  voyons  quelles  sont  les  deux  formes  géométri- 
ques auxquelles  nous  pouvons  comparer  les  deux 
états  de  l'âme. 

Ici  nous  ne  démon .rons  pas,  nous  n'expliquons 
même  pas,  nous  énonçons  notre  comparaison. 

Ces  formes  sont  les  deux  formes  que  nous  voyons 
au  ciel  dans  les  orbites  des  corps  célestes,  et  dans 
la  configuration  même  de  ces  corps.  Dans  le  même 
ciel,  autour  du  même  soleil,  sous  la  même  loi  de 
l'attraction,  je  vois  deux  espèces  d'astres,  dont  les 
uns  sont  des  mondes  habitables,  et  les  autres  des 
astres  errants  où  la  vie  paraît  impossible.  Les  pre- 
miers ont  la  forme  de  sphères,  et  tournent  autour 
du  soleil,  dans  des  cercles  ou  des  ellipses  à  peu 
près  circulaires.  Les  autres  sont  des  ellipsoïdes 
oblongs ,  et  tournent  autour  du  soleil  en  des  el- 
lipses très-allongées.  A  vrai  dire,  toutes  ces  orbites 
et  toutes  ces  formes  sont  des  ellipses  ,  mais  dans 
les  unes  l'excentricité  est  énorme,  dans  les  autres 
elle  est   très-petite,  et,   dans  ce  cas,  l'ellipse  esl 
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presque  un  cercle,  et  même  elle  devient  cercle  pé- 
riodiquement. Ainsi,  par  exemple,  en  ce  moment 
—  c'est  ce  que  montre  le  calcul  —  l'ellipse  que 
parcourt  notre  terre  tend  au  cercle,  et  elle  y  par- 
viendra. Mais  elle  ne  restera  qu'un  instant  circu- 
laire. Par  des  mouvements  insensibles  elle  retour- 
nera vers  l'ellipse  pour  revenir  ensuite  au  cercle. 
Il  en  est  de  même  de  tous  les  mondes  habitables. 
Leurs  orbites  oscillent  de  l'ellipse  au  cercle  et  du 
cercle  à  l'ellipse:  c'est-à-dire  que  tantôt  leur  excen- 
tricité s'annule,  puis  reparaît  pour  disparaître  en- 
core. Les  deux  foyers  tendent  à  se  réunir  en  un 
seul  point,  et  y  parviennent  pour  un  instant,  et  puis 
ce  centre  se  dédouble,  les  foyers  reparaissent,  ils 
s'écartent  jusqu'à  la  limite,  limite  déterminée  pour 
chaque  astre.  La  forme  tend  à  la  simplicité ,  à 
l'unité,  puis  par  mouvements  insensibles  reprend 
son  excentricité  ou  sa  duplicité.  Oh!  combien  cette 
image  est  transparente ,  et  comme  il  est  facile  de 
voir  à  quoi  elle  correspond  dans  l'âme  ! 

Tout  ne  consiste-t-il  pas,  pour  l'âme,  à  repren- 
dre sa  simplicité;  à  détruire  l'excentricité;  à  sup- 
primer la  duplicité  des  foyers  pour  retrouver  son 
cœur,  son  centre  simple  où  toutes  les  forces  sont 
rassemblées  ? 

Quelle  est  l'âme  un  peu  recueillie,  et  tendant  à 
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la  vie  véritable  qui  n'a  senti  ces  alternances  ?  Tan- 
tôt les  deux  foyers  s'apaisent,  l'orgueil  et  la  sen- 
sualité décroissent,  et,  comme  par  le  naturel  mou- 
vement de  la  vie  que  Dieu  donne,  tendent  à  s'a- 
néantir. Et  il  y  a  de  courts  instants  où  les  foyers 
semblent  éteints.  Mais  le  temps  marclie,  et  quels 
que  soient  nos  efforts,  nos  prières,  tant  que  nous 
sommes  voyageurs  en  cette  vie,  cette  absolue  sim- 
plicité ne  peut  durer  :  les  foyers  reparaissent,  et 
il  nous  faut  lutter  encore.  Seulement,  pour  chaque 
âme,  les  limites  de  l'excentricité,  et  la  durée  des 
périodes,  la  fréquence  des  retours  à  la  simplicité 
varient,  comme  pour  les  astres  qui  sont  au  ciel. 

Ceci  est  vrai  pour  les  âmes  qui  sont  dans  la  vie, 
comme  pour  les  astres  porteurs  de  la  vie.  Mais 
cela  est  faux,  tant  pour  les  astres  que  pour  les 
âmes,  qui  sont  hors  de  la  vie.  Là,  point  d'oscilla- 
tion de  l'ellipse  au  cercle.  Là,  l'excentricité  est  si 
énorme» qu'elle  ne  saurait  se  ramener.  Tout  au  con- 
traire, il  est  certain  qu'il  y  a  des  astres,  et  peut- 
être  y  a-t-il  des  âmes  qui,  au  lieu  d'anéantir  l'ex- 
centricité, la  poussent  à  toute  outrance,  crèvent 
leur  ellipse,  se  détachent  complètement  du  soleil, 
et  vont  se  perdre  dans  les  ténèbres  ? 

Or,  dans  ces  formes  et  ces  mouvements,  ou 
des  âmes  ou  des  astres,  qu'est-ce  (pu  répond, 
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comme  symbole,  à  notre  idée  du  sacrifice?  Faut-il 
que  l'âme  anéantisse  sa  forme  et  se  détruise  elle- 
même?  En  aucune  sorte  ;  il  faut  qu'elle  embellisse 
sa  forme  et  la  dilate  :  qu'elle  devienne  cercle  en 
détruisant  l'excentricité.  Oui ,  quelque  chose  doit 
être  anéanti  :  c'est  l'excentricité.  L'anéantissement 
de  l'excentricité  est  le  symbole  du  sacrifice,  comme 
l'excentricité  elle  -  même  est  le  symbole  de  l'é- 
goïsme.  Et  l'anéantissement  de  l'excentricité  n'a- 
néantit pas  la  forme,  ne  la  rétrécit  pas.  Au  con- 
traire, à  mesure  que  l'excentricité  se  pose,  la  forme4 
s'aplatit  ;  à  mesure  que  l'excentricité  diminue,  l'a- 
platissement disparaît,  et  la  forme  reprend  sa  ron- 
deur. L'excentricité  est  l'obstacle  ;  c'est  elle  qu'il 
faut  anéantir. 

Et  la  géométrie  nous  donne  encore  ici  une  cu- 
rieuse et  gracieuse  leçon  !  Voici  qu'à  chacun  des 
foyers  d'une  ellipse  répond,  hors  de  l'ellipse,  une 
ligne  que  j'appellerai  le  terme  des  corrélations  ex- 
térieures de  chaque  foyer.  Or,  à  mesure  que  les 
foyers  se  posent,  s'écartent,  à  mesure  que  l'excen- 
tricité grandit  au  dedans  de  l'ellipse  ,  les  deux 
termes  des  corrélations  extérieures  se  resserrent, 
vers  l'ellipse.  On  croirait  voir  le  champ  de  la  vie 
se  rétrécir.  Au  contraire,  à  mesure4  que  les  deux 
foyers  se  déposent,  (pie  l'excentricité  décroît,  les 
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deux  lignes  se  dilatent  amplement.  Mais  qu'arrive- 
t-il  quand  L'excentrité  s'annule  ?  Il  arrive  qu'en 
même  temps  les  termes  des  corrélations  sont  situés 
à  l'infini.  Ainsi  l'excentricité  annulée  au  dedans, 
fait  passer  du  fini  à  l'infini  la  relation  à  ce  qui 
n'est  pas  nous.  Oui,  l'anéantissement  de  l'égoïsme, 
le  sacrifice  total  unit  vraiment  à  Dieu.  Et  la  géo- 
métrie répète  à  sa  manière  le  mot  de  Fénelon  : 
Sortir  de  soi  pour  entrer  dans  l'infini  de  Dieu. 


m 


Essayons  un  autre  symbole.  Comparons  la  vie  de 
notre  âme  à  la  vie  de  l'esprit  physique  de  la  nature. 
Jl  y  a,  dit  saint  Augustin,  une  créature  vitale  (W- 
talem  creaturain)  qui  contient  et  qui  meut  1  tous 
les  corps,  à  qui  Dieu  communique  la  force  pour 
opérer  en  le  servant  2.  C'est  là,  d'après  le  même 
docteur,  ce  que  la  Genèse  nomme  «  l'esprit  porté 
sur  la  face  des  eaux.  »  C'est  ce  que  les  physiciens 
modernes  appellent  l'éther;  substance  commune  de 
ces  forces,  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  que 


1  Vitalem  creaturam,  qua  universus  visibilis  mundus  atque  om- 
ma  corpora continentur  et  moventur.  (De  Gènes,  imperf.  lib.  XVII.) 

2  Cui  Deus  omnipotens  tribuit  vim  quamdam  sibi  serviendi  ad 
operandum  in  iis  qui  gignuntur.  [Ibid.) 
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les  panthéistes  croient  être  la  manifestation  des 
trois  personnes  divines  * ,  et  que  d'ailleurs  beau- 
coup de  contemporains  regardent,  avec  raison, 
comme  le  symbole  universel  de  la  vie. 

Voici  d'abord  la  vie  dormante  ;  il  ny  a  rien  que 
la  substance  impliquant  la  vie  en  puissance,  mais 
immobile,  invisible  et  inerte.  Puis  voici  deux  états 
de  cette  vie. 

Dans  l'un,  je  vois  deux  pôles  et  deux  foyers,  je 
vois  une  force,  ou  plutôt  un  obstacle  qui  les  tient 
séparés.  En  cet  état  la  vie  divise ,  décompose  et 
désorganise.  De  ces  deux  foyers,  l'un  peut  se  dire 
actif,  l'autre  passif;  l'un  dilate  et  repousse,  l'autre 
attire  et  concentre;  et  l'on  peut  vraiment  en  dé- 
crire les  qualités  physiques  par  ces  paroles  qui  dé- 
crivent si  bien  les  deux  foyers  de  l'âme,  ses  deux 
vices  capitaux  :  «  le  vice  actif,  ambitieux,  glorieux, 
«  bruyant;  et  le  vice  mou,  caché,  oisif,  furtif,  sa- 
«  voureux,  mystérieux.  » 

Mais  les  deux  foyers,  séparés  par  accident,  veu- 
lent, par  nature,  se  réunir.  Augmentez  la  sépara- 
tion ,  vous  provoquez  l'augmentation  d'intensité 
des  deux  foyers.  Où  allez-vous  par  cette  séparation 
continuée?  Vous  allez  à  forcer  la  vie,   vous  en 

1  Lamenais.  Esquisse  d'une  philosophie,  t.  i,  p.  337. 
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surexcitez  les  pôles,  vous  appelez  la  foudre,  et  vous 
préparez  un  éclat  qui  éteindra  la  vie,  qui  brisera 
le  vase  et  l'instrument ,  et  fera  tout  rentrer  dans 
l'immobilité,  la  nullité,  l'inertie  primitive. 

Que  faut-il  faire  ?  Est-ce  donc  un  mal  que  la 
vie,  d'abord  en  puissance,  passe  en  acte,  et  que  ses 
forces  apparaissent?  Faut-il  donc  la  laisser  dans 
son  inertie  primitive  ?  Non ,  il  faut  que  ses  forces 
se1  distinguent,  mais  ne  se  séparent  pas.  Je  ne  veux 
pas  d'excentricité  qui  divise,  et  qui  sépare  des  forces 
dont  l'union  est  la  première  loi  ;  je  ne  veux  pas 
d'obstacle  qui  divise  la  vie  en  deux  pôles.  Que 
faire  donc  ?  Le  voici.  N'anéantissez  pas  ces  forces, 
mais  cessez  de  les  séparer.  Otez  l'obstacle  :  sup- 
primez l'excentricité.  Mais  comment  ?  La  physique 
vous  le  dit  :  les  deux  forces  sont  séparées  par  un 
obstacle  qui  les  isole.  Faites  un  passage  de  l'une  à 
l'autre  ;  établissez  un  lien ,  un  conducteur  entre 
les  deux.  Que  rien  ne  les  empêche  plus  de  s'unir 
comme  elles  le  veulent  par  leur  nature.  Faites  cela. 
Que  va-t-il  arriver  ? 

A  peine  l'obstacle  est-il  enlevé,  que  les  deux 
forces  se  précipitent,  s'embrassent,  s'unissent,  et 
leur  embrassement  est  et  s'appelle  lumière,  cha- 
leur et  vie.  Toute  lumière  physique  vient  de  là. 
Toute  chaleur  vient  de  là;  c'est  l'une  des  sources 
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de  la  vitalité  tics  plantes  et  des  animaux  ;  c'est  là 
ce  que  l'air  vital ,  dans  chaque  respiration ,  vient 
opérer  dans  notre  sang;  il  vient  à  chaque  instant 
continuer  l'indispensable  réunion  des  forces  dis- 
li nguées,  et  porter  à  chaque  point  du  corps,  par 
chaque  globule  du  sang,  le  baiser  de  la  vie. 

Eh  bien,  tels  sont  encore  les  deux  états  de  la  vie 
de  lame,  les  deux  formes  de  l'âme,  la  forme  de 
mort  par  l'égoïsme,  la  forme  de  vie  par  l'amour. 

La  forme  de  mort  par  l'égoïsme,  c'est  l'état  de 
l'âme  dévorée  par  le  double  foyer  d'orgueil  et  de 
sensualité.  Mais  que  sont  au  fond  ces  deux  foyers 
ou  ces  deux  vices,  le  vice  actif  et  le  vice  mou?  Ces 
deux  passions  fondamentales  sont-elles  deux  forces 
mauvaises,  en  elles-mêmes,  et  dans  leur  racine?  En 
aucune  sorte.  Elles  sont  mauvaises  en  tant  que 
divisées  dans  l'âme  par  l'égoïsme,  en  tant  que  sou- 
mises à  l' amour-propre  désordonné,  dit  saint  Tho~ 
mas  d'Aquin ,  d'après  saint  Augustin.  (JMala  surit 
ista,  dit  saint  Augustin,  si  malus  est  amor,  bonq 
si  bonus.)  Lisez  le  livre  intitulé  :  De  F  Usage  des 
passions  ;  vous  y  verrez  comment  dans  leur  racine 
les  passions  sont  données  de  Dieu.  Écoutez  ce  que 
disent  les  prédicateurs  :  «  Vos  passions  vous  ac- 
«  cuseront  au  tribunal  de  Dieu,  comme  autant  de 
«  forces  dont  vous  n'aurez  pas  fait  usage  ou  que 
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«  vous  aurez  perverties.  »  Les  passions  sont  des 
forces,  et  les  deux  forces  fondamentales  ne  de- 
mandent, pour  devenir  des  forces  saintes,  qu'à  être 
employées  par  l'amour,  par  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  de  nos  frères ,  au  lieu  d'être  employées 
par  l'égoïsmc.  Elles  ne  demandent,  selon  l'expres- 
sion de  saint  Thomas,  qu'à  être  ramenées  en  un 
dans  le  nœud  de  la  justice.  Mais  les  deux  forces 
naturelles ,  fondamentales  ,  et  bonnes  dans  leur 
nature,  n'étant  plus  contenues  dans  le  nœud  de  la 
justice  originelle,  se  séparent  et  s'en  vont  chacune 
de  leur  coté  pour  devenir  orgueil  et  sensualité  \ 
Unies,  elles  étaient  la  double  racine  de  la  vie.  Ra- 
menez-les. L'orgueil  ramené  par  l'amour  ne  sera 
plus  que  grandeur  magnanime.  La  concupiscence, 
ramenée  par  la  grandeur  d'âme,  ne  sera  plus  qu'a- 
mour sublime.  La  pénétration  mutuelle  des  deux 
forces,  quand  l'égoïsme  ne  les  arrête  plus  en  deux 
foyers  mauvais,  devient  la  vie,  la  lumière,  le  feu 
sacré  de  l'âme.  Isaïe  semble  avoir  vu  éclater  cette 
lumière  des   âmes    dans  l'anéantissement   de  l'é- 


4  Soluto  vinculo  ori^inalis  justitiae,  sub  quo  quodam  ordine  oui- 
ncs  vires  animae  continebantur,  unaquaeque  vis  anima)  tendit  in 
suum  proprium  motum.  (la.  2o:.  q.  82  a.  4.)  Ad  idem  pertinet  quod 
ponatur  initium  omnis  peceati  superbia,  vel  amor  proprius.  (K  2a, 
q.  81.) 

VF.  7 
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goïsme.  Le  Prophète,  repoussant  le  faux  sacrifice, 
et  demandant  au  nom  de  Dieu  le  véritable  sacri- 
fice, celui  de  l'égoïsme,  celui  par  qui  l'on  donne 
son  âme  à  une  autre  âme  ',  prononce  ces  paroles 
magnifiques,  dignes  du  plus  grand  des  prophètes  : 
«  Alors ,  dit-il ,  ta  lumière  éclatera  comme  Fau- 
te rore  {tune  erumpet  quasi  mane  lumen  tuurri). 
«  Ton  âme  alors ,  ton  âme  est  à  l'instant  guérie 
(sanitas  tua  eitius  oritur).  «  Et,  répétant  sa  vision 
de  lumière  :  «  Oui,  dit-il,  ta  lumière  éclate  dans 
«  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  se  changent  en  plein 
«  midi  (orietur  in  tenebris  lux  tua ,  et  tenebrœ 
a  tuœ  erunt  sicut  meridies).  »  Je  crois  voir  les  deux 
foyers  physiques,  les  deux  pôles  électriques  isolés, 
séparés.  Au  moment  où  l'obstacle  s'enlève,  où  le 
lien  s'établit,  la  lumière  éclate,  le  feu  ruisselle,  et 
les  ténèbres  se  transforment  en  splendeur  solaire. 
Puis  le  Prophète  ajoute  ces  inexplicables  paroles, 
qui  sont  ici  la  clarté  même  :  «  Et  alors  la  gloire  de 
«  Dieu  te  recueille  (et  gloria  Domini  colliget  te) .  » 
Oui,  les  deux  forces  fondamentales  sont  alors  re- 
cueillies dans  la  lumière  de  Dieu.  Il  n'arrive  plus 
à  l'âme  ce  qu'a  dit  notre  Maître  :  «  Qui  ne  recueille 


1  Cum  effuderis  osurienti  animam  tuam,   et  animam  afllictam 
repleveris.  (Isaïe,  chap.  58.) 
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«  pas  avec  moi  disperse  '.  »  L'âme  ne  disperse 
plus  :  elle  recueille  ;  elle  rassemble  ses  forces  dans 
la  lumière  et  dans  la  vie  de  Dieu,  et  la  gloire  de 
Dieu  la  recueille.  Le  nœud  des  forces,  le  foyer 
simple,  et  par  conséquent  fort,  illumine  et  vivifie 
tout. 

C'est  donc  toujours  la  même  transformation  ; 
c'est  un  passage,  par  la  suppression  de  l'obstacle, 
par  l'anéantissement  de  l'égoïsme,  de  la  duplicité 
à  la  simplicité,  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  la 
mort  à  la  vre.  Aucune  force  n'est  anéantie.  Loin 
de  là  ;  toutes  les  forces  sont  délivrées,  concentrées, 
glorifiées ,  prodigieusement  multipliées  par  leur 
mutuelle  pénétration. 


IV 


Voici  une  autre  image. 

La  beauté  de  la  forme  humaine ,  et  de  la  face 
humaine,  n'est-elle  pas  le  reflet  de  cette  forme  glo- 
rieuse de  l'âme,  que  nous  cherchons  à  décrire  ici? 
L'œil  ne  sait  pas  ces  choses,  mais  il  reconnaît  la 
beauté  ou  son  contraire,  selon  qu'il  voit  ces  deux 
états  ou  formes  de  la  vie,  incarnés  dans  un  corps 


1  Qui  non  colligit  mecum,  dispergit.  (Luc,  xi,  23.)    ^?^SS*aS 
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humain.  Ceux  qui  savent  voir  le  comprendront  11 
y  a  des  figures  humaines  qui  sont  comme  délivrées 
et  lumineuses  ;  d'autres  semblent  captives ,  con- 
tractées, ténébreuses.  Il  y  a  des  regards  simples, 
épanouis  et  dilatés  comme  par  un  amour  qui  se 
donne;  d'autres  sont  doubles,  et  paraissent  con- 
tractés par  une  avide  passion,  qui  dérobe  et  qui 
enfouit.  Les  uns  sont  transparents  et  manifestes, 
et  n'ont  point  de  ténèbres  ;  les  autres  sont  énigma- 
tiques,  compliqués,  insondables.  Ces  derniers  ef- 
fraient et  repoussent.  L'innocence  et  la  simplicité 
des  plus  petits  enfants,  et  l'instinct  même  des  ani- 
maux semblent  les  redouter.  Mais  les  autres  atti- 
rent. Ils  magnétisent  l'animal  même.  Et  les  enfants, 
du  sein  de  leur  nourrice  ,  se  penchent  vers  eux  , 
et  se  laissent  aller  dans  leurs  bras.  Ils  ont  le  lien, 
le  lien  vivant  qui  unit  l'a  me  à  Dieu,  aux  autres 
âmes,  et  l'unit  en  elle-même  dans  la  simplicité.  Les 
autres  ont  l'obstacle,  l'obstacle  affreux  qui  divise 
l'âme,  l'isole  de  l'univers  et  la  sépare  de  Dieu.  Sim- 
plicité de  regard  et  de  contenance!  Duplicité  de 
contenance  et  de  regard  !  Simplicité ,  dilatation  , 
épanouissement  de  la  voix  !  Duplicité,  dépression, 
cupidité  dans  le  son  de  la  voix  !  Regard  voluptueux 
et  orgueilleux  :  laideur  risible  et  méprisable,  si  la 
faiblesse  en  fait  le  fond,  et  laideur  satanique,  si  la 
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force  soutient  l'un  et  l'autre!  Regard  limpide  et 
pur,  plein  d'amour  et  plein  de  bonté  :  beauté  gra- 
cieuse, si  la  faiblesse  en  fait  le  fond  ;  beauté  divine, 
si  le  rayon  de  force  et  de  courage  soutient  les  deux! 
Par  regard  j'entends  expression.  J'entends  ce  mot 
comme  l'Evangile,  lorsqu'il  dit  :  «  Si  votre  œil  est 
«  simple. . .  »  Je  parle  de  l'âme  exprimée  par  le  corps. 
Concevez  sur  la  face  humaine  l'expression  du  cou- 
rage, jointe  à  celle  de  l'intelligence,  de  l'amour  et 
de  la  bonté.  La  pénétration  mutuelle  du  courage, 
de  l'intelligence  et  de  la  bonté,  l'unité  de  ces  trois 
rayons  n'est-ce  pas  la  beauté  ?  Supprimez  l'un  des 
trois  ;  introduisez  l'un  des  contraires  :  égoïsme  , 
sottise  ou  lâcheté,  c'est  la  laideur.  Et  pourquoi  la 
lâcheté,  même  avant  la  sottise,  est-elle  le  plus  es- 
sentiel caractère  de  la  laideur?  Pourquoi  le  cou- 
rage, avant  l'intelligence  elle-même,  est-il  le  rayon 
principal  de  la  beauté?  C'est  que  la  lâcheté  ex- 
prime l'impossibilité  ou  le  refus  du  sacrifice,  tandis 
que  le  courage  annonce  la  détermination  du  sacri- 
fice jusqu'à  la  mort,  pour  la  justice,  pour  la  vérité, 
pour  l'amour.  ïAme  est  l'expression  principale  de 
l'égoïsme ,  qui  se  préfère  à  tout  ;  l'autre,  celle  de 
l'amour,  poussé  jusqu'à  l'oubli  de  soi. 
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V. 


Mais  il  est  temps  de  demander  au  dogme  catho- 
lique en  quoi  consistent  les  deux  états  de  l'âme. 

Et  ici  que  l'on  me  permette  d'interrompre,  ou 
plutôt  de  mener  à  terme  cet  entretien  philosophi- 
que, pour  prêcher  un  instant  l'Evangile,  et  la  vraie 
foi,  avec  toute  la  vigueur  sacerdotale  que  me  donne 
l'Église  catholique,  et  l'amour  de  Dieu  et  des  âmes. 

Vous  l'avez  vu,  toutes  nos  douleurs  terrestres 
viennent  de  ce  que  nos  âmes  sont  mortes.  Voulez- 
vous  essuyer  vos  larmes  et  celles  des  autres  hom- 
mes :  écoutez  Dieu  et  obéissez-lui  dans  ce  qu'il  va 
vous  dire. 

Voici  ce  que  dit  l'Esprit-Saint  :  et  je  vous  plains 
si  vous  ne  le  croyez  de  toute  votre  âme  : 

a  Nous,  dit  l'apôtre  saint  Jean  aux  disciples  de 
«  Jésus-Christ,  nous,  nous  savons  que  nous  som- 
«  mes  passés  de  la  mort  à  la  vie,  parce  que  nous 
«  aimons  nos  frères.  Quiconque  n'aime  pas  est  dans 
«  la  mort.  » 

«  Celui  qui  hait  son  frère,  est  homicide.  Or,  nul 
«  homicide  n'a  la  vie  éternelle  subsistante  en  lui  \  » 

1  Saint  Jean,  ni,  14. 
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Voilà  les  deux  états.  C'est  ici  qu'il  faut  s'écrier  : 
Quel  état  !  et  quel  état  ! 

L'état  de  mort,  l'état  de  vie  !  l'état  de  haine,  l'état 
d'amour!  L'état  mortel  et  ténébreux,  et  l'état  in- 
compréhensible et  bienheureux,  et  lumineux  d'une 
âme  qui  porte  en  elle  la  substance  de  la  vie  éter- 
nelle ! 

Tout  l'Évangile  et  tout  le  dogme  catholique  est 
dans  cette  parole  de  saint  Jean. 

La  repousserez-vous  ?  Voulez-vous  traîner  dans 
la  mort  votre  âme  jusqu'à  la  fin  ?  Le  jour  n  arrive- 
ra-!-il  pas  où  vous  voudrez  passer  de  la  mort  à  la 
vie  ? 

Ame  plongée  dans  la  mort,  ne  sentez-vous  donc 
pas  en  vous  le  double  foyer  du  mal  vous  dévorer 
comme  un  cancer?  Vous  voilà  tout  entière  livrée  à 
cette  vie  homicide  qui  vous  partage  en  deux,  et  qui 
donne  la  moitié  de  vous-même  à  la  sensualité,  l'autre 
à  l'orgueil,  à  la  colère  ou  à  la  haine.  L'homicide 
est  en  vous,  et  il  vous  tue;  mais  s'il  vous  tue,  ne 
saura-t-il  aussi  tuer  hors  de  vous  et  par  vous  ?  Ne 
vous  ai-je  pas  montré  l'incalculable  puissance  d'ho- 
micide déposée  dans  la  volupté  ?  Est-il  nécessaire 
de  vous  dire  que  l'orgueil ,  la  colère  et  la  haine 
sont ,  après  ou  avec  la  volupté ,  les  dieux  de  la 
mort  ?  Ces  dieux  puissants  ne  versent-ils  pas  cha- 
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que  jour  sur  la  terre  des  flots  de  sang  et  des  tor- 
rents de  larmes  ?  Voulez-vous  qu'ils  en  versent  par 
vous  ? 

Oui,  vous  portez  en  vous  la  mort, et  vous  la  trans- 
mettez. Oui,  tel  est  votre  état,  votre  rôle  et  votre 
fonction  sur  la  terre  ! 

Eh  bien  ,  Dieu  même  vient  vous  offrir  la  vie,  à 
posséder  et  à  transmettre.  Il  vous  offre  de  vous  trans- 
férer de  la  mort  dans  la  vie:  tel  est  tout  le  mystère 
du  Christianisme  ;  telle  est  la  bienheureuse  nouvelle 
qu'apporte  l'Evangile. 

Mais,  qu'est-ce  donc  que  la  vie,  et  comment 
s'opère  le  passage  de  la  mort  à  la  vie  ? 

La  vie,  comme  l'appelle  simplement  l'Évangile, 
la  vie,  c'est  la  vie  éternelle,  la  vie  pleine  et  sans  fin. 
Avoir  la  vie,  dans  la  langue  chrétienne,  c'est  avoir 
la  vie  éternelle  subsistante  en  soi.  Mais  l'Evangile 
est  encore  plus  précis  :  avoir  la  vie,  c'est  avoir  l'a- 
mour éternel  et  divin;  avoir  la  vie,  c'est  être  fds 
de  Dieu,  c'est  avoir  Dieu  en  soi  :  c'est  posséder  en 
soi  le  Saint-Esprit.  Et  l'admirable  apôtre  de  l'amour 
développe  ainsi  ces  paroles  :  «  Celui  qui  aime,  dit- 
ce  il,  est  né  de  Dieu  (pmnis  qui  diligit  ex  Deo  natus 
«  est  ').  Dieu  est  amour;  celui  qui  demeure  dans 

i  I.  .loan.  iv,  7. 
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«  l'amour,  demeure  en  Dieu  et  Dieu  en  lui  {Deus 
«  caritas  est,  et  qui  manet  in  caritate,  in  Deo  ma- 
«  net,  et  Deus  in  eo  ').  Si  nous  nous  aimons  entre 
«  nous,  Dieu  est  en  nous  (si  cliligamus  invicem, 
«  Deus  in  nobis  manet  2).  » 

Sans  cloute  tout  cela  n'est  rien,  si  ce  sont  de 
vains  mots  ;  mais  si  Ton  comprenait,  si  l'on  croyait 
que  ce  sont  là  les  lois  essentielles  de  la  vie,  les 
mystères  du  salut  de  chaque  âme,  la  substance  de 
la  vie  éternelle,  la  source  de  tout  notre  avenir  en 
la  terre  comme  au  ciel,  la  semence  de  toute  vérité, 
de  tout  progrès,  de  tout  bonheur  et  de  toute  li- 
berté, la  consolation  même  et  le  baume  de  toutes 
les  douleurs  ! 

Mais  on  n'a  pas  de  foi,  et  l'on  a  moins  encore 
d'intelligence.  Si  je  le  dis  avec  autorité,  la  dure  et 
inflexible  incrédulité  me  repousse;  si  je  m'efforce 
de  l'expliquer  avec  lumière,  le  peu  que  j'en  puis 
rendre  manifeste,  on  ne  le  comprend  pas  ! 

Eh  bien  ,  que  tout  ce  qui  reste  à  écrire  de  ce 
livre  soit  un  effort  pour  nous  faire  entendre,  effort 
soutenu  de  prière,  pour  cpie  le  maître  intérieur  lui- 
même  redouble  ses  instances  au  fond  des  cœurs, 
afin  d'y  être  admis. 

1  Ihid..  16.  -  8  ïbid..  12. 
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O  âme,  que  sollicite  le  maître  et  le  consolateur, 
c'est-à-dire  Dieu,  ne  comprenez -vous  point  que 
Dieu  étant  partout,  vous  êtes  plongée  en  lui  ?  Ne 
comprenez -vous  point  que  les  corps  sont  bien 
moins  plongés  clans  le  fluide  universel ,  moins 
pénétrés  de  lui,  que  vous  n'êtes  pénétrée  de  Dieu? 
Mais  ne  voyez -vous  point  que  bien  des  corps  ne 
tirent  de  ce  fluide,  source  de  la  lumière,  que  la 
nuit  et  la  décomposition,  et  le  feu  sombre  qui  dé- 
vore, et  non  la  vie  :  cela  dépend  des  différents  états 
de  la  matière.  Eh  bien,  il  dépend  aussi  des  états 
moraux  de  votre  âme  de  tirer  de  Dieu  même,  en 
qui  vous  êtes,  et  qui  vous  offre  incessamment  la  vie, 
de  ne  tirer  de  Dieu,  par  l'égoïsme,  que  le  feu  som- 
bre et  la  vie  ténébreuse  qui  décompose  ,  ou  bien 
d'en  tirer  la  vie  et  l'amour.  Oui,  vous  pouvez  divi- 
ser Dieu  en  vous,  comme  la  matière  peut  diviser 
l'électricité,  sans  la  laisser  ruisseler  en  lumière, 
comme  lapotre,  au  même  endroit,  parle  de  ces  es- 
prits «  qui  divisent  Jésus- Christ  !,  »  lequel  n'est 
autre  chose  que  Dieu  en  nous  et  avec  nous,  et 
comme  vous  pouvez  tenir  Dieu  captif  en  vous,  dit 
le  prophète,  «  captif  dans  vos  iniquités  2,  »  l'empè- 

1  Spiritus  qui  solvit  Jesum  ex  Deo  non  est.  (I.  Joan.  iv,  3.) 
-  Spiritus  oris  nostri  Christus,  captus  est  in  peccatis  nostris. 
(Thren.  iv,  20.) 
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chant  d'allumer  en  vous  la  flamme  du  Saint-Esprit. 

Avoir  en  soi  le  Saint-Esprit,  se  revêtir  de  l'esprit 
d'en  haut,  être  né  de  Dieu,  vivre  de  Dieu,  manger 
le  pain  du  ciel ,  boire  l'eau  vivante  que  donne  le 
Christ,  recevoir  l'Esprit-Saint,  posséder  le  consola- 
teur, glorifier  Dieu,  le  porter  dans  son  cœur,  le 
porter  dans  son  corps,  posséder  la  vie  éternelle  ou 
ses  prémices ,  être  en  état  de  grâce,  avoir  la  cha- 
rité, être  dans  la  lumière,  aimer  Dieu  et  aimer  ses 
frères,  être  régénéré  enfin,  au  nom  du  Père  et  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  tous  ces  termes,  dans  le  lan- 
gage évangélique  et  dans  la  théologie  catholique, 
signifient  la  même  chose.  Et  aucun  de  ces  termes 
n'est  seulement  figuratif,  mais  tous  sont  vrais  de 
toute  la  plénitude  du  sens  qu'on  y  peut  concevoir, 
et  au  delà ,  et  chacun  d'eux  implique  le  sens  de 
tous  les  autres. 

G  foi  divine,  instinct  secret  qui  invite  les  cœurs, 
quand  les  termes  évangéliques  sont  annoncés,  insi- 
nuez-vous dans  les  âmes  par  le  poids,  par  l'attrait, 
par  l'auréole  de  ces  termes  sacrés ,  pleins  et  pro- 
fonds, sortis  de  la  bouche  de  Jésus  ou  inspirés  par 
lui. 

Mais  ces  vérités  ineffables,  nous  les  énonçons  en 
tremblant,  car  ce  sont  les  mystères  du  ciel.  C'est 
ce  que  nous  appelons  l'autre  état,  l'autre  vie.  Ils 
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ne  s'accomplissent,  en  effet,  qu'après  la  mort,  dans 
le  monde  à  venir,  et  ne  commencent  ici  qu'après 
la  mort  en  Jésus-Christ. 

Ils  sont  le  fruit  du  sacrifice.  Ils  ne  sont  que  se- 
condairement le  fruit  de  notre  sacrifice ,  et  seule- 
ment lorsqu'il  est  uni  à  l'éternel,  ineffable  et  divin 
sacrifice,  qui  est  le  fond  de  l'Evangile  et  la  source 
même  de  la  vie.  Avoir  été  enseveli  avec  Jésus- 
Christ  crucifié,  avoir  été  enseveli  avec  lui  dans  sa 
mort,  est  la  condition  nécessaire  du  passage  de  la 
mort  à  la  vie. 

Mais  quel  est  donc,  pour  la  raison  étrangère  à  la 
foi,  le  sens  intelligible  de  tous  ces  mots  ?  Qu'est- 
ce  que  l'ensevelissement  dans  la  mort,  et  dans  la 
mort  de  Jésus-Christ?  Comment  cette  mort  donne- 
t-elle  la  vie  ?  Comment  cette  mort  fait-elle  ruisseler 
dans  mon  âme  l'esprit  de  Dieu ,  la  flamme  d'a- 
mour? Quel  rapport  ont  ces  choses  à  la  philoso- 
phie, à  ma  raison,  à  ce  monde  que  je  vois  de  mes 
yeux,  au  plan  de  toute  la  création,  à  la  nature 
essentielle  de  mon  âme  et  de  mes  facultés  ?  Com- 
ment tous  ces  mystères  sont-ils  le  passage  de  la  vie 
a  la  mort,  la  condition  de  l'immortalité,  le  principe 
de  la  vie  éternelle,  et  qu'est-ce  que  la  vie  éternelle  ? 
Quelle  forte  et  stable  consolation  ,  quel  bonheur 
réel  ou  sensible  m'apportent-ils  dans  le  présent? 
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Comment  sont-ils  le  sel  vivifiant  de  la  terre,  et  le 
prineipe  de  la  transformation  des  âmes  ?  Comment 
renferment- ils  ,  selon  la  parole  de  saint  Paul ,  les 
promesses  de  la  vie  future  et  les  promesses  de  la 
vie  présente  (promissionem  habens  vitœ,  quœ  nunc 
est,  et  futurœ  '  )? 

Continuons  donc  notre  effort,  pour  répondre, 
du  moins  à  quelques-unes  de  ces  questions.  Que 
si  quelqu'un  veut  les  résoudre  toutes,  qu'il  prie; 
qu'il  demande  à  Dieu  la  lumière;  qu'il  se  nourrisse 
de  l'Evangile;  qu'il  regarde  avec  attention  et  respect 
les  formules  consacrées  de  la  foi  catholique  2  ;  qu'il 
entre  par  l'étude,  et  surtout  par  la  vie,  dans  le  fond 
de  leur  sens. 

Pour  nous,  nous  poursuivrons  le  développement 
de  ces  idées  dans  l'étude  de  la  plus  grande  des 
questions  qui  touchent  l'âme,  la  question  de  l'im- 
mortalité! 

Nous  avons  étudié  la  transformation  de  lame 
par  le  sacrifice,  ou  son  passage  de  la  mort  à  la  vie. 
Eh  bien,  à  quoi  sert  la  vie?  Est- elle  durable,  et 
vivrons-nous  toujours  ? 

1  I.  Tim.  iv,  8. 

2  Nous  avons,  à  la  fin  du  second  volume  de  la  Connaissance  de 
Dieu,  recueilli  ces  formules  sous  le  titre  de  Compendium  fidei  ca- 
tholicœ. 
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Mais,  avant  cela  encore,  essayons  de  montrer 
que  ces  idées  de  sacrifice  et  de  transformation  de 
l'âme  ont  leur  valeur  sur  la  terre  même,  pour  la  vie 
présente  de  nos  corps.  Ces  grands  dogmes,  comme 
le  dit  saint  Paul,  renferment  non-seulement  les 
promesses  du  ciel,  mais  aussi  celle  de  la  vie  pré- 
sente. L'âme  transformée  le  plus  souvent  bénit  son 
corps,  et  le  transforme. 

Et,  en  même  temps  que  nous  poursuivons  cette 
consolante  lumière,  nous  continuons  avec  ordre, 
par  ce  travail,  la  suite  de  notre  étude  de  l'âme.  Car 
pour  nous,  comme  pour  saint  Augustin,  connaître 
l'âme,  c'est  connaître  sa  triple  vie,  et  le  rapport  de 
ces  trois  vies  :  vie  de  l'âme  dans  le  corps,  vie  de 
l'âme  en  elle-même,  et  vie  surnaturelle  en  Dieu 
(quid  anima  in  corpore  valeret ,  quid  in  se  ipsa, 
quid  apud  Deum).  Voyons  l'âme  vivre  dans  son 
corps,  et  diriger  ce  corps  vers  la  mort  ou  la  vie, 
selon  qu'elle  vit  ou  meurt  à  sa  vie  intérieure  et  à 
la  vie  de  Dieu. 
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CHAPITRE  IV. 


LA     TRANSFORMATION     (SUITE). 


Ici,  ce  n'est  plus  seulement  une  simple  compa- 
raison, c'est  une  vivante  simultanéité  et  une  subs- 
tantielle concordance  du  corps  à  l'Ame  dans  l'unité 
de  l'homme.  Aussi  nous  devons  traiter  ce  point 
amplement  et  avec  tous  nos  soins. 


«  Les  âmes  sont  mortes,  disions-nous,  et  ne  vi- 
ce vifient  pas  assez  leur  corps.  »  Mais  nous  aurions 
pu  dire  :  «  Les  âmes  sont  mortes  et  tuent  leur 
«  corps.  »  Ici,  bien  certainement,  est  l'une  des  plus 
grandes  sources  de  nos  douleurs.  La  mort  préma- 
turée d'un  si  grand  nombre  d'hommes  ;  la  vie  mou- 
rante de  la  plupart  ;  la  seconde  moitié  de  la  vie 
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presque  toujours  brisée  ou  annulée;  les  fruits  de 
la  vie ,  la  science ,  l'action  ,  le  travail  même  de  la 
sagesse  rendu  comme  impossible  par  l'état  désolé 
du  corps,  n'est-ce  pas  là  surtout  ce  qui  met  tant 
de  larmes  dans  tous  les  yeux  ? 

Aussi  quelle  joie  profonde,  quelle  sainte  conso- 
lation serait-ce  s'il  nous  était  donné  de  découvrir 
qu'autant  les  âmes  blessées  ont  de  venin  contre 
leur  corps,  autant  l'âme  réparée  a  de  ressources  et 
de  force  médicatrice  pour  vivifier  et  réparer  son 
corps  ! 

Que  serait-ce  si,  en  vertu  de  cette  découverte, 
l'art  de  guérir  pouvait  vraiment  devenir  un  art  pres- 
que divin,  une  science  sacrée,  un  sacerdoce!  Que 
serait-ce  si  ce  grand  art,  encore  si  enveloppé  d'igno- 
rance et  de  confusion,  malgré  l'admirable  progrès 
de  plusieurs  sciences  qui  s'y  rapportent,  allait  se 
relever  dans  la  lumière,  pour  établir  enfin  ses  vi- 
vants rapports  à  la  morale  et  à  la  religion,  à  la  fon- 
damentale idée  du  sacrifice  et  de  la  régénération 
des  âmes!  L'humanité,  sur  terre,  arriverait  à  quel- 
que réalisation  de  cette  parole  :  «  Alors  l'âme  et  le 
«  corps  seront  dans  une  même  science  et  dans  une 
«  même  lumière  !  »  Les  hommes  parviendraient  à 
comprendre  comment  la  vraie  sagesse  guérit  et  vi- 
vifie :  comment  l'âme  illumine  le  corps,  et  en  re- 
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coit  à  son  tour  la  lumière.  Et  si  le  monde  doit 
vivre  encore  longtemps  ,  les  hommes  seraient,  en 
général,  parle  corps  comme  par  l'âme,  moins  souf- 
frants et  moins  malheureux  :  les  pauvres  et  les  ma- 
lades seraient  mieux  soignés  et  guéris.  Jésus,  si 
ami  des  malades  et  des  pauvres,  —  et  qui  n'est 
pas  pauvre  et  malade?  —  Jésus  qui,  selon  l'Evan- 
gile, guérissait  toute  langueur  et  toute  infirmité 
parmi  le  peuple,  et  ordonnait  à  ses  apôtres  de  tout 
guérir,  Jésus,  Dieu  incarné,  principe  de  l'âme  et 
principe  du  corps ,  Jésus  alors  moins  inconnu  , 
mieux  reçu  dans  tout  l'être  humain,  agirait  davan- 
tage sur  l'homme  entier,  et  répandrait  plus  large- 
ment les  flots  de  sa  vie  infinie.  Il  guérirait  et  vivi- 
fierait, non -seulement  par  miracles  physiques  et 
directs ,  mais  par  d'hahituelles  opérations  dans 
l'âme,  comme  aussi  par  de  grandes  et  divines  illu- 
minations dans  la  science.  Alors  une  science  de  la 
vie  surviendrait,  science  à  la  fois  divine  et  hu- 
maine, digne  d'être  appelée  a  la  vraie  science  des 
chrétiens.  » 

Osons  le  dire  !  si  bien  peu  de  savants  aujourd'hui 
peuvent  comprendre  ces  énoncés,  ou  seulement  les 
supporter,  nous  espérons  qu'avant  la  fin  du  siècle 
ils  seront  devenus  vulgaires. 

Essayons  donc,  et  cherchons  si  du  moins  il  ne 
vi.  8 
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nous  serait  pas  donné  d'entrevoir,  ne  fut-ce  que 
bien  confusément,  la  possibilité  philosophique  et 
scientifique  d'un  pareil  avenir. 

Eh  bien,  ce  que  je  cherche  ici  me  paraît  impli- 
qué dans  cette  divine  et  mystérieuse  parole  de  notre 
Maître  :  «  Votre  oeil  est  la  lampe  de  votre  corps,  » 
et  le  reste.  L'œil,  disent  les  commentateurs,  signi- 
fie le  regard,  le  désir,  l'intention,  l'état  ou  la  dis- 
position de  l'âme.  Or,  notre  Maître  a  dit  :  «  Votre 
«  œil  est  la  lampe  de  votre  corps.  Si  donc  votre  œil 
«  est  simple,  tout  votre  corps  sera  éclairé  :  si  votre 
«  œil  est  mauvais,  votre  corps  sera  ténébreux.  Pre- 
cc  nez  garde  que  la  lumière  qui  est  en  vous  ne  se 
ce  change  en  ténèbres.  Si  votre  corps  est  lumineux, 
«  n'ayant  aucune  partie  dans  les  ténèbres,  la  lu- 
cc  mière  le  pénètre,  et  il  devient  pour  vous,  comme 
ce  un  réflecteur  de  lumière  \  »  Je  ne  lis  jamais  ces 
paroles  sans  être  saisi  d'étonneinent.  Et  il  me  sem- 
ble qu'elles  ne  pouvaient  sortir  que  de  la  bouche 
de  celui  qui  a  créé  l'âme  et  le  corps. 


1  Lucerna  corporis  tui  est  oculus  tuus.  Si  oculus  tuusfuerit  sim- 
plex,  totum  corpus  tuum  lucidum  erit;  si  autem  nequam  fuerit, 
cliam  corpus  tuum  tenebrosum  erit  :  vide  ergo,  ne  lumen,  quod  in 
te  est,  tenebrae  sint.  Si  ergo  corpus  tuum  totum  lucidum  fuerit, 
non  habens  aliquam  partem  tenebrarum,  erit  lucidum  totum,  et 
sicut  lucerna  fulgoris  illuminabit  te.  (Luc,  xr,  34,  35,  36.) 
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Voici  donc  que  l'Évangile  nous  parle  de  deux 
états  du  corps ,  correspondant  à  deux  états  de 
l'âme.  Notre  Maître  signale  l'état  simple,  qui  est  le 
vrai,  et  un  autre  état  de  la  vie  qui  n'est  pas  simple, 
qui  est  faux  et  mauvais.  Dans  l'un ,  le  corps  est 
ténébreux,  dans  l'autre  le  corps  est  lumineux ,  et 
reflète  sur  tout  l'homme  sa  lumière. 

Si  je  comprends  bien  ces  paroles,  et  si  je  con- 
nais quelque  peu  la  vie  du  corps,  il  y  aurait  deux 
états  de  sa  vie  correspondant  aux  deux  états  de 
l'âme,  que  nous  avons  appelés  simplicité,  dupli- 
cité. L'âme  est  ou  recueillie,  ou  divisée.  Ses  forces 
sont  ou  ramenées  à  l'unité,  ou  séparées  en  deux 
foyers.  L'âme  est  alors  ou  lumineuse,  ou  ténébreuse, 
comme  l'électricité  polarisée  en  deux  foyers  est 
ténébreuse,  mais  devient  lumineuse,  quand,  par  le 
lien  des  pôles,  on  la  ramène  à  l'unité. 

Il  en  serait  de  même  pour  toute  la  vie  du  corps; 
et  l'âme  elle-même,  selon  son  propre  état,  rendrait 
le  corps  ou  simple  dans  sa  vie,  ou  divisé  ,  ou  lumi- 
neux ou  ténébreux.  Ce  double  état  du  corps  serait 
l'essence,  la  cause,  la  forme  même  de  la  santé  ou 
de  la  maladie,  de  la  force  ou  de  la  faiblesse,  de  la 
longévité,  ou  de  la  mort  avant  le  temps. 

Tantôt  le  corps  tout  entier  serait  un,  par  un  puis- 
sant et  parfait  concours  de  toutes  les  forces  et  de 

8. 
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toutes  les  fonctions.  L'harmonie  de  la  vie  serait 
pleine  :  chaque  organe  soutiendrait,  multiplierait 
la  vie  des  autres.  Le  ruissellement  général  des  forces 
ne  rencontrerait  pas  d'obstacle  :  aucun  point  sourd, 
mat  et  fermé  n'en  arrêterait  l'harmonieux  mouve- 
ment. La  pénétration  mutuelle  des  forces,  des  fonc- 
tions, des  parties,  réduirait  tout  à  la  simplicité,  et 
recueillerait  tout  comme  en  un  point.  Et  comme, 
quand  beaucoup  de  rayons  se  réunissent  au  foyer 
des  miroirs  en  un  point  simple ,  alors  éclatent  la 
lumière  et  le  feu,  de  même  les  rayons  de  la  vie 
corporelle,  ramenés  tous  au  foyer  principal,  déve- 
lopperaient la  vie  dans  sa  magnificence,  et  dans  sa 
plénitude.  Le  corps  serait  alors  ,  comme  le  dit 
l'Évangile,  tout  lumineux,  parce  que  son  foyer  se- 
rait simple. 

Mais  cette  magnificence  serait  détruite,  cette  plé- 
nitude et  cette  lumière  perdues,  quand  cesseraient 
cet  ordre  et  cette  simplicité.  Comme  cette  substance 
qui  tantôt  est  charbon,  tantôt  diamant,  tantôt  par- 
faitement noire,  tantôt  pleinement  lumineuse,  se- 
lon l'ordre  de  ses  parties  et  leur  groupement  dans 
l'unité  ;  le  corps  aussi  deviendrait  ténébreux,  quand 
l'unité  de  la  vie  cesserait,  quand  des  organes  par- 
ticuliers s'isoleraient  dans  leur  vie  propre,  ou  accu- 
muleraient la  vie  sans  la  laisser  passer  pour  la  trans- 
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mettre;  quand  k  la  pénétration  mutuelle  des  forces 
succéderaient  la  division  des  forces  et  la  lutte  des 
fonctions ,  et  quand  ainsi  la  vie  se  neutraliserait 
par  la  contradiction,  au  lieu  de  se  multiplier  par 
l'accord. 


II. 


Sans  nul  doute  il  en  est  ainsi,  et  ces  vérités  géné- 
rales sont  connues,  et  elles  sont  manifestes.  C'est  le 
consensus  unus  d'Hippocrate.  Mais  voici  ce  qui  est 
moins  connu  :  c'est  que  le  corps,  comme  une  pile 
électrique,  se  polarise  en  deux  foyers  principaux 
avec  l'âme,  quand  l'âme  elle-même,  dans  l'égoïsme 
et  la  passion,  divise  sa  vie  en  deux  foyers.  Quand 
l'âme  attire  la  vie,  comme  s'exprime  la  sainte  Ecri- 
ture, pour  l'engloutir  dans  ses  concupiscences  *  ; 
quand,  par  avidité,  elle  veut  multiplier  en  elle  ce 
qui  n'est  pas  elle;  quand,  selon  l'énergique  expres- 
sion du  texte ,  elle  accumule  en  elle  ,  par  la  pas- 
sion, une  boue  épaisse  2;  quand  l'âme  agit  ainsi, 
le  corps  en  fait  autant,  ou  plutôt  l'âme  elle-même 


*  Petilisut  insumatis  in  concupiscentes  vestris.  (Jac.  iv,  3.) 
2  Va)  ci  qui  muUiplieat  non  sua  !  Usquequoet  aggravai  contra  se 
densum  lutum?  (Habac.  n,  6.) 
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opère  le  tout,  et  à  la  fois,  en  elle  et  dans  le  corps. 
Le  corps  prend  deux  foyers  distincts  qui  décom- 
posent, mais  ne  recomposent  pas.  Il  engloutit  sa 
vie  en  ces  deux  pôles,  au  lieu  d'en  faire  ruisseler 
la  lumière  et  l'ardeur.  Il  multiplie  en  lui  la  ma- 
tière étrangère,  la  matière  non  domptée,  non  péné- 
trée, non  ramenée  à  l'unité.  Il  multiplie  en  lui  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Il  accumule  littéralement  sur  lui 
une  boue  épaisse.  Il  devient  ténébreux,  parce  qu'il 
n'est  pas  simple. 

Les  bommes  n'observent  pas  leur  corps,  pas  plus 
qu'ils  n'observent  leur  âme.  Ils  en  voient  la  forme 
palpable,  ils  en  sentent  les  douleurs  aiguës,  mais 
c'est  là  tout.  Les  états  profonds  de  la  vie  leur  échap- 
pent, ou  plutôt  l'habitude  à  peu  près  exclusive  de 
l'état  faux ,  fait  qu'ils  ne  le  sentent  plus.  «  Vous 
«  les  avez  frappés,  dit  la  sainte  Écriture  en  parlant 
«  des  hommes  endurcis  ;  vous  les  avez  frappés  ;  ils 
«  ne  l'ont  pas  senti  4  !  »  Ainsi  du  corps  de  l'homme 
traîné  par  les  passions  :  il  ne  sent  pas  ses  plaies. 

Qui  est-ce  qui  sent  assez  dans  son  corps  cet  obs- 
tacle à  l'unité,  à  la  simplicité,  et  au  parfait  rap- 
port de  chaque  partie  au  tout ,  et  à  la  mutuelle 
pénétration  de  tous  les  points  dans  l'unité?  Qui 

1  Percussisti  eos,  et  non  doluerunt.  (Jorem.  v,  3.) 


LA  TRANSFORMATION.  119 

sent  assez  ce  dédoublement  de  la  vie  qui  décom- 
pose les  forces,  qui  divise  les  grandes  sphères  or- 
ganiques, détruit  les  harmonies,  et  mène  rapide- 
ment le  corps  à  la  souffrance  et  à  la  mort  ? 

Mais  si  chacun  de  nous  s'observe  très- mal  et 
très-peu,  surtout  si  ceux  qui  vivent  dans  l'état  faux 
n'observent  rien ,  voyons  du  moins  ce  que  nous 
dit  la  science. 

J'ai  consulté  de  tous  cotés  depuis  bien  des  an- 
nées, et  je  viens  de  relire  de  suite  bien  des  volumes 
sur  la  vie  et  ses  lois,  sur  la  santé,  la  maladie,  la 
mort.  Or,  je  puis  affirmer  que  voici,  sur  ce  grand 
sujet,  l'idée  qui  se  dégage  de  plus  en  plus  claire- 
ment dans  la  science. 

Cette  idée,  c'est  le  commentaire  de  la  parole1 
évangélique  qui  vient  d'être  citée. 

La  vie  de  notre  corps  est  une  pluralité  de  fonc- 
tions, toujours  distinctes,  toujours  unies,  comme  la 
création  tout  entière  est  une  pluralité  de  personnes 
destinées  k  l'union,  ou  comme  Dieu  même,  modèle 
de  tout,  est  une  pluralité  de  personnes  en  un  seul 
Dieu. 

Il  v  a  trois  fonctions  fondamentales ,  corres- 
pondant  aux  trois  grandes  sphères  du  corps,  et  aux 
trois  grands  systèmes  d'organes,  et  à  ce  que  Bor- 
deu  nommait  «  le  trépied  de  la  vie.  » 
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Se  développer,  sentir,  agir;  nutrition,  percep- 
tion, mouvement,  sont  les  trois  fonctions  géné- 
rales. L'on  peut  dire  qu'il  y  a  trois  forces  :  la  force 
radicale,  d'où  tout  sort;  la  force  perceptive  ou 
sensitive,  et  la  force  motrice. 

La  force  radicale  ou  nourrit  ou  engendre.  Elle 
nourrit,  c'est-à-dire  engendre  au  dedans.  Elle  en- 
gendre, c'est-à-dire  nourrit  au  dehors.  C'est  tou- 
jours elle  qui  donne  la  vie.  Nutrition  et  génération 
sont  une  même  fonction  générale. 

La  force  sensitive  perçoit  la  vie  et  en  jouit. 

La  force  motrice  emploie  la  vie,  agit  et  meut, 
soit  au  dedans,  soit  au  dehors  :  au  dehors  par  les 
membres  et  les  muscles,  à  partir  du  cerveau,  par 
des  mouvements  libres  et  des  actes  intermittents  ; 
au  dedans,  par  un  mouvement  aussi  puissant  que 
l'autre,  et  continu,  à  partir  du  cœur,  muscle  cen- 
tral, le  plus  parfait  des  muscles. 

La  loi  de  ces  trois  fonctions  est  celle-ci  :  qu'elles 
soient  distinctes  et  soient  en  un  ;  que  chacune  des 
trois  soit  distincte,  soit  puissante,  soit  grande  et 
forte  ;  qu'aucune  ne  s'atrophie,  ne  disparaisse,  et 
ne  soit  absorbée;  mais  en  même  temps  que  les  trois 
soient  en  un.  Si  elles  se  divisent,  elles  s'annulent  : 
leur  unité  est  la  condition  de  la  vie. 

On  aperçoit  déjà  quelque  chose  du  sens  de  la 
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parole  évangélique  :  Si  votre  œil  (votre  vie)  est 
simple,  tout  votre  corps  est  éclairé  ;  s'il  est  mau- 
vais, ou  double,  ou  divisé,  il  est  tout  entier  téné- 
breux. 

Mais  quelle  est  donc  parmi  les  hommes  la  mar- 
che ordinaire  de  la  vie  ?  Comment  les  corps,  sous 
l'influence  des  Ames,  pratiquent-ils  la  loi,  ou  s'en 
écartent-ils? 


111. 


Je  réponds  que  le  genre  humain  se  divise  en 
trois  races,  sous  le  rapport  de  l'emploi  des  forces 
et  de  la  forme  que  prend  la  vie. 

Un  célèbre  physiologiste  divise  en  trois  grandes 
classes  toute  l'animalité,  selon  que  prédomine  le 
ventre,  la  tête,  ou  la  poitrine.  Les  animaux,  en 
effet,  ne  sont  que  des  fractions.  Ils  sont  comme 
des  parties  du  complet  organisme  vivant  :  l'homme 
est  le  tout. 

Mais  voici  que  les  hommes  se  font  fractions.  Et 
il  est  manifeste  qu'il  y  a  trois  classes  d'hommes  : 
ceux  qui  vivent  par  le  ventre,  ceux  qui  vivent  par 
la  tête,  et  ceux  dont  la  vie  est  au  cœur. 

Il  y  a  ceux  dont  le  ventre  est  la  vie  et  le  trésor; 
qui,  dit  Salluste,  sont   livrés  tout  entiers  à  leur 
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ventre  et  à  ce  qui  en  dépend  ;  qui,  selon  la  sainte 
Écriture,  se  sont  fait  un  Dieu  de  leur  ventre  f,  et 
qui  peuvent  dire  :  «  Notre  ventre  est  collé  à  la 
«  terre  2.  » 

Mais  il  y  a  aussi  des  hommes  dont  la  tête  est  la 
vie,  le  trésor  et  le  Dieu  ;  ceux,  disait  Épictète,  qui 
ne  fleurissent  que  par  la  tète  ;  ceux,  dit  Bossuet, 
qui  vivent  dans  cette  connaissance  stérile  qui  se 
trahit  elle-même,  et  ne  se  tourne  pas  à  aimer. 

Enfin  il  y  a  les  hommes  que  la  sainte  Écriture 
nomme  «  les  hommes  convertis  à  leur  cœur  3.  » 
Thomassm  les  appelle  d'un  seul  mot  :  «  Hommes 
«  du  cœur  :  Cordatos  !  » 

Mais  ici,  soyons  attentifs.  Nous  prenons  le  mot 
cœur  dans  son  sens  plein ,  son  sens  évangélique , 
qui  est  le  vrai.  Dans  ce  sens,  saint  Augustin  dit  :  «  Le 
«  cœur  n'a  pas  de  paix,  tant  qu'il  ne  se  pose  pas 
«  en  Dieu.  »  Et  la  sainte  Écriture  :  «  J'écoute  ce 
«  que  Dieu  dit  en  moi;  car  il  parle  la  paix  en  tous 
ce  ceux  qui  se  convertissent  à  leur  cœur.  »  Dans 
ce  sens,  les  maîtres  de  la  vie  spirituelle  disent  en- 
core :  «  Notre  cœur  est  une  capacité  sans  fond,  et 


1  Quorum  Deus  venter  est.  (Philip,  in,  19.) 

2  Çodglutinatus  est  in  terra  venter  noster.  (Ps.  xlïii,  25.) 

3  Et  in  eos  qui  convertuntur  ad  cor.  (Ps.  lxxxiv,  9.) 
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«  comme  un  abîme  indéfini ,  que  Dieu  seul  peut 
«  remplir.  »  Ainsi  ?  vivre  du  cœur,  c'est  vivre  de 
Dieu.  C'est  dans  ce  sens  que  l'on  peut  dire ,  avec 
toute  la  théologie,  de  tous  ceux  qui  ont  vécu  du 
cœur,  en  quelque  temps  ,  en  quelque  lieu  qu'ils 
aient  vécu,  qu'ils  ont  été  chrétiens.  C'est  ce  que 
nous  développerons  ci-dessous. 

De  sorte  que  les  trois  grandes  classes  d'hommes 
sont  bien  celles  dont  parle  Pascal ,  lorsqu'il  dit  : 
Il  y  a  trois  mondes,  le  monde  des  corps,  le  monde 
des  esprits  et  le  monde  de  la  charité ,  qui  est  sur- 
naturel. Aristote  avait  déjà  dit  :  Il  y  a  trois  es- 
sences, deux  naturelles,  l'autre  immuable.  Les  trois 
races  d'hommes  sont  les  trois  races  distinguées  par 
celui  des  trois  mondes  dans  lequel  chacun  met  son 
trésor  et  sa  source  de  vie  principale.  Il  y  a,  dit 
Pascal ,  ceux  qui  vivent  dans  les  grandeurs  et  les 
joies  terrestres,  ceux  qui  vivent  dans  les  curieuses 
ou  glorieuses  recherches  de  l'esprit,  et  ceux  qui 
cherchent  la  sainteté. 

Ce  sont  bien  les  trois  races  que  distingue  l'E- 
vangile, lorsqu'il  parle  des  hommes  qui  sont  nés 
de  la  volonté  de  la  chair  (ex  voluntate  carnis)  et 
des  hommes  qui  sont  nés  de  la  volonté  de  l'homme 
(ex  voluntate  viri),  et  des  hommes  qui  sont  liés  de 
Dieu  (ex  Deo  nati  surit).  Et  ceci  correspond  en- 
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core  à  cette  doctrine  théologique.  Il  y  a  deux  con- 
cupiscences, celle  de  la  chair  et  celle  des  yeux  ou 
de  l'esprit. 

Voici  donc  qui  est  bien  visible.  Et  l'Evangile,  et 
la  philosophie,  et  notre  expérience  quotidien  ne  sont 
d'accord. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  manifeste,  c'est  que 
chacune  de  ces  trois  races  organise  son  corps  dans 
le  sens  où  elle  dirige  sa  vie,  et  d'après  la  fonction 
où  elle  la  concentre.  Il  y  a  la  physiologie  des  vi- 
veurs, des  voluptueux  et  des  gourmands.  Il  y  a  la 
physiologie  des  gens  de  lettres  et  d'affaires.  Et  il  y 
y  aurait  celle  des  saints  ou  des  enfants  de  Dieu. 
Mais  qui  est  saint?  Et  qui  le  sait? 

Les  deux  premières  physiologies  sont  des  patho- 
logies  ,  c'est-à-dire  que  les  deux  premiers  modes 
de  la  vie  sont  des  modes  maladifs,  et  qui  courent 
à  la  mort  ;  le  troisième  seul  est  le  vrai  mode ,  le 
mode  vivant  et  vivifiant. 

Dans  les  deux  premières  races,  la  vie  est  double, 
la  vie  est  divisée ,  le  corps  est  ténébreux  ;  dans  la 
troisième,  la  vie  est  simple,  le  corps  est  lumineux. 

Les  deux  premières  polarisent  la  vie.  La  troi- 
sième seule  laisse  les  foyers,  et  recueille  la  vie  au 
centre. 

La  première  polarise  la  vie  par  en   bas ,   mais 
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forme  en  haut,  par  contre-coup,  un  foyer  secon- 
daire, vide,  négatif. 

La  seconde  polarise  la  vie  par  en  haut,  mais 
forme  en  bas,  par  contre-coup,  un  foyer  secon- 
daire de  sensualité.  Tout  pôle  appelle  nécessaire- 
ment son  pôle  corrélatif  en  physiologie,  comme  en 
physique  ou  en  géométrie. 

Les  deux  premières  de  ces  trois  races,  ne  vivant 
point  de  Dieu,  vivent  de  l'homme  ou  du  monde 
des  corps.  Lame,  détachée  de  Dieu,  tombe  sur 
elle-même,  et  y  prend  son  centre,  mais  prend  tout 
aussitôt  un  centre  secondaire  dans  le  monde  exté- 
rieur; ou  bien,  si  elle  a  dans  le  monde  extérieur 
son  centre  principal ,  elle  a  dans  l'homme  son 
centre  secondaire.  L'âme  alors ,  divisée  de  Dieu , 
est  toujours  divisée  en  elle-même  en  deux  concu- 
piscences, deux  attraits  dominants,  deux  volontés, 
celle  de  la  chair  et  celle  de  l'homme.  Mais  l'âme, 
partagée  ainsi,  partage  le  corps  et  l'organise  à  son 
image,  suivant  ses  deux  attraits.  L'âme  ne  le  con- 
tient plus  en  un,  dans  cet  un  qui  est  la  condition 
vitale  ',  parce  qu'elle-même  n'est  plus  contenue 

1  Tous  les  actes  vitaux  doivent  se  réduire  «  à  l'unité  harmonique 
«  de  l'organisme.  C'est  précisément  dans  cette  unité  que  consiste  le 
«principe  fondamental  de  la  santé.  »  (Réveillé-Parise,  Étude  de 
l'homme,  1. 1,  p.  42.) 
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dans  le  nœud  vital  de  la  simplicité ,  dans  l'unité 
de  Dieu. 

Toujours,  sans  exception,  l'àme  qui  n'est  point 
une  et  simple  en  Dieu,  par  la  vraie  vie  de  Dieu,  la 
vie  surnaturelle,  cette  âme  est  divisée,  et  elle  di- 
vise son  corps.  La  sensualité  appelle  toujours  l'or- 
gueil ;  l'orgueil  appelle  toujours  la  sensualité  ;  de 
même  que  dans  l'ellipse,  cercle  dégénéré,  dont  le 
centre  s'est  divisé  en  deux  foyers ,  tout  rayonne- 
ment partant  de  l'un  des  deux  foyers  se  recueille 
tout  entier  dans  l'autre. 

Je  le  répète,  cet  état  ou  cette  marche  de  la  vie 
fausse  est  visiblement  incarnée  dans  le  corps  des 
trois  races  psychologiques  et  physiologiques  qui 
se  partagent  le  genre  humain.  Nous  avons  ici  la  loi 
même,  l'idée,  la  forme  de  la  maladie  et  de  la  mort, 
et  par  contre  celle  de  la  vie. 

Et  en  parlant  ainsi ,  nous  ne  confondons  rien  , 
nous  n'excédons  en  rien,  et  nous  croyons  demeurer 
purement,  rigoureusement,  dans  la  vraie  science  du 
corps.  Il  est  clair  que  la  loi  de  mort  signalée  ici 
n'est  pas  celle  de  la  mort  qui  survient  par  blessure, 
ou  poison,  ou  par  hérédité.  Il  y  a  la  mort  qui  sur- 
vient du  dehors  :  il  y  a  celle  qui  part  de  notre  fond. 
Il  y  a  celle  qu'envoie  la  providence  ;  il  y  a  celle  que 
notre  faute  opère.  Evidemment,  je  ne  parle  que  de 
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celle-ci,  qui  d'ailleurs  est  de  beaucoup  la  plus  fré- 
quente 1 . 

De  ce  point  de  vue,  il  est  certain  que  la  vie  et  la 
mort  sont  devant  nous,  comme  le  dit  la  sainte  Ecri- 
ture ,  et  que  l'homme  reçoit  librement  ?  et  prend 
par  choix  celle  des  deux  vers  laquelle  il  étend  la 
main  2. 

Or,  voici  comment  l'homme  prend  la  mort. 


IV. 


,l 'ouvre  les  livres  qui  me  parlent  de  la  santé  ou 
de  la  maladie,  de  la  vie  ou  de  la  mort,  et  je  lis  ce 
qui  suit,  comme  je  le  lis  dans  mon  expérience  per- 
sonnelle, et  dans  celle  des  hommes  que  j'ai  connus. 

J'y  trouve  d'abord  cette  fondamentale  vérité  : 
«  L'homme  ne  meurt  pas,  il  se  tue*.  »Les  hommes 
se  tuent  parles  passions  et  par  les  vices.  Je  vois  des 

1  II  est  aussi  bien  entendu  que,  lorsque  nous  parlons  de  la  ma- 
ladie, nous  prenons  ce  mot  dans  son  sens  général  et  vulgaire,  et 
non  dans  le  sens  précis  où  il  peut  être  resserré  par  telle  ou  telle  dé- 
finition scientifique. 

2  Ante  hominem  vita  et'mors....  Ad  quod  volueris,  porrigc  ma- 
num  tuam.  (Eccli.  xv,  17  et  4  8.) 

5  C'est  le  mot  de  M.  Flourens  dans  son  charmant  travail  sur  la 
longévité  :  «  Avec  nos  mœurs,  nos  passions,  nos  misères,  l'homme 
h  ne  meurt  pas,  il  se  tue,  »  p.  32. 
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livres  intitulés  :  «  Médecine  des  passions,  Hygiène 
morale,  Médecine  morale,  Hygiène  de  ïâme.  »  Et 
tous  affirment  que  la  volonté,  le  cœur  humain,  la 
passion,  est  la  grande  et  principale  cause  des  ma- 
ladies et  de  la  mort  ' .  Les  quatre  cinquièmes  des 


1  Stahl.  Pathol.  générale,  n,  §  i. —  Feuchtersleben,  Hygiène  de 
lame,  p.  20. —  Descuret,  Médecine  des  passions.  «  Les  maladies  pro- 
duites par  les  passions,  dit  le  docteur  Descuret,  sont  à  elles  seules 
incomparablement  plus  fréquentes  que  toutes  les  autres.  La  moitié 
des  phthisies,  tant  acquises  qu'héréditaires,  reconnaissent  pour 
cause  l'amour  et  le  libertinage.  La  goutte  et  les  phlegmasies  aiguës 
du  tube  intestinal  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  les  tristes  fruits 
de  l'intempérance,  surtout  de  la  gourmandise.  Les  maladies  chro- 
niques de  l'estomac,  des  intestins,  du  foie,  du  pancréas  et  de  la 
rate  sont  plutôt  dues  à  l'ambition,  à  la  jalousie,  à  l'envie  ou  à  de 
longs  et  profonds  chagrins.  Sur  cent  tumeurs  cancéreuses,  quatre- 
vingt-dix  au  moins  doivent  leurs  principes  à  des  affections  morales 
tristes.  L'épilepsie,  la  danse  de  Saint-Guy,  les  tremblements  ner- 
veux, les  convulsions,  proviennent  souvent  d'une  vive  frayeur  ou 
d'un  violent  accès  de  colère.  Lorsque  la  lièvre  lente  nerveuse  et  le 
marasme,  auxquels  succombent  un  si  grand  nombre  d'enfants  et 
d'adolescents,  ne  sont  pas  déterminés  par  la  jalousie,  nous  devons 
porter  nos  soupçons  sur  de  funestes  et  vicieuses  habitudes.  La  pas- 
sion de  l'étude,  surexcitant  continuellement  le  cerveau,  au  détri- 
ment des  autres  organes,  n'amène-t-elle  pas  encore,  chez  les  per- 
sonnes qui  s'y  abandonnent,  la  dispepsie,  la  gastralgie,  l'insomnie, 
le  flux  hémorrhoïdal,  et  cette  susceptibilité  nerveuse,  qui  les  rend 
si  malheureuses,  en  même  temps  qu'elle  fait  le  tourment  des  êtres 
qui  les  entourent  ? 

«  D'un  autre  côté,  les  trois  quarts  des  morts  subites  ne  sont-elles 
pas  occasionnées  par  l'ivrognerie,  la  gourmandise,  le  libertinage  ou 
la  colère  ?  » 
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hommes,  disait  un  médecin  célèbre,  meurent  de 
chagrin.  Buffon  affirme  la  même  chose  :  «  Si  l'on 
«  observait  les  hommes,  dit-il,  on  verrait  que  pres- 
«  que  tous  mènent  une  vie  timide  et  contentieuse, 
«  et  que  la  plupart  meurent  de  chagrin  '  !  » 

Le  chagrin  !  Qu'est-ce  que  le  chagrin  ,  sinon  le 
vide,  l'épuisement,  la  contraction,  le  brisement  du 
cœur,  «  l'épine  au  cœur,  »  comme  le  dit  Hippo- 
crate?  Le  cœur  est  percé  et  brisé,  parce  qu'il  n'a 
point  la  vie,  ou  n'a  point  Dieu,  vraie  substance  de 
sa  vie.  La  vie  que  l'homme  avait,  s'est  versée  tout 
entière  dans  les  deux  mondes ,  qui  ne  sont  point 
Dieu;  la  vie  s'est  dévorée  par  ses  excès,  et  hors 
de  Dieu  ;  et  ces  excès  dans  les  deux  mondes  créés 
n'ont  point  donné  la  vie  au  cœur  ;  et  le  cœur  re- 
tombe sur   lui-même   dans  la  désolation,    dans 

Le  suicide,  ce  fléau  que  l'on  voit  régner  épidémiquement  aux 
époques  de  corruption  et  de  perturbation  sociales,  n'est-il  pas  pres- 
que toujours  la  conséquence  de  quelque  passion  fougueuse  ou  d'un 
chagrin  secret? 

Enfin,  sur  huit  mille  deux  cent  soixante-douze  aliénés  admis  à 
Bicêtre  et  à  la  Salpètrière  dans  le  cours  de  neuf  années,  on  trouve, 
d'après  le  compte  rendu  de  l'administration  des  hôpitaux ,  que  la 
majeure  partie  de  ces  infortunés  avait  aussi  perdu  la  raison  par 
suite  de  violentes  passions  ou  d'affections  morales  trop  vivement 
senties.  (Pages  462  et  163.) 

1  Tome  ii,  p.  334.  —  M.  Flourens  appuie  cette  opinion  :  Longé- 
vité, page  73. 

M.  (J 


130  LA  TRANSFORMATION. 

l'abîme  de  douleur  d'un  vide  sans  fin  et  sans  es- 
poir. 

Mais  descendons  plus  positivement  dans  le  corps. 

Voici  donc  comment  l'homme  étend  la  main  pour 
choisir  et  prendre  la  mort. 

Les  trois  fonctions,  avons-nous  dit,  doivent  con- 
tinuellement se  développer  et  s'unir  \  Cela  même 
est  la  flamme  de  la  vie.  Ce  mouvement  simultané, 
continu,  de  distinction  et  de  mutuel  embrassement, 
est  la  flamme  et  l'essence  de  la  vie  dans  notre  corps, 
comme  en  physique  c'est  la  lumière. 

Eh  bien,  voici  la  marche,  la  loi  fondamentale  de 
la  mort  et  de  la  maladie. 

La  seconde  fonction  épuise  la  première.  Elle 
épuise  ou  ne  produit  pas  la  troisième,  et  elle  s'éteint 
en  voulant  absorber  les  deux  autres. 

Dans  tous  les  livres,  comme  dans  toute  l'expé- 


1  «  Tous  les  organes,  quoique  divisés  et  subdivisés  à  l'infini, 
«  quoique  ayant  même  une  sorte  d'indépendance,  sont  entre  eux 
«  tellement  solidaires  que  Y  unité  multiple  devient  le  caractère  fon- 
ce damental  do  l'économie...  L'homme  est  pour  ainsi  dire  coulé  d'un 
«  seul  jet.  Il  est  un,  absolument  un.  Dans  son  corps  tout  s'enchaîne 
«  sans  se  confondre,  tout  se  distingue  sans  se  séparer.  Une  loi 
«  commune,  une  proportion  constante,  un  lien  d'absolue  nécessité, 
«  retiennent  continuellement  distincts  et  continuellement  unis,  les 
«  organes,  les  tissus  et  les  fonctions.  »  (Réveillé-Parise.  Vieillesse, 
chap.  i.) 
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rience  de  chacun,  je  lis  cette  loi  de  décadence  : 
«  La  vie  veut  vivre  et  veut  jouir  :  l'homme  veut 

sentir  toujours,  jouir  toujours la  vie  demande 

l'excitation  continuelle,  et  la  perpétuelle  surexci- 
tation  plus  elle  sent,  plus  elle  veut  sentir  :  plus 

elle  jouit,  plus  elle  veut  jouir,  et  sa  passion,  son 
besoin,  son  désir,  la  volonté  de  la  chair  en  un 
mot ,  c'est  le  violent  sentir,  le  violent  sentir  con- 
tinu   La  vie,  comme  un  enfant  gourmand,  ne 

cesse  de  dire  :  Donnez-m'en  trop  k  .  » 

Les  sens  donc  attirent  tout  à  eux.  Les  sens  épui- 
sent la  force  radicale  ;  les  sens  gardent  et  concen- 
trent la  force  qui  devrait  animer  les  membres  et  le 
cœur,  pour  le  mouvement  ou  extérieur  ou  inté- 
rieur. La  nature,  dit  la  science,  la  nature  a  un 
budget  fixe;  et  dès  lors,  si  les  sens  ont  le  superflu, 
e  reste  manque  du  nécessaire.  La  vie  concentrée 
dans  les  sens,  est  affaiblie  dans  les  entrailles,  et 
dans  les  muscles  et  dans  le  cœur  :  les  forces  scn- 


1  «  La  surexcitation  organique,  ou  physique  ou  morale  est  la 
«  cause  la  plus  fréquente  et  la  plus  dangereuse  des  maladies.  L'at- 
«  trait  du  plaisir  est  surtout  l'écueil  où  l'on  échoue.  L'homme,  ce 
«  grand  enfant  conduit  par  la  folie,  semble  toujours  dire  :  Donnez- 
«  m'en  trop.  De  là  le  besoin  perpétuel  de  sentir,  d'exalter  la  vie 
«  sous  toutes  les  formes...  le  désir  toujours  actif  d'être  ému...  le 
«  désir  permanent  de  stimulation,  etc.  »  (Uéveillé-Parise.  Étude  de 
l'homme,  i,  p.  GO.) 
9. 
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sitivcs  épuisent  tout,  et  annulent  les  forces  mo- 
trices. La  grande  loi  de  la  maladie  est  ainsi 
formulée  :  «  Prédominance  extrême  des  forces 
«  sensitives,  et  diminution  graduelle,  presque  ab- 
«  solue  de  la  force  motrice  i .  » 

Voilà  ce  que  la  science  me  dit  et  me  répète  sons 
toutes  les  formes. 

Dans  l'homme  supposé  sain,  ce  ne  sont  pas  les 
entrailles  qui  dévient  d'abord,  ni  le  cœur,   ni  les 


1  Réveillé-Parise,  en  parlant  du  tempérament  nerveux,  dit  ceci  : 
«  On  peut  poser  la  loi  suivante  : 

«  D'une  part  : 

«  Disposition  nerveuse  originelle,  excès  d'action  (nerveuse). 

«  Prédominance  extrême,  continue,  du  système  nerveux  (c'est- 
«  à-dire  des  forces  sensitives). 

«  D'autre  part  : 

«  Diminution  graduelle  et  presque  arsolue  de  la  contracti- 
«  lité  (c'est-à-dire  des  forces  motrices). 

«  Telle  est  la  loi  fondamentale,  la  condition  organico-vitale,  le 
«  caractère  dominant  et  distinctifde  ce  tempérament;  loi  que  je 
«  prie  instamment  de  ne  jamais  perdre  de  vue,  car  nous  le  retrou- 
«  verons  sans  cesse  ;  cet  ouvrage  n'en  est  que  le  développement  et 
«  l'application.  »  (Physiol.  des  hommes  de  lettres,  t.  i,  p  94.) 

Mais  cette  grande  loi  ne  remplit  pas  seulement  cet  ouvrage,  elle 
nous  paraît  remplir  tous  les  ouvrages  du  même  auteur  et  à  bon 
droit  :  d'abord  parce  que  le  tempérament  nerveux  est  celui  qui  se 
généralise  parmi  nous;  puis  surtout  parce  que  c'est,  en  général, 
par  l'abus  de  la  sensation,  par  le  violent  sentir  et  la  surexcitation 
passionnée,  que  vient  le  mal  physiologique,  la  maladie,  quand  elle 
vient  du  dedans. 
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organes  du  mouvement  et  de  l'action,  ce  sont  les 
sens.  Les  sens  s'égarent  et  nous  entraînent. 

La  force  sensitive  épuise  la  force  plastique  et  la 
force  motrice  :  elle  se  maintient  en  surexcitation 
perpétuelle ,  pendant  que  les  deux  autres  et  leurs 
organes  s'affaissent  et  s'atrophient.  Mais  où  vont 
donc  les  sens  eux-mêmes  par  cette  inflammation 
et  par  cette  fièvre  ?  Évidemment  ils  vont  par  l'exal- 
tation à  la  prostration,  et  par  l'excès  à  l'anéantis- 
sement \ 


1  C'est  ce  que  les  livres  de  médecine,  et  notamment  les  trois  prin- 
cipaux ouvrages  de  Réveillé-Parise,  répètent  partout.  —  {Voy.  les 
Études  de  l'homme,  t.  i,  p.  68  et  suiv.) 

«  Si  l'on  considère  que  parmi  cette  foule  d'individus  livrés  à  de  vio- 
lentes surexcitations,  il  en  est  très-peu  qui  reviennent  au  point  in- 
diqué par  la  Providence,  on  cessera  d'être  surpris  des  innombrables 
maux  qui  nous  accablent.  Qu'y  a-t-il  de  plus  vrai  que  l'homme, 
doué  de  ce  beau  et  fatal  privilège  de  conserver  ou  d'enfreindre  les 
lois  de  son  être,  penche  constamment  vers  ce  dernier  point  par  la 
faiblesse  radicale  de  sa  volonté,  bien  qu'il  sache  que  l'harmonie 
n'est  que  l'ordre  dans  le  sens  le  plus  élevé?  Poussé  par  cette  dispo- 
sition instinctive  que  tout  organe  excité  devient  par  cela  même  ex- 
citable, il  se  laisse  aller  à  des  excès  dont  les  résultats  sont  infailli- 
bles, quoique  d'abord  inaperçus  et  dans  les  futurs  contingents.  La 
surexcitation,  mater  sœva  cupidinum,  parvient  bientôt  à  un  degré 
où  il  n'y  a  plus  d'équilibre  possible  entre  l'excitement  et  l'excitabi- 
lité. La  santé  est  dès  lors  à  jamais  compromise  ;  c'est  à  ce  point  dé- 
sastreux où  arrivent  les  débauchés,  les  voluptueux...  Ce  qui  vient 
d'être  dit  peut  s'appliquer  également  à  ces  grands  travaux,  aux 
profondes  méditations,  à  des  fatigues  corporelles  extrêmes,  quoique 
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C'est  bien  la  loi  que  nous  disions  :  la  seconde 
force  épuise  la  première  et  ne  produit  pas  la  troi- 
sième :  elle  absorbe  la  vie,  mais  en  l'absorbant  elle 
s'arrête,  et  se  détruit  elle-même  en  se  cherchant 
elle  seule.  C'est  la  parole  de  l'Evangile  :  «  Celui 
«  qui  veut  trouver  la  vie  la  perd,  et  celui  qui  con- 
«  sent  à  la  perdre  la  trouve.  » 

Mais  tout  ceci  est  commun  aux  deux  races  qui 
vivent  dans  l'égoïsme  et  hors  Dieu,  soit  dans  la  vo- 
lonté de  la  chair,  soit  dans  la  volonté  de  l'homme, 
soit  dans  la  sensualité  proprement  dite,  soit  dans 
l'orgueil  ou  l'idée  fixe.  Mais  voyons  ce  qui  est  par- 
ticulier à  chaque  race.  En  même  temps  nous  déve- 


utiles  et  indispensables.  Les  austères  voluptés  de  la  science  elle- 
même,  ne  garantissent  nullement  des  effets  de  la  surexcitation;  elles 
sont  aussi  dangereuses  que  les  autres,  quand  la  prudence  n'en  pose 
pas  les  bornes,  n'en  limite  ni  la  force  ni  la  durée.  La  passion  du  sa- 
voir, celle  de  l'art,  est  une  passion  qui  dévore  comme  les  autres, 
quoique  plus  noblement...  Il  y  a  des  aspects  sous  lesquels  la  nature 
humaine  est  tout  à  fait  la  nature  animale;  on  peut  faire  cette  re- 
marque chez  certains  individus,  qui,  par  suite  d'une  vie  licencieuse 
poussée  à  l'extrême,  n'ont  ni  force  dans  les  organes  ni  désir  dans  le 
cœur,  aucune  aspiration  dans  l'âme.  L'animal  a  tué  l'homme.  Le 
rayon  divin  ayant  disparu,  et  avec  lui  la  force,  l'énergie,  il  ne  reste 
que  le  corps,  mais  chétif,  usé,  sans  énergie  vitale  ;  puis  ces  hommes 
disent  à  la  philosophie,  et  surtout  à  la  médecine:  Guérissez-moi, 
comme  s'il  était  possible  de  refaire  la  vie,  là  où  manque  l'étoffe  dont 
elle  est  faite.  » 
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lopperons  davantage  cette  marche  et  cette  loi  de 
la  mort. 


Ceux  d'en  bas,  ou  les  hommes  de  la  dernière 
classe,  cherchant  toujours  le  violent  sentir  par  le 
corps,  épuisent  évidemment  leur  force  radicale  ou 
plastique  par  l'excès  des  deux  sens  les  plus  saillants 
et  les  plus  incisifs,  ceux  qui  répondent  à  gour- 
mandise et  volupté.  Ils  surexcitent  ce  double  sens, 
et  y  attirent,  y  concentrent,  y  absorbent  la  force 
générale  de  la  vie.  Mais  que  devient  alors  la  force 
radicale  qui  fournit  la  substance  de  la  vie,  qui  fait 
croître,  qui  fortifie  et  nourrit  au  dedans,  ou  pro- 
page et  transmet  la  vie  au  dehors?  D'un  côté,  elle 
est  continuellement  et  violemment  étouffée ,  de 
l'autre  continuellement  et  violemment  épuisée.  La 
sphère  d'en  bas  est  rapidement  poussée  à  l'épui- 
sement et  à  la  mort,  pendant  que  les  deux  sens 
violents  s'exaltent  de  plus  en  plus,  pour  s'affaisser 
ensuite.  Mais  que  deviennent  les  membres,  les  mus- 
cles, et  le  cœur,  c'est-à-dire  les  organes  de  la  troi- 
sième force  ?  Qui  ne  connaît  l'inertie,  la  mollesse 
des  gourmands  et  des  voluptueux?  Selon  que  pré- 
domine l'une  des  subdivisions  du  violent  sentir, 


136  LA  TRANSFORMATION. 

ou  gourmandise  ou  volupté,  le  cœur,  les  muscles 
sont  étouffés  ou  épuisés, dans  tous  les  cas  privés  de 
force.  Diminution  continuelle,  presque  absolue  de 
la  force  motrice,  c'est  la  loi.  A  mesure  que  dans 
tout  le  corps  la  sensibilité  s'exalte,  en  proportion 
la  contractilité,  c'est-à-dire  la  possibilité  du  re- 
cueillement des  forces,  de  l'effort,  de  l'action,  du 
mouvement,  s'arrête  '. 

Essayez  sur  vous-mêmes  une  épreuve  physiolo- 
gique, vous  dont  le  corps  est  fatigué  par  le  violent 
sentir  ou  par  le  long  jouir,  ou  par  un  excessif  tra- 
vail de  tète.  Essayez,  dans  cet  état,  de  recueillir  vos 
forces  pour  courir,  pour  bondir,  pour  lutter  :  vous 
sentirez  clairement  que  tous  vos  membres,  y  com- 
pris votre  cœur ,  sont  relâchés  ;  vous  ne  pouvez 
les  contracter  à  fond  ;  vous  ne  pouvez  recueillir 
vos  forces  ;  vous  sentez  un  obstacle  à  la  récollec- 
tion. Depuis  l'extrémité  de  tous  les  membres,  jus- 
qu'aux poumons  et  jusqu'au  cœur ,  vous  sentez 
bien  que  tout  est  lâche,  et  arrêté  dans  la  disper- 


1  La  force  motrice,  et  celle  des  membres,  et  celle  du  cœur,  cette 
force  que  la  science  nomme  la  contractilité,  cette  force  proprement 
dite,  qui  agit  et  qui  emploie  la  vie,  qui  est  le  principe  de  l'action, 
de  l'effort  et  du  mouvement,  soit  au  dehors,  soit  au  dedans,  cette 
force  nous  parait  consister  dans  la  faculté  de  se  recueillir  corpo- 
rellement,  et  de  se  ramener  vers  l'imité. 
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sion.  Faites  un  effort  pour  vous  reprendre  :  cet 
effort  même  vous  montrera  combien  vous  êtes  dis- 
séminé. Vos  muscles  étaient  énervés,  votre  cœur 
ne  battait  plus  en  plein  ,  votre  poitrine  était  bien 
loin  de  respirer  à  fond.  Quelques  efforts  vigoureux 
rendront  aux  muscles,  pour  un  moment,  plus 
d'innervation,  au  cœur  sa  vigueur  contractile,  au 
sang  l'ampleur  et  la  puissance  du  rayonnement 
dans  les  artères,  et  à  votre  poitrine  sa  pleine  res- 
piration .  Serrez  les  poings,  prenez  tout  votre  souffle, 
ramassez  toutes  vos  forces,  comme  un  athlète  qui 
va  lutter,  et  vous  verrez,  par  cet  effort,  dans  quel 
état  de  décadence,  d'engourdissement,  d'atonie  ou 
de  léthargie,  se  trouve  en  vous  la  force  motrice. 

Mais,  dites-moi,  vous  rappelez- vous  votre  pre- 
mière enfance,  et  l'époque  où  votre  vie  n'était  pas 
encore  divisée  par  les  passions  ;  où  la  vie,  simple 
et  calme,  allait  d'un  cours  uni  ;  où  le  violent  sentir 
des  voluptés  n'exaltait  point  vos  sens,  et  n'y  accu- 
mulait pas  toutes  vos  forces  ?  Alors  il  ne  fallait 
aucun  effort  pour  respirer  à  fond  ,  aucun  pour 
que  le  cœur  eût  son  plein  battement,  le  sang  sa 
pleine  et  vive  circulation  ;  aucun  pour  recueillir  la 
force  de  vos  membres.  Vous  bondissiez  spontané- 
ment, et  il  vous  fallait  un  effort  pour  marcher  et 
ne  point  courir.  Maintenant  vous  êtes  lent  et  lourd, 
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vous  craignez  tout  effort  et  vous  voulez  dormir, 
et  vous  ne  le  pouvez  même  pas,  parce  que  n'étant 
plus  jamais  complètement  éveillé  à  la  vie ,  la  vie 
n'a  plus  en  vous  la  puissance  de  se  replonger  et  de 
se  recueillir  par  le  sommeil  dans  sa  racine  * . 

Voilà  donc  comment  la  vie  en  vous  s'est  épa- 
nouie pour  jouir,  s'est  épuisée  en  s'épanouissant, 
et  ne  sait  plus  se  recueillir  fortement  pour  agir. 
En  même  temps  ,  voilà  comment  l'homme  se  na- 
turalise, de  plus  en  plus,  dans  la  race  inférieure, 
et  devient  animal,  mais  animal  malade. 

Or,  chose  étrange!  en  même  temps  que  la  vie 
humaine  se  fait  bête,  il  est  très -ordinaire  qu'elle 
veuille  se  faire  ange,  c'est-à-dire  qu'à  ce  pôle  po- 
sitif, qui  précipite  notre  âme  tout  entière  dans  le 
corps,  répond  par  contre-coup,  dans  notre  tête, 
un  foyer  négatif  et  vide,  qui  est  l'orgueil,  non  pas 
cet  orgueil  plein,  par  suffisance  et  science,  qui  est 
celui  des  grands  de  la  pensée,  mais  bien  l'orgueil 
par  ignorance  et  nullité. 

Nous  l'avons  vu,  c'est  à  l'âge  où  l'abus  du  feu, 
la  sensualité,   commence  à  se  développer  dans  le 


1  Ou  bien  notre  sommeil  est  tel  qu'il  ne  nous  repose  point  :  «  La 
«  qualité  du  sommeil  repose  plus  que  la  quantité.  »  (Alb.  Lemoine, 
du  Sommeil,  p.  51 .) 
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jeune  homme,  c'est  alors  et  à  l'instant  même  que 
la  tête  se  monte,  et  qu'elle  se  monte  avide.  L'igno- 
rance devient  exclusive,  elle  devient  un  obstacle 
qui  repousse,  au  lieu  d'être  un  besoin,  une  curio- 
sité qui  attire.  Le  raisonnement  se  trame  sur  l'igno- 
rance, et  s'étend  sur  le  vide,  et  se  roidit  dans  la 
contradiction  et  dans  la  négation.  Plus  tard  ,  à  la 
phase  suivante,  si  elle  a  lieu,  la  tête  se  monte  dans 
l'autre  sens  :  ce  sera  l'orgueil  positif,  l'orgueil 
plein,  affirmatif,  l'orgueil  par  suffisance  et  science 
partielle.  D'abord ,  c'est  l'incrédulité  passive  par 
nullité  ',  puis  ce  sera  l'incrédulité  active,  affirma- 
tive, par  pléthore  cérébrale. 

Mais,  au  point  de  vue  physiologique,  dans  les 
deux  cas  la  tête  s'est  montée;  elle  fermente,  au  cer- 
veau et  au  cervelet,  soit  pour  jouir  et  attirer,  par 
le  corps  et  les  sens ,  soit  en  voulant  et  croyant 
penser. 


Yl. 


Passons  donc  à  la  phase  suivante,  si  elle  a  lieu  : 
ou  ce  qui  est  même  chose,  parlons  des  hommes  de 
la  seconde  race;  ceux  dont  le  trésor  n'est  point 

1  Burdach,  Physiologie,  v,  p.  41 . 
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surtout  dans  la  terre  et  le  ventre,  mais  surtout  dans 
la  tète;  ceux  qui,  comme  le  dit  Épictète,  sont  com- 
parables aux  arbres  qui  ne  fleurissent  que  par  la 
tête. 

Ici  l'expérience  surabonde ,  et  la  science  est 
peut-être  encore  plus  précise  et  plus  avancée.  Com- 
bien de  livres  portent  ces  titres  :  Physiologie  des 
gens  de  lettres  ;  Maladies  des  gens  de  lettres  ;  Hy- 
giène des  hommes  d études  ;  Maladies  et  santé  des 
artistes,  etc. 

J'ouvre  sur  ce  sujet  un  livre  sérieux  et  estimé, 
je  l'analyse  et  j'y  rencontre  d'abord  ceci  :  «  Les 
«  excès  de  la  tète  brisent  l'unité  vitale,  Yunum  et 
«  omnia,  qui  est  la  condition  et  le  caractère  de  la 
«  vie  :  la  vie  de  l'esprit  concentre  la  vie  au  cer- 
«  veau  \  »  Gela  est  évident.  Mais  de  plus,  l'effort 


1  a  C'est  la  loi  de  la  concentration.  On  a  dit  que  la  sensibilité  se 
comportait  à  la  manière  d'un  fluide  d'une  quantité  déterminée  qui, 
s'il  coule  abondamment  dans  un  de  ses  canaux,  diminue  propor- 
tionnellement dans  les  autres.  Cette  comparaison  ne  manque  pas 
de  justesse.  Il  est  certain  que  plus  un  organe  est  excité,  plus  la 
sensibilité  s'y  accumule,  et  toujours  aux  dépens  de  la  sensibilité 
des  autres  organes.  Cette  simple  loi  de  physiologie  observée  dès 
l'antiquité,  est  peut-être  une  des  plus  fécondes,  sous  le  rapport  des 
maladies,  de  l'hygiène  et  de  la  philosophie.  En  se  bornant  aux  facul- 
tés de  l'intelligence,  remarquons  que  cette  loi  de  concentration  n'est 
autre  chose  que  la  méditation.  Car  qu'est-ce  que  méditer?  C'est  réu- 
nir, par  un  effort  cérébral,  toutes  les  données  sur  un  objet  quelcon- 
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cérébral  concentre  la  vie  an  cerveau,  aux  dépens 
des  antres  organes  * .  Les  antres  organes,  par  le  dé- 
faut de  l'innervation  nécessaire  à  leur  action  nor- 
male, ne  tardent  pas  à  s'altérer.  L'excitation  céré- 
brale est  portée  au  plus  haut  degré,  et  le  reste  du 
corps  languit.  Une  susceptibilité  nerveuse  morbide 
survient  bientôt 2.  La  coniractilitè ,  qui  cesse  d'a- 
gir, de  réagir,  de  surmonter  les  résistances,  et  de 
triompher  des  obstacles,  tombe  peu  à  peu  dans 
l'inertie  3.  Les  forces  sensitives  l'emportent,  et  les 
forces  motrices  diminuent.  Le  système  nerveux 
perceptif  attire  tout;  la  force  vitale  s'y  concentre, 
et  la  loi  reparaît  :  prédominance  extrême  de  la 
tète  et  de  l'organe  de  la  pensée,  diminution  gra- 
duelle presque  absolue  de  la  force  motrice.  La 
faiblesse  ou  la  nullité  de  l'action  contractile  se  fait 
sentir  partout,  les  muscles  s'affaissent,  ils  palis- 


que...  Si  le  génie  est  comme  le  foyer  d'un  verre  ardent  qui  ne  brûle 
et  n'éclaire  que  sur  un  point,  il  le  doit  certainement  au  pouvoir  de 
condenser  le  plus  possible  l'action  nerveuse.  »  (Réveillé-Parise.  Phy- 
siol.  des  hommes  d'études,  1. 1,  p.  75.) 

«  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  que,  si  cet  organe  est  tou- 
jours le  point  de  concentration  de  la  sensibilité,  les  autres  organes 
ne  tardent  pas  à  s'altérer  par  le  défaut  d'innervation  normale.  C'est 
là  môme  une  des  causes  de  la  perte  de  la  santé  de  ceux  qui  exercent 
l'esprit  outre  mesure.  »  (/6ù/.,  p.  76.) 
2  Ibid.,  p.  80.  —  3  Ibid.,  p.  90. 
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sent,  diminuent  de  volume,  se  relâehcnt  dans  leur 
cohésion ,  et  souvent  s'atrophient.  Les  muscles  même 
de  la  vie  intérieure  (organes  de  la  première  fonc- 
tion) sont  frappés  d'asthénie  '  :  de  là,  la  langueur 
des  viscères  2;  le  foie  est  engorgé  d'un  sang  noir  et 
stagnant  3  ;  l'atonie  musculaire  des  intestins  cause 
dans  la  vie  impersonnelle  les  mêmes  désordres , 
et  surexcite  maladivement  la  sourde  sensibilité  des 
nerfs  ganglionnaires  \ 

Mais  le  grand  et  caractéristique  phénomène  de 
ce  degré,  c'est  l'atonie  du  cœur.  Etudiez  ceux  qui 
vivent  tout  entiers  par  la  tête  :  on  ne  sent  point 
battre  leur  cœur  5. 

Observez-vous  lorsque  vous  méditez  :  vous  ver- 
rez clairement  deux  phases  :  un  effort  cérébral 
pour  concentrer,  comme  en  un  point,  toutes  les 
forces  de  votre  tête,  et  puis  un  autre  effort  qui 
bride  le  cœur,  et  lui  ordonne  de  battre  à  peine  pour 
ne  point  troubler  ce  travail.  On  retient  sa  respi- 
ration ;  on   tient  son  cœur  presque  immobile.  Il 

*  «  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  les  muscles  extérieurs  ou  de 
«  la  vie  animale,  soient  les  seuls  qui  s'affaiblissent  ainsi  ;  ceux  de 
«  la  vie  intérieure  sont  également  frappés  d'asthénie,  ce  qui  influe 
«  de  la  manière  la  plus  fâcheuse  sur  d'importantes  fonctions.  »  [Ré- 
veillé-Parise.  Physiol.  des  hommes  d'études,  t.  i,  p.  4  05.) 

2  Ibid.,  t.  i,  p.  90  et  91. 

5  Ibid.,  p.  106.  —  ■'"  Ibid.,  p.  107.  —  B  Ibid.,  p.  109. 
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semble  que  le  cerveau  veuille  suspendre  le  mouve- 
ment du  sang  pour  avoir  dans  la  tête  plus  de  si- 
lence et  plus  de  paix.  Et  cet  effort  contre  le  cœur 
et  la  poitrine  est  d'autant  plus  violent  que  le  tra- 
vail est  plus  abstrait.  Les  écrivains  dont  le  style, 
comme  on  Fa  dit,  est  une  habitude  de  l'esprit,  ceux 
surtout  qui  craignent  toujours  que  l'esprit  ne  soit 
dupe  du  cœur,  ont  besoin  de  l'effort  plus  que  ceux 
dont  le  style  est  devenu  une  habitude  de  l'âme. 
Et  ceux-là  ont  bien  moins  besoin  de  l'effort,  qui 
pensent,  comme  le  demande  Joubert,  avec  leur  être 
entier,  esprit,  âme  et  corps.  Mais  la  pensée,  pleine 
et  complète  en  ses  dimensions,  est  rare  parmi  les 
hommes.  Il  est  peu  de  penseurs  dont  la  pensée, 
«  ne  se  trahisse  elle-même  »  en  ne  se  tournant  pas 
à  l'acte,  à  l'amour,  à  la  vie.  La  spéculation  isolée 
est  le  grand  vice  des  têtes  pensantes.  On  pense  et 
on  oublie  de  vivre.  La  tête  dessèche  le  cœur.  La 
science  enfle  la  tête,  mais  épuise  tout  le  reste.  Qui 
ne  sait  combien  la  spéculation  continue ,  la  ré- 
flexion perpétuelle  épuise  la  volonté,  annule  le  ca- 
ractère, énerve  le  courage,  arrête  les  mouvements 
du  cœur,  et  rend  impropre  à  la  pratique  et  à  l'ac- 
tion ? 

Or,  je  n'ai  qu'à  copier  les  livres  des  physiolo- 
gistes pour  trouver  tout  cela  dans  le  corps.  Après 
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avoir  montré  dans  l'homme  qui  travaille  de  tête, 

l'exaltation    des  forces  perceptives  ,  sensitives ,  la 

langueur  des  viscères  et  la  dégradation  des  forces 

motrices,  l'atonie  musculaire,  on  ajoute  :  «  Le  dé- 

«  faut  de  vigueur  musculaire  dans  l'appareil  de  la 

«  circulation    explique  aussi  un    phénomène  qui 

«  étonne  toujours  :  c'est  la  lenteur  et  la  faiblesse 

«  du  pouls  des  hommes  qui  vivent  par  la  tête.  On 

«  a  dit  que  le  pouls  de  Napoléon  ne  battait  que 

«.  quarante-cinq  fois  par  minute,  ce  qui  ne  serait 

«  plus  un   sujet  de  surprise  d'après  ce  qui  vient 

«  d'être  dit.  Cependant  le  fait  manque  de  vérité 

«  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  chez  lui  la  con- 
te tractilité  du  cœur  était  si  peu  prononcée,  qu'on 
«  sentait  à  peine  les  mouvements  de  cet  organe,  la 
«  main  étant  appliquée  sur  la  poitrine  '.  » 

De  là  résulte  encore  un  autre  phénomène  :  c'est 
l'inégale  distribution  du  sang.  La  tête  et  le  tronc 
sont  quelquefois  dans  un  état  de  pléthore,  tandis 
que  le  sang  ne  parvient  que  difficilement  à  l'exté- 
rieur et  aux  extrémités.  Lancé  avec  peu  de  force 
par  le  cœur,  il  circule  lentement,  soit  par  le  peu 
d'énergie  de  ce  qu'on  nomme  vis  à  tergo,  soit  par 
le  défaut  de  tonicité  des  vaisseaux  capillaires  :  il 

K  Réveillé-Parise.  Physiol.  des  hommes  d'études,  t.  i,  p.  4  09. 
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ne  se  répand  pas  pleinement,  et  remplit  à  peine 
tonte  sa  sphère.  De  là,  indépendamment  des  antres 
causes,  la  fréquence  des  congestions  viscérales,  le 
froid  des  extrémités,  si  insupportable  aux  gens  stu- 
dieux et  sédentaires  :  de  là  aussi  leur  pâleur  habi- 
tuelle, pâleur  si  générale,  si  constante,  qu'un  Père 
de  l'Église  l'appelle  le  beau  coloris  des  grands 
hommes  \ 

La  respiration  participe  anx  effets  de  cette  dis- 
position. S'il  est  vrai  que  la  masse  entière  du  sang 
doit  repasser  environ  douze  fois  par  heure  à  tra- 
vers le  cœur  et  les  poumons,  il  faut  que  l'expan- 
sion thoracique  se  fasse  promptement,  facilement. 
Mais  la  faiblesse  des  muscles,  les  fréquentes  cons- 
trictions  spasmodiques  de  la  poitrine,  diminuent 
l'étendue  de  cette  cavité.  Ces  constrictions  produi- 
sent quelquefois  un  refoulement  du  sang  tellement 
subit  dans  le  cœur  et  les  poumons,  que  la  mort  en 
est  la  suite  immédiate.  Molière  périt  ainsi  par  une 
apoplexie  pulmonaire.  Les  effets  sont  ordinaire- 
ment plus  lents  à  se  manifester.  Le  sang,  gêné  dans 
son  cours,  séjourne  dans  le  poumon  ;  il  presse  et 
rompt  peu  à  peu  les  mailles  de  ce  tissu;  il  écarte 
et  brise  les  libres  du  cœur;  et  c'est  la  source  d'une 

*  Ibid.,  p.  4  10. 

M.  /|() 
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multitude  de  maladies ,  crachements  de  sang , 
inflammations  latentes,  dilatations  anévrysmati- 
ques,  etc.  L'oxygénation  du  sang  est  d'ailleurs  im- 
parfaite ,  et  la  pléthore  veineuse  se  manifeste  de 
bonne  heure  avec  toutes  ses  suites  déplorables  i . 

C'est  donc  bien  la  même  loi  dans  l'âme  et  dans 
le  corps  :  la  tête  se  monte,  et  elle  épuise  le  cœur.  La 
seconde  force  s'épuise  par  ses  excès,  et  ne  déve- 
loppe pas  la  troisième. 

Mais  la  tête,  en  s'exaltant  dans  l'effort  de  la  ré- 
flexion, n'épuise  pas  seulement  le  cœur  par  en  haut; 
d'ordinaire  elle  l'épuisé  indirectement,  et  par  en 
bas,  par  suite  de  la  loi  des  foyers.  Tout  foyer  en 
appelle  un  autre.  Nous  avons  vu  le  jeu  des  deux 
foyers  de  l'orgueil  et  de  la  volupté.  Oui,  l'orgueil- 
leuse pensée  engendre  le  désir  animal.  C'est  la  loi 
formulée  par  Pascal  :  «  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
«  bête.  »  Au  moment  où  la  tête  se  détend  et  re- 
tombe, et  où  la  vie  redevient  libre,  si  elle  ne  rentre 
pas  aussitôt  dans  le  cœur  et  en  Dieu,  ce  qui  le  plus 
souvent  n'est  pas  ,  la  vie  tombe  jusqu'en  bas.  Le 
cœur,  épuisé,  comprimé,  desséché,  est  déshabitué 
de  vivre.  Les  sens,  les  sens  d'en  bas,  reçoivent 
tout  le  retour  de  l'excitation  cérébrale.  Par  une  in- 

1  Uéveillé-Parise.  Physiol.  des  hommes  d'études,  t.  i,  p.  111. 
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concevable  fatalité,  dit  notre  auteur,  tous  les  hom- 
mes qui  ont  ainsi  concentré  la  vie  dans  la  tête , 
sont  enclins  à  la  volupté,  et  se  jettent  dans  les 
excès  qui  énervent  le  corps,  et  obscurcissent  la  lu- 
mière de  l'esprit ■ .  Tous  donc  divisent  la  vie,  et  en 
donnent  la  moitié  à  l'orgueil,  l'autre  à  la  volupté. 
Et  ils  dévorent  et  brûlent  ainsi  la  vie  par  les  deux 
bouts,  comme  on  le  dit  énergiquement. 

Mais  nul  n'a  décrit  comme  saint  Paul  la  loi  fu- 
neste des  deux  foyers  dans  l'homme  qui  fait  son 
Dieu  de  sa  pensée,  qui  n'agit  pas  pour  servir  Dieu, 
et  tient  captive,  dans  l'inaction  de  la  vie  abstraite, 
la  vérité  connue.  Oui,  dit  saint  Paul,  en  parlant 
des  prévaricateurs  de  la  pensée  ,  ils  connaissent 
Dieu,  mais  ils  maintiennent  la  vérité  de  Dieu  cap- 
tive dans  l'injustice.  Ils  connaissent  Dieu,  mais  ne 
l'aiment  pas  comme  Dieu ,  et  ne  le  servent  pas 
comme  Dieu.  C'est  bien  la  connaissance  stérile  qui 
ne  se  tourne  pas  à  l'action  ;  c'est  bien  la  tète  qui 
dessèche  le  cœur  et  paralyse  l'action  des  membres. 
Eh  bien,  selon  saint  Paul,  qu'arrive-t-il  à  ces  têtes 
séparées?  «  Elles  s'évanouissent,  dit  l'apotre,  dans 
«  la  pensée.  »  Et  leur  cœur  s'obscurcit,  et  Dieu 
les  livre  aux  plus  ignominieuses  passions;  Dieu  les 


1  lbidn  t.  h,  p.  293. 
40. 
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livre  au   sens  réprouvé;  Dieu  les  rejette,  ils  sont 
clignes  de  mort  \ 

Si  tout  cela  est  manifeste  chez  les  prévaricateurs 
de  la  tête,  les  idolâtres  de  la  lumière  humaine,  il 
faut  ajouter  :  l'homme  même  qui  se  livre  au  plus 
légitime  exercice  de  la  pensée,  sent  en  lui  la  me- 
nace de  la  funeste  loi  des  deux  foyers ,  pour  peu 
qu'il  sorte  de  cette  sobriété  de  la  lumière,  dont 
parle  saint  Paul  {sapere  ad  sobrietatenî).  Le  moin- 
dre excès  de  la  pensée,  la  moindre  exaltation  de 
tète  a  son  contre-coup  dans  les  sens.  Les  sens  s'exal- 
tent, le  cœur  s'éteint,  et  la  pensée  s'évanouit. 

C'est  toujours  notre  loi;  la  vie  se  divise,  s'exalte 
en  haut,  s'exalte  en  bas,  mais  le  cœur,  centre  de 
la  lumière,  foyer  de  la  vraie  flamme  et  de  la  vie 
ardente  et  lumineuse,  le  cœur  s'éteint  et  s'obscur- 
cit. Leur  cœur  n'est  plus  un  centre,  leur  cœur  est 
vide  :  leur  cœur,  dit  la  sainte  Écriture,  est  un  sé- 
pulcre ouvert. 

Ainsi  ces  deux  classes  d'hommes.,  et  ceux  dont  la 
tète  est  le  Dieu,  et  ceux  qui  se  font  un  Dieu  de 
leur  ventre,  ces  deux  basses  classes  du  genre  hu- 
main, sont  soumises  l'une  et  l'autre  à  la  même  loi 
de  mort.   Ces  Ames  sans  unité  divisent  la  vie,  vt 

1  Uom.  cap.  i. 
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sont  mortes  par  cette  division,  et  tuent  leur  corps 
de  la  même  mort.  Elles  arrêtent  la  circulation  de  la 
vie  dans  lame  et  dans  le  corps.  La  seconde  puis- 
sance garde  la  vie  pour  elle  et  ne  produit  pas  la 
troisième:  elle  épuise  la  première,  en  n'y  retour- 
nant pas  par  la  troisième,  lien  des  deux  autres. 
Elle  se  détruit  en  s'isolant. 

Je  vois  dans  ces  esprits  et  dans  ces  corps,  trop 
éloignés  de  Dieu,  l'absence  du  lien  divin.  Dieu  ne 
maintient  pas  ces  âmes  dans  l'unité  de  la  vie,  parce 
qu'elles  s'y  refusent;  ces  âmes  ne  maintiennent  pas 
leur  corps  dans  cette  unité  qu'elles  n'ont  pas.  Tout 
se  relâche,  se  divise  et  se  décompose  :  deux  foyers 
principaux,  deux  centres  faux,  attirent  et  dévorent 
tout,  et  je  vois  l'épuisement,  la  vieillesse  et  la  mort 
devancer  partout  la  nature ,  et  faire  violence  à  la 
volonté  même  de  Dieu,  qui  veut  donner  la  vie  plus 
durable  et  plus  abondante. 

N'est-ce  pas  le  manifeste  commentaire  de  la  pa- 
role évangélique  :  «  Prenez  garde  que  la  lumière 
«  qui  est  en  nous  ne  devienne  ténèbres?  »  Et  cette 
lumière ,  dit  l'Evangile ,  reste  lumière  par  la  sim- 
plicité, mais  elle  devient  ténèbres  quand  se  perd  la 
simplicité. 


CHAPITRE  V. 


LA    TRANSFORMATION    (SUITE), 


l. 


Mais  revenons  aux  effets  corporels  de  cette  divi- 
sion des  foyers.  Nous  l'avons  vu,  dans  ce  que  nous 
avons  appelé  les  deux  races  maladives,  il  y  a  rup- 
ture de  l'équilibre  entre  les  forces.  La  force  sensi- 
tive  s'exalte,  et  la  force  motrice  s'annule.  Mais  que 
devient  la  vie  générale  pendant  ce  temps  ? 

La  vie  est  dans  le  sang,  ou  le  sang  c'est  la  vie, 
dit  la  sainte  Écriture  d'accord  avec  la  science  1 . 

Voyons  donc  comment  les  hommes  traitent  leur 
sang. 

L'égoïsme  des  sens,  l'égoïsme  de  l'homme  entier 

1  Sanguis  eorum  pro  anima  est.  (Deut.  xn,  23.)  —  Anima  omnis 
earnis  in  sanguine  est.  (Levit.  xvn,  \  i.) 
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traite  d'une  manière  cruelle  et  le  sang  et  le  cœur, 
et  le  rhythme  du  cœur,  et  les  soulèvements  de  la 
poitrine. 

La  vie  du  corps,  disons-nous,  c'est  le  sang.  C'est 
le  sang  qui ,  par  sa  continuelle  circulation  ,  vivi- 
fie tout.  Mais  chaque  ondée  de  sang  sitôt  qu'elle  a 
servi,  cesse  de  pouvoir  entretenir  la  vie.  L'organe 
qui  veut  la  conserver  outre  mesure,  tout  en  rece- 
vant en  même  temps  les  impulsions  nouvelles,  en- 
tre en  fièvre,  en  turgescence,  irritation,  inflamma- 
tion et  corruption.  Il  faut  que  l'ondée  de  sang 
vivant,  devenu  noir  et  mort  par  notre  usage,  re- 
vienne au  cœur,  et  du  cœur  aux  poumons,  pour  y 
puiser  la  vie  nouvelle ,  pour  être  renouvelé  par 
l'atmosphère  qui  donne  la  vie.  Il  faut  que  le  sang 
se  recueille  avec  autant  d'empressement  qu'il  se  ré- 
pand. Il  faut  que  les  deux  mouvements  d'impul- 
sion et  de  recueillement  s'accomplissent  avec  har- 
monie, pour  que  la  circulation  de  la  vie  soit  calme 
et  pleine. 

Eh  bien  ,  l'égoïsme  a  marqué  sa  trace  jusque 
dans  le  mouvement  du  sang  et  les  battements  du 
cœur  \  Le  flux  et  l'impulsion  se  font  naturellement 

1  M.  Lordat,  dans  son  parallèle  ingénieux  de  la  force  vitale  et  de 
la  force  morale  et  intellectuelle ,  a  trouvé  dans  la  force  vitale  les 
traces  de  l'éiioïsme. 
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avec  vigueur  et  plénitude,  mais  le  recueillement  et 
le  retour  se  font  avec  mollesse,  avec  réserve  et  avec 
un  contre-courant  que  la  science  nomme  reflux  \ 
Ce  reflux  et  ce  contre-courant  est  le  symbole  étrange 
de  l'égoïsme.  C'est  la  signature  matérielle  de  cet 
égoisme  instinctif,  qui  vit  jusque  dans  notre  sang, 
et  qui  donne  à  la  masse  du  corps  trop  de  force 
pour  attirer  et  pour  garder,  et  au  centre  trop  peu 
de  force  pour  recueillir,  et  pour  relever  notre  mort 
vers  la  vie. 

Oui  ,  le  coté  du  cœur  qui  lance,  comme  un 
éclair,  le  rayonnement  vivant  dans  tout  le  corps, 
était  et  devait  être,  à  l'origine,  au  moment  où 
l'homme  vient  en  ce  monde,  plus  grand,  plus  plein 
que  celui  qui  recueille  le  sang  éteint  et  épuisé,  et 
qui  se  charge  de  le  relever  vers  l'air,  pour  y  pui- 


1  Voy.  sur  ce  sujet  Burdaeh  (Phys.  §  708)  établissant  l'existence 
de  ce  reflux  partiel,  à  partir  du  cœur  veineux.  D'ailleurs  le  fait  est 
signalé  par  l'observation  directe.  «  On  voit,  comme  le  dit  entre 
«  autres  Spallanzani,  une  partie  du  sang  refluer  dans  les  veines  ca- 
a  ves.  La  portion  qui  rétrograde  ainsi  est  peu  considérable,  à  la 
«  vérité,  dans  l'état  de  santé;  mais  dans  certains  cas,  le  sang  re- 
«  flue  en  telle  quantité  et  avec  tant  de  violence,  que  les  troncs,  et 
«  même  en  partie  les  branches  des  veines  caves,  éprouvent  une 
«  pulsation  correspondante  à  la  systole  de  l'oreillette.  »  (Burdaeh. 
Sur  ce  pouls  veineux  passif,  voy.  Laennec,  De  l'auscultation  mé- 
diate, t.  m,  p.  1 8i.) 
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ser  une  vie  nouvelle.  Il  en  était  ainsi  dans  l'em- 
bryon ,  et  longtemps  encore  dans  l'enfance.  Mais 
le  retard  et  l'accumulation  habituelle  du  sang  éteint 
a  renversé  cet  ordre,  a  gonflé  le  cœur  noir,  et  l'a 
rendu  plus  grand  que  l'autre. 

Ce  cœur  veineux,  qui  ne  renferme  qu'un  sang 
éteint,  garde  en  réserve  à  chaque  battement  le 
quart  de  ce  qu'il  devrait  émettre.  Et  ce  contre-cou- 
rant habituel  semble  forcer,  chez  tous  les  hommes, 
la  valvule  droite,  et  rendre  le  ventricule  veineux 
moins  exactement  clos  que  le  ventricule  aortique  \ 

Et  d'ailleurs  ce  que  nous  disons  ici  de  la  circu- 
lation du  sang,  grand  agent  de  la  vie,  est  vrai  de 
cette  autre  circulation  plus  générale,  qui  est  comme 
la  vie  même.  «  Nos  corps,  disait  Leibniz,  sont  dans 
«  un  flux  continuel  comme  des  rivières.  »  Si  le 
flux  cesse,  si  la  rivière  s'arrête,  c'est  que  la  vie 
s'arrête.  Notre  corps  ne  sait  plus  ni  rendre  ni  re- 
cevoir. Il  ne  se  répare  plus.  «  Donne  et  reçois,  dit 
«  la  sainte  Ecriture  en  parlant  contre  l'égoïsme  % 


1  «  Ce  qui  contribue  encore  à  rendre  le  rellux  plus  possible  dans 
«  le  ventricule  droit ,  c'est  que,  suivant  la  remarque  de  Legallois 
«  (Œuvres,  t.  i,  p.  336),  l'entrée  de  ce  ventricule  est  plus  grande 
«  que  celle  du  ventricule  aortique,  et  moins  exactement  close  par 
«  la  valvule.  »  (Burdach,  Ibid.,  §  708.) 

2  Da  et  accipe,  et  justifica  animam  tuam.  (Eccli.  xiv,  16.) 
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«  donne  et  reçois,  et  justifie  ta  vie.  »  C'est  la  loi 
de  la  vie  pour  l'âme  :  c'est  la  loi  de  la  vie  pour  le 
corps.  Le  corps  vieilli  et  tendant  à  la  mort,  donne 
trop  peu,  et  reçoit  trop  peu.  Il  s'emplit  de  matière 
immobile,  non  domptée,  non  assimilée,  qui  n'est 
plus  que  pierre  et  poussière.  Et,  comme  on  l'a  dit 
heureusement ,  c'est  la  pierre  du  tombeau  que 
notre;  corps  commence  à  ramasser. 

L'égoïsme  inné  agit  ainsi  d'une  action  continue 
en  nous,  depuis  notre  naissance  jusqu'à  la  mort7 
et  c'est  là  comme  la  cause,  l'essence,  le  caractère 
de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Rien  ne  se  rajeunit 
assez,  parce  que  rien  ne  retourne  avec  assez  de  fidé- 
lité vers  la  source  de  sa  jeunesse.  Tout  reste  trop 
en  soi ,  par  amour  dominant  de  soi  :  rien  ne  re- 
tourne assez  vers  son  principe.  Pour  trop  vouloir 
garder  la  vie,  tout  vieillit  trop,  et  meurt  trop  tôt. 
Et  la  lumière  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  passe  ainsi, 
par  un  cours  naturel,  vers  les  ténèbres  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  mort.  Et  nous,  par  la  libre  surexci- 
tation de  l'égoïsme  volontaire,  par  nos  passions  et 
par  nos  vices,  par  le  double  foyer  qui  divise  et  dé- 
vore, et  qui  épuise  le  centre,  nous  doublons  et  tri- 
plons la  vitesse  de  cette  descente  vers  les  ténèbres. 
Et  ce  passage  de  la  vie  lumineuse  du  matin  vers  la 
vie  sombre  et  froide  du  soir  est  incarné  dans  notre 
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sang,  qui,  d'abord  pourpre  et  vif  et  lumineux  et 
vivifiant,  devient  à  mesure  que  la  vie,  s'avance,  et 
plus  sombre  et  plus  lent. 

Combien  donc  le  Maître  des  hommes  a  raison 
de  nous  avertir,  en  nous  disant  :  «  Prenez  garde 
«  que  la  lumière  qui  est  en  vous  ne  se  change  en 
«  ténèbres  ?  »  C'est  le  perpétuel  danger  et  de  l'âme 
et  du  corps. 

Et  ici  je  copie  encore  ce  que  je  trouve  dans  les 
physiologistes.  Le  cœur  est  placé  entre  deux  sphères 
opposées  :  l'une  d'activité  vitale,  et  l'autre  de  dé- 
chéance vitale,  comme  sur  les  confins  de  la  vie  et 
de  la  mort,  dont  ce  noble  organe  est  à  la  fois  le 
principe,  le  foyer  et  le  symbole.  — Dans  la  pre- 
mière enfance,  dit  Bichat,  «  le  système  vasculaire 
«  à  sang  rouge  prédomine  encore  longtemps  par 
«  son  développement  plus  considérable  et  par  le 
«  nombre  plus  grand  de  ses  rameaux  \   »  Mais 
avec  l'âge  i\  perd  la  force  par  laquelle  il  fait  pré- 
dominer la  vie. 

Dans  la  jeunesse  et  la  force  de  l'âge,  le  système 
artériel  à  sang  rouge  a  une  étendue  et  une  forcé 
extraordinaires  ;   mais  peu  à  peu   le  système  vèi- 


*  ^oi'rsur  ce  sujet  les  admirables  pa^es  de  Bichat.  Anat.  génér., 
t.  ii  (349 à 256). 
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neux,  à  sang  noir,  augmente  et  finit  par  prédomi- 
ner. Le  cœur,  malgré  son  énorme  puissance  mus- 
culaire, perd  en  général  non-seulement  de  sa  force, 
mais  encore  de  son  volume  et  de  sa  consistance. 
Les  artères  diminuent  de  capacité,  de  diamètre, 
leurs  parois  se  durcissent.  Les  veines  au  contraire 
s'élargissent  et  restent  continuellement  gorgées  de 
sang  :  leurs  parois  loin  de  se  durcir  s'amincissent. 
Peu  à  peu  le  système  capillaire  s'efface  de  plus  en 
plus,  et  les  canaux  les  plus  déliés  ne  laissent  plus 
le  sang  traverser  pour  revenir.  Le  sang  comme  à 
regret  semble  achever  son  cours!  Le  sang  d'ailleurs 
roule  avec  lui  moins  d'air  vital ,  et  plus  de  terre 
et  de  charbon.  Les  poumons,  la  poitrine,  parti- 
cipent à  cette  décadence.  Les  poumons  ont  moins 
de  volume,  leur  tissu  se  relâche  1  ;  la  poitrine  se 
déforme  et  s'aplatit  :  son  diamètre  diminue  2.  Le 
cœur  et  la  poitrine  décroissent;  le  ventre  seul  aug- 
mente. De  là  résultent  les  stases  ou  congestions 


1  Sous  le  rapport  de  la  texture,  l'enfant  a  un  plus  grand  nombre 
de  vésicules  pulmonaires,  mais  plus  petites;  le  vieillard  en  a  un 
moindre  nombre,  mais  plus  étendues  et  plus  minces;  le  sang  est 
mal  retenu  dans  le  poumon  du  vieillard  qui  est  comme  atrophié  et 
comme  moins  vasculaire.  (Fc?/.Hiischke,  Splanchnologie,  pages  260 
et  261.  Encycl.  anat.) 

2  Réveillé-Parise.  De  la  vieillesse,  p.  33. 
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sanguines  du  sang  noir  ',  surtout  dans  les  viscères 
abdominaux  et  dans  la  tête.  Et  voilà  les  ténèbres 
qui  s'appesantissent,  comme  par  masses,  sur  ce 
ventre  et  cette  tête,  qui  ont  cherché  si  avidement 
la  vie  pour  eux,  qui,  dans  leur  surexcitation,  ap- 
pelaient, pour  jouir  de  la  vie,  ces  énormes  et  irré- 
guliers afflux  de  sang. 

Et  l'âme  sent  si  bien  ces  ténèbres  et  cette  mort, 
qu'elle  en  devient  sombre  à  son  tour.  Alors  com- 
mence la  tristesse  du  soir,  et  le  chagrin  qui  tue. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vieillesse,  c'est  à 
l'âge  viril,  dès  que  le  mouvement  de  la  vie  lumi- 
neuse ne  prédomine  plus  2.  Quand  l'équilibre  de 
la  circulation  commence  à  se  briser,  quand  le  sang 
veineux  arrive  à  dominer  le  système  artériel,  quand 
se  forment  les  stases  du  sang  noir  abdominal,  et  les 
engorgements  des  ramifications  de  iaveine  porte,  de 
cette  veine  appelée  autrefois  porte  de  tous  les  maux, 
c'est  alors  que  tout  s'assombrit;  surtout  lorsqu'on 
même  temps,  par  l'excès  d'irritabilité  qu'ont  ame- 
née toutes  les  passions,  les  entrailles  qui  devraient 
ne  rien  percevoir,  sont  frappées  de  sensibilité  mor- 
bide, et  transmettent  le  refroidissement  maladif  de 


1  Ibid.,  p.  243. 

2  Physiol.  des  hommes  d'études,  t.  i,  p.  378. 
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leur  vie,  et  leur  travail,  et  leurs  souffrances  dans 
la  lutte  contre  le  sang  mort.  Le  corps  entier,  ainsi 
que  l'âme,  souffre  de  cette  sensibilité  morbide,  et, 
en  même  temps,  par  la  grande  loi  physiologique, 
la  force  d'action  est  diminuée  d'autant.  On  souffre 
beaucoup,  et  l'on  résiste  peu.  La  souffrance  habi- 
tuelle opère  de  plus  en  plus  la  contraction  de  la 
poitrine,  des  poumons  et  du  cœur.  Le  cœur,  déjà 
serré,  se  serre  encore,  et  la  poitrine,  déjà  réduite, 
se  rétrécit  encore  :  la  sensibilité  maladive,  la  souf- 
france, la  tristesse,  la  faiblesse  dans  l'âme  et  dans 
le  corps,  réagissent  très-rapidement  de  mal  en  mal. 
La  chute  s'accélère  par  la  chute,  et  c'est  ainsi  que 
la  plupart  des  hommes  meurent  de  chagrin,  pour 
avoir  voulu  trop  jouir. 

Telle  est  donc  parmi  nous  la  marche  de  la  mort. 
L'égoïsme,  le  besoin  de  jouir  ou  par  la  tête  ou  par 
les  sens  d'en  bas,  ou  par  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
divise  et  décompose  la  vie  en  deux  pôles  opposés, 
et  la  brûle  par  les  deux  extrêmes.  Les  deux 
groupes  de  passions,  ou  viscérales  ou  cérébrales, 
dévorent  tout  l'homme,  épuisent  et  vident  le  cœur. 
La  sensation  détruit  le  mouvement ,  la  jouissance 
anéantit  l'action.  Le  cœur,  centre  et  principe  du 
mouvement  à  l'intérieur ,  le  cœur  ne  sait  renou- 
veler la  vie  aussi  vite  qu'elle  s'épuise,  ne  la  rajeu- 
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nit  pas  à  mesure  qu'elle  vieillit.  La  vieillesse  quo- 
tidienne s'accumule  ?  et  la  mort  marche.  La  vie 
vivante  et  vivifiante,  la  vie  telle  que  Dieu  nous  la 
donne,  prédominait  d'abord.  La  vie  mourante, 
languissante,  énervée,  la  vie  telle  que  nous  la  fai- 
sons, et  que  l'égoïsme  l'opère,  gagne  de  jour  en 
jour,  et  envahit  tout  l'homme,  et  quand  elle  a  tout 
envahi,  c'est  la  mort.  Qui  veut  garder  sa  vie  la 
perd,  qui  consent  à  la  perdre  la  trouve.  C'est  la  loi 
de  la  vie,  et  c'est  aussi  la  loi  physique  de  la  cir- 
culation du  sang. 


II 


Qu'y  a-t-il  maintenant  de  plus  clair  que  le  re- 
mède4 à  tant  de  maux  ?  Ce  remède  c'est  le  sacrifice. 
Si  la  vie,  dès  le  début,  au  lieu  de  dire  toujours  : 
Donnez-m'en  trop,  savait  dire  au  contraire  :  Ce  que 
j'ai  de  trop,  je  le  donne  ;  si  la  vie  savait  dire  à  Dieu  : 
Tout  ce  que  j'ai  je  vous  le  donne,  l'homme  serait 
immortel. 

Mais  l'homme  est  né  mortel.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  porte  en  lui  le  foyer  double,  les  deux  concu- 
piscences, les  deux  volontés  égoïstes  contraires  à 
celle  de  Dieu,  celle  de  la  chair,  sensuelle  et  orgueil- 
leuse, celle  de  l'homme,  orgueilleuse  et  sensuelle. 
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Dès  le  premier  battement  du  cœur,  la  vie  de  l'âme 
dans  le  corps,  en  quelque  chose  se  préfère  à  Dieu. 
C'est  un  premier  mouvement  vers  la  mort,  et  chaque 
battement  du  cœur  est  un  pas  vers  ce  terme  fatal. 
Nous  naissons  ainsi.  Nous  naissons  injustes,  et 
dans  la  pente  vers  nous.  C'est  la  loi  de  la  mort 
sous  laquelle  nous  naissons. 

Donc,  la  loi  de  la  vie,  c'est  l'inverse.  Qui  sait 
perdre  sa  vie  la  trouve.  Qui  saurait  sacrifier  à  fond 
l'une  et  l'autre  concupiscence,  anéantir  les  deux 
foyers ,  rendre  simple  sa  vie,  ramener  les  trois 
fonctions  fondamentales  à  l'unité,  remplirait  en  effet 
son  corps  de  lumière  et  de  vie.  Mais,  conçus  sous 
la  loi  de  la  mort,  tous  nous  tombons  dans  la  faute 
mortelle  que  le  Maître  veut  empêcher ,  lorsqu'il 
nous  dit  :  «  Prenez  garde  que  la  lumière  qui  est  en 
«  vous  ne  se  change  en  ténèbres.  »  Nous  poussons 
aux  ténèbres  notre  lumière,  comme  nous  poussons 
notre  sang  pourpre  et  vif  au  sang  noir  et  sta- 
gnant. 

Et  quand  la  science  écrira  des  livres  et  traitera 
de  la  médecine  des  passions,  et  fera  des  essais  d'hy- 
giène morale,  de  médecine  morale,  que  fera-t-elle  ? 
Elle  constatera  le  mal,  elle  dira  -L'homme  ne  meurt 
pas,  il  se  tue  ;  elle  dira  :  L'état  moral  est  le  prin- 
cipe de  la  plupart  des  maladies.  Les  passions  sont 
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le  principe  le  plus  actif  de  cette  effroyable  série  de 
dégradations  organiques ,  qui  sont  le  mal  physi- 
que. Les  passions  ont  des  effets  toxiques  fulgurants. 
Il  y  a  des  apoplexies  morales.  Il  y  a  des  phthisies 
imaginaires  qui  tuent.  H  y  a  des  paralysies  mo- 
rales. Il  y  a,  littéralement,  des  larmes  de  sang.  Y 
a-t-il  beaucoup  d'anévrysmes  qui  n'aient  une  cause 
morale?  Pourquoi  presque  tout  homme  est-il  ma- 
lade? Parce  que  chaque  existence  humaine  porte 
en  elle  son  mystère  de  douleur,  sa  plaie  cachée. 
La  passion,  toujours  excentrique,  précipite  la  vie 
dans  une   continuelle   alternance   d'exaltation   et 
d'affaissements.  Et  ces  oscillations  de  la  sensibilité 
entre  ces  deux  extrêmes  sont  peut-être  la  source  la 
plus  abondante  de  nos  maladies.  Il  faut  toujours 
en  revenir  à  ce  principe  qu'au  fond,  au  début,  et 
dans  le  cours  de  la  plupart  des  maladies  se  trouve 
une  affection  morale.  Voilà  ce  que  dira  la  science. 
Et  le  principe  de  tout  cela,  dit-elle  encore,  la 
cause  et  le  ressort  qui  précipite  le  mal,  ou  qui  peut 
l'entraver,  c'est  l'homme  moral,  c'est  la  volonté. 
Oui,  les  deux  volontés  perverses,  qui  sont  les  deux 
concupiscences,  celle  de  la  chair  et  celle  de  l'esprit, 
voilà  bien  les  foyers  du  mal.  Il  faut  les  sacrifier. 
Le  besoin    de    «  l'émotion  vive   et   soutenue    est 
«  vraiment  le  démon  tentateur  de  l'espèce  humai- 

VI.  H 


462  L/V  TRANSFORMATION. 

«  ne4.  »Tl  faut  donc  obtenir  de  l'homme  la  tempé- 
rance et  la  paix  :  arriver  à  l'indifférence  normale  des 
organes,  à  la  pondération  des  forces,  à  cet  état  où 
l'on  ne  se  sent  pas  vivre  ;  sacrifier  le  violent  sentir; 
se  modérer  en  tout;  aucun  excès;  exercice  actif  des 
organes  ;  surtout  la  privation  ,  l'abstinence  et  le 
jeûne!  «  La  privation ,  méthode  sûre,  excellente, 
a  véritable  économie  de  la  vie  et  du  bonheur  2.  » 
Ce  sont  les  deux  règles  morales  :  s  abstenir,  s  en- 
durcir, savoir  sacrifier  le  plaisir,  et  savoir  affronter 
l'effort  et  la  douleur.  —  Je  copie  toutes  ces  asser- 
tions dans  divers  traités  médicaux. 

Mais,  je  vous  prie,  qui  obtiendra  cela  des  hom- 
mes ?  Qui  ne  voit  qu'il  y  a  ici  une  impossibilité  de 
nature?  L'homme  est  né  sous  une  autre  loi.  Il  est 
ne  dans  cette  vie  mourante  et  divisée,  qui  va  d'elle- 
même,  par  sa  pente  innée,  à  la  séparation  crois- 
sante des  forces ,  à  l'anéantissement  de  l'une  par 
l'autre,  et  à  la  mort.  Sacrifier  le  plaisir  et  la  joie, 
celle  des  sens,  celle  de  la  tête,  sacrifier  tout  violent 
sentir,  est  impossible  à  l'homme.  Ramasser  toute 
sa  vie  dans  la  simplicité,  dans  l'unité,  dans  la  pon- 
dération des  forces,  dans  l'indifférence  normale 


1  Réveillé-Parise,  Études  de  l'homme.  1. 1,  p.  57. 

2  Ibid.y  t.  t,  p.  03. 
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des  organes,  recueillir  la  flamme  au  foyer,  rentrer 
tout  entier  dans  son  cœur,  changer  ainsi  la  forme 
originelle  de  sa  vie,  la  nature  de  sa  chair  et  l'état 
de  son  sang,  c'est  ce  qu'aucun  homme,  né  de  la 
femme,  n'a  fait  ni  ne  fera. 

L'homme  est  donc  condamné  à  mort  et  sans 
ressource.  Il  faut  souffrir  toujours  et  mourir  vite, 
parce  que  les  âmes  sont  mortes  et  tuent  les  corps. 

Eh  bien ,  gloire  à  Dieu  et  à  son  Evangile!  Gloire 
au  Dieu  incarné!  Gloire  à  l'homme  sacrifié,  qui 
est  venu  accomplir  pour  nous  cet  impossible  sa- 
crifice, ce  sacrifice  qui  donne  la  vie!  Il  est  venu, 
pour  délivrer,  par  son  renoncement  et  sa  mort,  la 
l'ace  humaine,  dont  la  vie  tout  entière  n'est  qu'un 
perpétuel  esclavage  sous  la  crainte  de  la  mort. 

Par  lui,  le  principe  de  mort,  le  foyer  double, 
qtii  rend  l'âme  et  le  corps  ténébreux ,  peut  être 
anéanti.  Par  lui,  l'âme,  lampe  du  corps,  peut  de- 
venir simple,  et  la  vraie  lumière  de  la  vie  remplir 
l'âme  et  le  corps,  et  ce  corps  même  redevenir  pour 
l'âme  comme  un  réflecteur  de  lumière. 

Mais  quand  je  viens  à  Notre -Seigneur  Jésus  - 
Christ,  au  Roi  de  l'avenir,  je  sens  avec  douleur 
qu'une  partie  des  lecteurs  m'abandonnent.  Le  pen- 
seur séparé,  endurci  dans  l'incrédulité,  cesse  d'é- 
couter. Il  croit  savoir,  et  il  ignore  absolument  le 
11. 
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sens  des  mots,  et  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  je 
pourrais  lui  enseigner  ici,  s'il  m'écoutait.  Quand 
je  dis  moi,  je  parle  du  prêtre,  tenant  en  main  son 
Évangile. 

Mais  ne  vous  détournez  donc  pas,  et  compre- 
nez, je  vous  en  prie,  si  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  nient  le  sens  de  tous  les  mots  reçus,  dans  tons 
les  temps,  par  tous  les  hommes,  comprenez  qu'il 
y  a  trois  mondes,  le  monde  des  corps,  celui  des 
esprits,  et  le  monde  qui  est  Dieu  !  N'accorderez- 
tons  pas  du  moins  qu'il  y  a  trois  états  de  la  vie 
humaine  :  vie  dans  le  monde  des  corps  par  les 
sens  ;  vie  de  science  et.  de  spéculation  par  la  tête  ; 
vie  d'amour  par  le  cœur?  N'avez- vous  point,  sous 
vos  yeux,  les  trois  races,  plus  distinctes  que  les 
races  physiques,  et  vraies  causes  de  ces  variétés  vi- 
sibles? N'avez-vous  pas,  sous  vos  yeux,  bien  ma- 
nifestement, des  hommes  de  chair  et  de  sang,  dont 
le  centre  est  en  bas?  N'en  voyez-vous  point  d'au- 
tres qui  sont  des  hommes  d'esprit  et  de  pensée, 
dont  le  centre  est  en  haut?  Et  ne  croyez-vous  pas 
qu'il  y  en  ait  ou  qu'il  puisse  en  venir  qui,  par  le 
sacrifice  radical  de  l'égoïsme  inné,  de  cet  amour 
de  soi  poussé  jusqu'au  mépris  de  Dieu,  vivent  en 
effet,  par-dessus  tout,  d'amour,  d'amour  de  Dieu 
et  de  leurs  frères  ?  Transformation   impossible  à 
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l'homme,  je  l'avoue,  mais  en  elle-même  concevable 
et  possible  à  Dieu  \ 

Or  la  grande  et  bienheureuse  nouvelle  que  l'É- 
vangile annonce  est  justement  celle-ci  :  c'est  que 
le  temps  de  la  race  nouvelle  est  venu.  Une  famille 
d'esprits  libres  doit  s'élever,  qui  n'étant  plus  nés 
de  la  volonté  de  la  chair,  ni  de  la  volonté  de 
l'homme,  sont  nés  de  Dieu;  qui,  n'ayant  plus  leur 
principe  et  leur  centre  dans  le  monde  des  corps 
ou  dans  leurs  sens,  ni  dans  le  monde  de  l'esprit 
fini  ou  dans  la  tête ,  ont  vraiment  en  Dieu  même 
et  dans  leur  cœur  le  principe  et  le  centre  de  toute 
leur  vie.  Et  voici  ce  que  notre  théologie  enseigne 
sur  la  race  nouvelle,  dont  la  vie  est  au  cœur,  ou, 
ce  qui  est  même  chose,  dont  la  vie  est  surnatu- 
relle en  principe  :  vivre  du  cœur,  c'est  être  enfant 

1  Or ,  ce  qui  est  impossible  à  l'homme  peut  être  possible  à  Dieu. 
En  d'autres  termes,  ce  qui  ne  se  peut  pas  par  la  seule  force  de  la 
nature  créée,  se  peut  par  la  force  de  Dieu.  Le  mot  surnaturel  n'a 
pas  de  sens,  disent  les  philosophes  séparés.  Pourquoi?  Parce  qu'ils 
font  une  définition  du  mot  surnaturel  qui  lui  ôte  en  effet  tout  sens. 
Le  surnaturel,  c'est,  disent-ils,  ce  qui  est  au-dessus  de  toute  nature, 
ou  même  contraire  à  toute  nature.  Or,  au-dessus  de  toute  nature  il 
n'y  a  rien.  Mais  notre  théologie  appelle  surnaturel  ce  qui  dépasse 
les  forces  de  toute  nature  créée.  Or,  au-dessus  des  natures  créées, 
il  y  a  la  nature  incréée,  immuable,  il  y  a  Dieu,  comme  le  croient 
tous  les  hommes.  Eh  bien,  ce  que  l'homme  ne  peut  pas,  Dieu  le  peut. 
Cela  est-il  douteux? 
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de  Dieu,  c'est  porter  dans  son  âme  le  Verbe  uni- 
versel, c'est  avoir  Dieu,  le  Saint-Esprit,  la  sagesse 
éternelle  et  l'amour  éternel.  «  Cette  sagesse  éter- 
«  nelle,  dit  Tliomassin  ',  est  près  des  hommes  de 
«  cœur  [cordatis),  en  quelque  temps,  en  quelque 
«  lieu,  qu'ils  aient  vécu.  Mais  elle  est  loin  de  ceux 
«  qui  vivent  hors  de  leur  cœur  (excordibus) .  Elle 
«  est  hors  de  ceux-ci,  mais  elle  vit  dans  les  autres. 
«  Donc  le  Verbe  éternel  s'est  incarné,  a  vécu,  est 
«  ressuscité  pour  tous  les  hommes  de  cœur  qui, 
«  depuis  l'origine  jusqu'à  la  fin  du  monde,  se  sont 
«  donnés  à  la  justice.  Mais  toute  la  vie  du  Christ 
ce  est  inutile  à  ceux  qui ,  regardant  de  leurs  yeux 

1  Prope  adest  sapientia  cordatis,  ubicumque  et  quandocumque 
sint  ;  longe  abest  excordibus;  illis  enim  inest,  his  deest.  Raque  illis 
incarnatus  est,  illis  passus,  illis  revixit,  qui  inter  mundi  vel  initia, 
vel  excidia,  justitiae  ejus  se  addixere  :  nequaquam  autem  illis  qui 
corporalia  haec  ejus  sacramenta  oculis  contuiti ,  animis  aversati 
sunt.  Ambrosius  unam  esse  Ghristi  vitam  pronunciat,  quae  per  jus- 
tos  omnes  vivit,  non  suam  ipsorum  quolibet,  sed  Christi  vitam  in 
seipso  explicante.  «  Jam  enim  non  vitam  nostram,  sed  Christum 
«  vivimus.  Nobis  enim  vivere  Christus  et  mori  lucrum...  Omnes 
«  in  illo  mortui  sumus,  ut  vivamus  Deo.  Non  ergo  nos  qui  oramus 
«  vivimus,  sed  vivit  Christus  in  nobis.  »  Quae  ita  physice  et  veris- 
sime  habere  expert!  norunt,  qui  suam  a  se  vitam  quotidie  ejurari 
et  expugnari  conscii  sibi  sunt  :  inspirari  autem  vitam  aliam,  cœles- 
tia  spirantem,  mente  et  corde  toto  sursum  anhelantem,  vere  vitam 
non  hominis  terreni ,  et  terrenis  addicti ,  sed  vitam  sapientia)  et 
justitiee,  vitam  Christi.  (Thomass.  de  adventu  Christi.  Cap.  xv.) 
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«  la  forme  corporelle  de  ses  mystérieux  sacre- 
.«  ments,  n'y  ont  point  appliqué  leur  cœur.  C'est 
«  pourquoi  saint  Ambroise  déclare  que  la  vie  du 
«  Verbe  incarné  est  une,  qu'elle  vit  dans  tous  les 
«  justes,  chacun  d'eux  développant  en  soi  non  sa 
«  vie  propre  et  séparée,  mais  la  vie  du  Verbe  de 
«  Dieu.  Nous  ne  vivons  plus  notre  vie,  dit  saint 
«  Ambroise,  nous  vivons  le  Verbe  incarné,  le  Christ 
«  est  notre  vie  :  Mihi  vivere  Christus  est,  a  dit 

«  saint  Paul Nous  sommes  tous  morts  en  lui 

«  pour  vivre  en  Dieu.  Nous  qui  prions,  ce  n'est 
«  pas  nous-mêmes  et  nous  seuls  qui  vivons,  c'est 
«  Jésus-Christ  qui  vit  en  nous.  Oui,  tout  cela  se 
«  passe  ainsi ,  physiquement ,  et  en  toute  vérité. 
«  Ceux-là  le  savent  qui  en  ont  l'expérience.  La  vie  à 
«  nous  (isolée,  divisée),  chaque  jour  il  la  faut  vain- 
ce  cre  et  sacrifier.  Nous  le  sentons.  Et  en  même 
«  temps  nous  sentons  bien  descendre  en  nous 
«  l'autre  vie  qui  nous  est  inspirée,  qui  est  céleste4, 
«  qui ,  par  notre  âme  entière  et  par  tout  notre 
«  cœur,  retourne  en  haut  et  y  aspire  toujours  :  vie 
«  véritable,  non  pas  de  l'homme,  ni  de  la  terre, 
«  mais  vie  du  Christ,  l'éternelle  vie  de  la  justice  et 
«  de  l'amour.  » 

Ainsi  parle  notre  théologie. 

Mais,  hélas!  encore  une  fois,  la  plupart  de  nos 
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contemporains  ne  savent  pas  la  valeur  des  mots. 
Ils  ne  la  savent  ni  par  la  foi  ni  par  la  science.  Ils 
ont  rejeté  la  foi  pour  la  science  ;  et  l'absence  de 
foi  tue  leur  science.  Ils  ne  savent  ce  que  veut 
dire  Dieu,  ce  que  veut  dire  ciel  et  terre,  et  ce  que 
veut  dire  Jésus-Christ.  Ils  ne  se  doutent  même  pas 
de  cette  logique  naturelle,  mais  entière  et  non  mu- 
tilée, qui,  regardant  la  vie  mobile,  passagère  et 
imparfaite  qui  est  la  terre,  affirme,  comme  con- 
cevable  et  nécessaire,  l'Etre  immuable,  éternel,  in- 
fini, c'est-à-dire  Dieu  ;  et  qui,  ensuite,  à  la  vue  de 
ces  deux  termes  extrêmes,  affirme  aussi  la  possibi- 
lité logique  d'un  monde  où  toute  nature  soit  éle- 
vée à  sa  perfection  idéale ,  à  l'éternelle  et  im- 
muable perfection,  par  son  union  à  l'essence  im- 
muable. Quoi  !  ne  considérez  -  vous  pas  comme 
possible  cet  état  idéal? Eh  bien,  cet  état  des  choses, 
c'est  le  ciel,  dont  Jésus-Christ,  Dieu  incarné,  est 
créateur  et  centre.  Ne  comprenez -vous  pas  main- 
tenant le  sens  de  ces  trois  termes  fondamentaux  : 
terre,  ciel  et  Jésus-Christ?  Et  se  peut-il  que  vous 
n'aperceviez  la  saisissante  et  sublime  beauté  de  ces 
paroles  du  plus  grand  des  théologiens  :  «  Il  con- 
te venait  que  le  Verbe  de  Dieu  s'incarnât  *,  car  il  est 

1  Convenientissimumfuit  personam  Filii  incarnari...  quia...  Ver- 
bum  Dei,  quod  est  œtornus  conceptus  ejus,  est  similitude»  exem- 
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«  l'éternelle  Conception  du  Père,  et  le  modèle  de 
«  toute  la  création.  Et  de  même  que,  par  leur  coin- 
ce munication  partielle  à  ce  modèle,  les  créatures 
«  ont  été  établies  dans  leurs  espèces,  mais  pour 
«  une  vie  mobile,  de  même,  l'union  non  plus  par- 
te tielle,  mais  personnelle  du  Verbe  à  la  créature  f, 
«  devait  tout  réparer  pour  l'éternelle  et  immuable 
«  perfection.  » 

Mais  avançons.  Efforçons -nous  de  nous  faire 
entendre. 

Nous  disons  donc,  en  répétant  et  transmettant 
la  parole  du  Maître  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la 
«  vie  2.  —  Le  Père  a  la  vie  en  lui-même  :  il  a  donné 
«  au  Fils  aussi  d'avoir  la  vie  en  lui-même  3 .  »  Je  suis 
venu  «  pour  que  tous  ceux  qui  voient  le  Fils ,  et 
«  croient  en  moi,  aient  la  vie  éternelle  \  Il  y  a  un 
«  pain  de  Dieu  qui  vient  du  ciel,  et  donne  la  vie 

plaris  totius  creatura).  Et  ideo,  sicut  per  participât) onem  hujus  si- 
mililudinis,  creaturae  sunt  in  propriis  speciebus  instituts) ,  sed 
mobiliter,  ita  per  unionem  Verbi  ad  creaturam,  non  participatam, 
sed  personalem,  conveniens  fuit  reparari  creaturam  in  ordine  ad 
ajternam  et  immobilem  perfectionem.  (3a  q.  ni,  art.  8.) 

1  Dans  la  personne  de  Jésus-Christ. 

2  Ego  sum  resurrectio  et  vita.  (Joan.  xr,  25.) 

3  Sicut  enim  Pater  habet  vitam  in  semetipso  :  sic  dédit  et  Filio 
habere  vitam  in  semetipso.  (Joan.  v,  26.) 

1  Ut  omnis  qui  videt  Filium,  et  crédit  in  eum,  habeat  vitam  œter- 
nam.  (Joan.  vi,  40.) 
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«  au  monde  \  Je  suis  le  pain  qui  donne  la  vie  2. 
«  Celui  qui  mange  ce  pain  vivra  éternellement  3. 
«  Celui  qui  croit  en  moi  a  la  vie  éternelle  *  Si  vous 
«  ne  vous  nourrissez  pas  de  moi,  vous  n'aurez  pas 
«  la  vie  en  vous  5.  Celui  qui  se  nourrit  de  moi  a 
«  la  vie  éternelle  6  ;  celui-là  vit  par  moi 7 .  » 

Voilà  les  textes  de  l'Évangile. 

Or  le  Dieu  incarné ,  créateur  des  âmes  et  des 
corps,  ne  parle  point  la  langue  abstraite  des  phi- 
losophes, mais  la  parole  concrète  de  la  nature  vi- 
vante, la  parole  pleine,  étendue  au  passé,  au  pré- 
sent, à  l'avenir,  à  toutes  les  créatures,  en  un  mot, 
la  parole  universelle  de  Dieu.  Quand  Jésus  dit  «  la 
vie,  »  il  dit  la  vie  dans  tous  les  sens  du  mot,  vie 
corporelle,  vie  intellectuelle,  vie  morale,  vie  du 
cœur,  vie  en  ce  monde,  vie  éternelle  pour  l'âme 
et  pour  le  corps. 

Le  Maître  commente  sa  parole  par  des  guérisons 
de  malades  et  des  résurrections,  et  de  plus  il  dit 

1  Panis  enim  Dei  est,  qui  decoelo  descendit,  et  dat  vitam  mundo. 
(Joan.  vi,  33.)  — 2  Ego  sum  panis  vitse.  (Joan.  vi,  35.)  — 5  Qui 
manducat  hune  panem,  vivet  in  sternum.  (Joan.  vi,  59.)  —  *  Qui 
crédit  in  me,  habet  vitam  seternam.  (Joan.  vi,  47.)  — 5  Nisi  man- 
ducaveritis  carnem  Filii  hominis  et  biberitis  ejus  sanguinem,  non 
habebitis  vitam  in  vobis.  (Joan.  vi,  54.)  —  c  Qui  manducat  meam 
carnem  et  bibit  meum  sanguinem,  habet  vitam  œternam.  (Joan. 
vi,  55.)  —  7  Et  ipse  vivet  propter  me.  (Joan.  vi,  58.) 
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à  ses  Apôtres  3  «  Guérissez  les  malades,  ressuscitez 
«  les  morts  \  » 

Or,  voici  comment  l'Église  de  Dieu,  dépositaire 
de  l'Evangile,  entend  et  cet  exemple  et  ces  paroles. 

Nous  croyons  que,  si  le  corps  le  plus  sain  peut 
être  tué  tout  à  coup  ou  par  blessure,  ou  par  poi- 
son, ou  foudroyé,  dans  certains  cas  rares,  par  une 
passion  de  l'âme,  de  même,  le  corps  le  plus  ma- 
lade, même  quand  la  vie  s'est  retirée,  peut  êtres  ra- 
mené à  la  vie  ou  guéri  par  la  foi,  la  prière,  l'in- 
tervention surnaturelle  et  tout  extraordinaire  de 
Dieu. 

En  outre,  nous  croyons  qu'en  toutes  les  âmes 
où  Dieu  vit,  il  y  a  une  intervention  ordinaire  et 
quotidienne  de  Dieu,  qui  travaille  à  la  vie  de  l'âme 
et  du  corps ,  et  même  à  la  résurrection  future  de 
l'homme  entier. 

Nous  croyons  que  cette  surnaturelle  interven- 
tion de  Dieu,  vivant  au  cœur  de  ses  enfants,  les 
délivre  d'abord  du  péché,  mort  de  l'âme  ;  puis  ré- 
duit la  concupiscence,  langueur  de  l'âme;  puis 
donne  â  rame  une  force  surnaturelle,  divine,  par 
laquelle  elle  peut  sacrifier  sa  vie  propre,  c'est-à- 
dire  isolée,  divisée,  et  ramener  ses  forces  vers  le 

1  Infirmos  curato;  mortuos  suscitate.  (Mattli.  x,  8.) 
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sanctuaire  où  est  Dieu.  Et  puis  ce  cœur  de  l'âme, 
vivant  en  Dieu,  vivifie  à  son  tour  le  cœur  physique, 
centre  du  corps,  et  par  lui  tout  le  corps. 

Nous  croyons  que  cette  force ,  déposée  dans 
l'âme  et  le  sang  de  la  race  des  enfants  de  Dieu,  a 
déjà  dompté,  en  partie,  le  mal  physique  qui  acca- 
blait le  monde  ancien.  Nous  croyons  qu'elle  cou- 
tin  ue  à  réduire  l'empire  de  la  souffrance  et  de  la 
mort.  Nous  disons  qu'elle  fermente  dans  tout  le 
monde  moderne;  qu'à  chaque  instant  elle  éclate, 
comme  par  étincelles,  parmi  nous,  et  que,  quand 
cette  force  du  sang  de  Jésus-Christ  sera  moins  re- 
poussée par  la  dure  incrédulité,  et  moins  molle- 
ment accueillie  par  la  foi  languissante  des  chré- 
tiens, elle  éclatera  dans  une  lumière  visible. 

Et  non-seulement  nous  croyons  ces  choses,  mais 
il  nous  semble  qu'un  temps  viendra,  bientôt  peut- 
être,  où  ces  saintes  vérités  entreront  dans  la  science 
pour  la  régénérer  et  la  transfigurer. 

En  ce  temps-là,  la  grande  science  de  la  vie  ne 
sera  plus  comme  aujourd'hui  misérablement  divi- 
sée. En  ce  temps-là,  on  comprendra  ce  que  veulent 
dire  ces  mots  :  médecine  divine,  médecine  humaine, 
union  des  deux.  On  comprendra  ces  belles  paroles 
de  l'un  des  princes  de  la  science  médicale  :  «  J'ai 
«  peine  à  concevoir  comment  la  médecine  divine 
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«  et  la  médecine  humaine  n'ont  pas  toujours  été 
«  intimement  unies.  Les  règles  de  la  dernière  ne 
«  peuvent  avoir  de  vrais  fondements,  si  elles  ne 
«  sont  modérées  et  éclairées  par  les  règles  de  la 
«  première  '.  »  On  comprendra  ces  antres  paroles 
de  cet  homme  de  génie  :  «  L'étude  de  l'âme,  les 
«  notions  morales  ,  métaphysiques ,  théologiqnes 
«  et  révélées  sur  sa  spiritualité,  et  son  influx  dans 
«  les  opérations  animales  et  dans  les  effets  des  pas- 
«  sions,  nous  ont  servi  de  guides  et  de  fondements 
«  en  bien  des  points.  Trop  heureux  de  pouvoir 
«  nous  appuyer  sur  des  dogmes  aussi  générale- 
ce  ment  avoués  des  sages,  et  auxquels  la  pratique 
«  et  l'exercice  journalier  de  notre  art  ramènent  à 
«  tout  moment 2.  »  Ce  sont  les  dernières  lignes  que 
Bordeu  ait  écrites. 

Oui,  le  corps  est  tenu  dans  la  vie  par  l'âme,  et 
l'âme  est  tenue  dans  la  vie  par  Dieu.  Espérons 
donc  qu'un  jour  il  y  aura  une  ligue  des  sciences, 
et  une  ligue  de  la  science  et  de  la  religion,  pour 
guérir  l'homme.  Il  y  aura  une  ligue  du  prêtre,  du 


1  Bordeu. f  Recherches  sur  l'histoire  de  la  médecine,  chap.  vr,  §  3. 
Je  lis  au  môme  endroit  :  «  La  religion  elle-même,  bien  entendue, 
«  n'est  qu'une  vraie  médecine  utile,  nécessaire,  efïicace,  et  d'un  se- 
«  cours  journalier  pour  le  régime,  et  la  santé  qui  en  est  le  fruit.  » 

2  Analyse  médicale  du  sang.  cxvi. 
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philosophe,  du  médecin,  du  magistrat,  pour  com- 
battre les  souffrances  et  la  mort,  et  maintenir,  sur 
cette  terre  que  Dieu  nous  donne  à  cultiver,  la  vie  plus 
libre ,  plus  féconde  et  plus  belle.  Par  la  religion , 
l'éducation,  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  tous 
les  enfants  de  Dieu  conspireront  pour  élever  les 
deux  races  humaines  inférieures,  et  dire  aux  pau- 
vres hommes  que  l'égoïsme  des  sens  ou  de  la  tête 
maintient  dans  les  castes  malades  :  «  Pauvres  frères, 
pâtures  du  mal  et  de  la  mort,  montez  plus  haut, 
et  venez  à  la  vie.  » 

Je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  émotion  ces  paroles 
de  Leibniz  :  «  Un  temps  viendra  où  les  hommes  se 
«  mettront  plus  à  la  raison  qu'ils  n'ont  fait  jns- 
«  qu'ici Alors  on  se  tournera  davantage  à  l'a- 
ce vancement  de  la  médecine,  et  cette  grande  science 
«  sera  bientôt  portée  au  delà  de  son  présent  état. . . 
«  Après  le  fruit  de  la  vertu,  l'un  des  grands  fruits 
«  de  la  morale  et  de  la  politique  sera  de  nous 
«  amener  une  meilleure  médecine ,  quand  les 
«  hommes  commenceront  à  être  plus  sages  qu'ils  ne 
«  sont,  et  quand  les  grands  auront  appris  à  mieux 
«  employer  leurs  richesses  et  leur  puissance  pour 
«  leur  propre  bonheur1.  »   Ainsi  parle  Leibniz. 

4  Nouv.  Ess.,  lib.  IV.  p.  24. 
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Quant  à  Descartes  ,  je  ne  puis  assez  l'applaudir 
lorsque,  comme  fruit  et  conclusion  de  son  Dis- 
cours sur  la  Méthode ,  il  affirme  «  qu'au  lieu  de 
«  cette  philosophie  spéculative  qui  règne  dans  les 
«  écoles,  il  voudrait  en  trouver  une  pratique  ap- 
«  plicahle  avant  tout  à  l'art  de  guérir  l'homme.  » 
Il  ajoute  qu'il  voudrait  exciter  une  ligue  des  sciences 
et  des  «  hons  esprits  »  pour  la  recherche  'd'une 
médecine  meilleure ,  «  science  qui  rendrait  les 
«  hommes  communément  plus  sages  et  plus  habiles 
«  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  et  sur  bien  des  points 
«  combattrait  même  aussi  peut-être  l'affaiblisse- 
«  ment  de  la  vieillesse  '.  » 

Si  l'on  regarde  ces  espérances  comme  excessives, 
j'avoue  que  l'Évangile  m'en  donne  encore  de  bien 
plus  grandes.  Oui,  je  le  crois,  si,  dans  la  foi  vi- 
vante et  dans  la  charité  de  Jésus-Christ,  si,  dans 
l'intime  union  au  cœur  de  l'Eglise  catholique,  si 
les  gouvernements,  par  leur  puissance,  les  grands 
par  leurs  richesses,  les  prêtres  par  leurs  prières, 
leur  amour  et  leur  science  sacrée,  si  les  vrais  sa- 
vants, par  leur  science  expérimentale,  science  vivi- 
fiée par  un  ardent  et  religieux  amour  des  hommes, 
si  tous  les  cœurs  qui  aiment,   tous  les  esprits  qui 

1  Méth.,  G.  p. 
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ont  quelque  confiance  et  quelque  élan  ,  conspi- 
raient pour  combattre  résolument  la  mort  sous 
toutes  ses  formes,  —  je  parle  surtout  de  la  mort 
morale,  —  oui,  je  le  dis  au  nom  de  Dieu,  nous  fe- 
rions des  miracles.  J'ajoute  qu'une  telle  conspira- 
tion ne  dépasse  pas  la  force  des  peuples  chrétiens 
modernes,  unis  en  paix  dans  le  sein  de  l'Église. 
Yingt  années  de  paix  aujourd'hui,  en  Europe,  et 
puis  un  élan  de  travail  dans  la  foi  et  l'amour,  que 
de  grandes  choses  nous  pourrions  voir  ! 

Comme  science  d'ensemble,  comme  science  or- 
ganisée ,  —  qu'on  me  permette  de  le  dire  ,  —  la 
science  médicale  est  à  naître  !  Mais  on  comprend 
qu'elle  pourrait  bientôt  naître,  si  l'on  voulait! 
Que  d'admirables  éléments  déjà  s'apprêtent  à  la 
constituer  !  Le  corps  humain  est  exploré  dans  ses 
dernières  fibres,  dans  ses  imperceptibles  éléments. 
Les  faits  physiologiques  commencent  à  se  grou- 
per. Les  diverses  branches  de  la  science  naturelle 
se  rapprochent  par  la  comparaison.  L'anatomie, 
la  physiologie,  l'embryogénie,  comparées  dans 
toute  l'échelle  des  êtres,  commencent  à  faire  con- 
verger la  lumière  en  un  point.  Mais  d'où  partira 
l'étincelle  qui  donnera  la  vie  à  ce  chaos?  Je  le 
dis  hardiment  :  l'étincelle  sera  une  parole.  Elle 
sortira  de  la  bouche  de  Celui  qui,  dit  l'Apôtre, 
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a  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  Et  cette  parole, 
peut-être,  la  voici  :  «  Si  votre  œil  est  simple, 
«  tout  votre  corps  sera  éclairé,  et  vous  illuminera 
«  comme  un  réflecteur  de  lumière.  »  Cette  parole 
de  la  vie  éternelle,  et  toutes  les  paroles  qui  l'ap- 
puient, créeront,  quand  on  les  comprendra,  la 
science  à  la  fois  divine  et  humaine,  de  la  vie  et  des 
lois  de  la  vie. 

Mais,  dira-t-on,  comment  le  savez-vous?  Je  le 
sais  par  ma  foi.  En  outre,  je  l'entrevois  comme 
dans  un  jour  naissant.  Voici  bientôt  un  quart  de 
siècle  que  j'y  travaille  avec  prière  et  espérance!  J'y 
travaille  en  suivant  jusqu'au  bout  de  mes  forces , 
dans  toutes  les  sciences  que  je  puis  aborder,  tous  les 
rayons  de  la  lumière  évangélique  qu'il  m'est  donné 
de  distinguer.  Et  certes,  je  suis  bien  trop  faible  et 
trop  seul  ,  pour  comparer  tant  de  choses  ;   mais 
j'ose  le  dire,  car  je  le  vois  :  l'œuvre  est  possible, 
et  elle  s'accomplira  quand  les  esprits  et  quand  les 
sciences  voudront  s'unir.  Si  je  savais  m'exprimer 
mieux,  et  si  vous   vouliez   écouter,   sans  impa- 
tience, sans  préjugés,  en  admettant  d'avance  la  lu- 
mineuse universalité  de  l'Evangile,  vous  verriez, 
comme  moi  peut-être,  cette  possibilité  d'une  science 
meilleure,  et  les  premiers  reflets  de  cette  lumière 

que  nos  travaux,    nos  efforts,   et  surtout   notre 
vi.  12 
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amour  des  hommes,  feront  monter  vers  le  grand 
jour.  Voulons-nous  essayer  encore,  vous  d'écouter 
avec  bonté,  et  moi  de  parler  de  mon  mieux  ? 
Essayons. 


IJL 


Il  est  bien  établi,  par  tout  ce  qui  précède,  que 
ceci  est  le  mal  de  la  vie  :  la  vie  veut  se  sentir,  elle 
veut  jouir  d'elle-même,  et  elle  refuse  de  s'oublier 
et  de  se  quitter  pour  agir.  Elle  veut  beaucoup  rece- 
voir, et  elle  ne  veut  pas  se  donner.  Mais  en  voulant 
trop  recevoir,  et  trop  se  conserver,  elle  se  perd. 
C'est  la  parole  évangélique  :  «  Qui  conserve  sa  vie 
«  la  perd.  »  C'est  là  le  mal.  Le  bien  sera  l'inverse  : 
«  Qui  consent  à  perdre  sa  vie  la  trouve  \  » 

Mais  l'Évangile  nous  a  montré  comment  s'opère 
le  mal.  La  vie  qui  veut  se  conserver,  et  jouir  d'elle- 
même,  se  fait  double.  Elle  prend  deux  volontés 
perverses  ou  deux  concupiscences,  volonté  de  la 
chair  et  volonté  de  l'homme.  L'homme  veut  jouir 
du  monde  des  corps,  par  les  sens,  et  il  vent  jouir 
de  lui-même  par  la  tête.  L'égoïsme  pose  les  deux 
foyers  d'orgueil  et  de  sensualité ,  dans  l'âme  et 

1  Qui  invcnit  animam  suam  perdet  illam ,  et  qui  perdiderit  ani- 
mam  suam  propter  me,  inveniet  cam.  (Mat th.  x,  39.) 


LA  TRANSFORMATION.  179 

dans  le  corps.  Ces  deux  foyers  épuisent  le  cœur, 
le  centre,  la  force  motrice,  le  courage  et  l'action. 
Ils  épuisent  et  la  force  qui  agit  au  dehors,  et  celle 
qui  agit  au  dedans.  L'âme  et  le  corps  s'affaissent 
donc  par  le  cœur,  et  perdent  leur  sphère  d'acti- 
vité et  leur  centre  d'action.  La  vie  languit  en  nous, 
vieillit  trop  vite  en  nous.  Ceci  s'incarne  dans  le 
sang  :  le  sang  pourpre  et  vif,  et  lumineux  et  vi- 
vifiant, peu  à  peu  s'assombrit,  se  refroidit,  devient 
noir,  et  stagnant  et  mort.  Voilà  le  mal  :  le  bien, 
c'est  donc  l'inverse.  Il  faut  que  l'homme  n'ait 
qu'une  seule  volonté,  celle  de  Dieu;  un  désir,  ce- 
lui d'aimer,  par-dessus  tout,  le  principe  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  Dieu.  La  volonté  de  l'homme,  celle  de 
la  chair,  doivent  se  soumetter,  se  sacrifier  à  celle 
de  Dieu.  Il  faut  laisser  tomber  les  deux  concupis- 
cences perverses  qui  engloutissent  la  vie  et  dans  les 
sens  et  dans  la  tète. 

Mais  si  la  vie  ne  s'épuise  pas  et  ne  se  dévore  pas 
dans  ces  deux  pôles,  qui  l'empêche  alors  de  se  re- 
cueillir vers  le  cœur,  d'y  allumer  la  vraie  flamme 
de  la  vie,  et  de  ramener  en  un  seul  foyer  simple 
l'ensemble  des  rayons  de  la  vie?  Qui  ne  comprend 
qu'alors  cette  lampe  du  corps,  cet  œil  du  corps, 
étant  devenu  simple,  tout  le  corps  sera  éclairé,  et 

que  la  vie  déploiera  toutes  ses  forces  ? 
12. 
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Fort  bien.  Mais  tout  ceci  est  purement  spécula- 
tif, et  comment  peut-on  l'opérer,  simplifier  la  vie 
en  un  mot?  Comment  le  médecin  et  le  malade 
agiront-ils  pour  simplifier  la  vie,  et  ramener  en  un 
seul  foyer  simple  la  vie  entière  du  corps  ? 

Je  l'avoue;  il  n'y  a  pour  cela  ni  médicament 
pondérable ,  ni  opération  manuelle  qui  suffise. 
C'est  l'âme  qui  doit  agir,  et  c'est  sur  l'âme  qu'il 
faut  agir.  C'est  l'âme  qui  simplifie  son  corps,  quand 
elle  se  simplifie  elle-même. 

Eh  bien,  comment  l'âme  se  simplifie-t-ellc,  et  re- 
vient-elle à  l'unité,  condition  de  la  vie? 

Je  l'ai  dit,  c'est  en  renonçant  à  la  double  con- 
cupiscence. C'est  par  le  sacrifice  de  l'égoïsme  et  de 
ses  deux  foyers,  et  de  ces  deux  groupes  de  pas- 
sions qui  décomposent  la  vie  de  l'âme  et  celle  du 
corps. 

Fort  bien  encore.  Mais  voici  maintenant  toute  la 
question.  Ce  renoncement  est-il  possible?  Franche- 
ment, peut-on,  comme  le  veulent  les  mystiques, 
renoncer  au  monde,  à  soi-même,  renoncer  à  son 
corps  et  à  son  esprit,  renoncera  toute  joie,  à  toute 
volupté  corporelle,  et  à  toute  volupté  spirituelle? 
Quand  le  prêtre  ou  le  médecin  demandent  cet  en- 
tier sacrifice,  plusieurs  répondent  :  «  Mieux  vaut 
«  la  mort!  Que  ma  vie  soit  courte,  mais  qu'elle  soit 
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«  la  vie!  »  Et  ceux  qui  ne  disent  pas  cela  d'avance, 
le  disent  dans  l'occasion  et  en  détail.  Le  sacrifice 
n'est  pas  possible  :  il  dépasse  la  force  de  l'homme. 

Cela  est  vrai.  Le  sacrifice  de  soi  dépasse  les  forces 
de  tout  être.  Mais  entendons-nous  bien. 

Et  d'abord  sacrifier,  ce  n'est  pas  détruire,  c'est 
vivifier.  Sacrifier  la  sensualité ,  c'est  ramener  au 
cœur  la  vie  fourvoyée  dans  les  sens  ;  et  sacrifier 
l'orgueil  et  la  sensualité ,  c'est  ramener  au  vrai , 
rendre  à  elle-même  la  vie  captive  et  fourvoyée  dans 
un  double  égarement.  Renoncer  au  monde  et  aux 
sens,  ce  n'est  pas  supprimer  son  corps,  ni  les  sens, 
ni  leurs  relations  ;  c'est  ne  plus  mettre  dans  le 
corps  et  dans  le  monde  des  corps  le  centre  de  sa 
vie,  de  son  bonheur  et  de  son  amour.  Renoncer  à 
soi-même,  c'est  ne  plus  poser  son  cœur  en  soi 
seul,  mais  aussi  en  autrui,  «  autrui,  prochain  ou 
«  Dieu,  )>  disait  saint  Augustin.  Sacrifier  l'orgueil, 
c'est  ne  plus  se  prendre  soi-même  comme  prin- 
cipe, comme  centre,  comme  fin  de  son  bonheur, 
de  sa  vie  et  de  son  amour.  Certes,  ce  double  sacri- 
fice est  aussi  juste  et  raisonnable  qu'il  est  mani- 
festement nécessaire. 

Et  pourtant,  je  l'avoue,  ce  sacrifice  est  impos- 
sible. Aucune  raison,  aucun  motif  moral,  aucune 
hygiène,  aucun  intérêt  personnel,  même  celui  de 
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la  vie,  n'obtint  jamais,  ni  n'obtiendra  jamais  ce 
sacrifice.  Jamais  l'homme  ne  se  sacrifiera  lui-même. 
Cela  dépasse  ses  forces.  L'âme  ne  peut  pas  se 
transformer  et  prendre  une  habitude  ,  une  forme 
si  radicalement  différente  de  sa  forme  native.  Nous 
naissons  avec  la  double  volonté  de  jouir  de  nous- 
mêmes  et  de  jouir  du  monde.  L'âme  et  le  corps 
sont  organisés  pour  cela.  Qu'y  pouvons-nous? 

Eh  bien  ,  c'est  ici  que  survient  l'Evangile.  Le 
Maître  dit  :  Transformez- vous.  Et  il  ajoute  :  Vous 
ne  le  pouvez  pas  vous-mêmes,  mais  avec  moi,  vous 
le  pourrez.  Ce  qui  est  impossible  à  l'homme  est 
possible  à  Dieu. 

Si  la  greffe  disait  à  un  arbre  sauvage  :  Portez 
des  fruits  qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  L'arbre  dirait: 
Je  ne  le  puis.  La  greffe  lui  répondrait  :  Sans  moi 
vous  ne  pouvez  rien  faire  ;  par  moi,  vous  porterez 
beaucoup  de  fruits,  bien  supérieurs  à  vos  fruits 
naturels. 

Pourquoi  nier  d'avance  la  possibilité  de  ce  mi- 
racle ?  Pourquoi  refuser  au  genre  humain  la  pos- 
sibilité d'un  tel  progrès  en  Dieu  ?  Qui  êtes-vous 
pour  nous  dire  :  Cela  est  impossible?  A  partir  de 
quelle  science,  et  de  quelle  raison  le  dites-vous? 

Pourquoi  l'homme,  greffé  d'une  vie  nouvelle, 
ne  pourrait-il  pas  placer  en  Dieu  même  son  amour, 
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son  bonheur  et  sa  vie,  son  centre,  sa  source  et 
tout  son  cœur?  Ce  serait  l'état  naturel  relevé,  l'état 
surnaturel.  Sacrifier  à  Dieu  corps  et  sens,  sacri- 
fier l'homme  entier  et  aimer  Dieu  par-dessus  tout  ; 
puiser  en  Dieu  une  vie  meilleure ,  moins  vaine , 
moins  basse  ou  moins  abstraite  ;  une  vie  divine 
découlant  de  Dieu  sur  tout  l'homme,  âme  et  corps, 
pourquoi  cela  serait-il  impossible  ? 

Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  à  cela  même 
qu'aspire  la  vie?  C'est  là  même  ce  que  vent  le 
cœur1.  Cela  est  donc  possible,  concevable,  dési- 
rable, nécessaire  en  un  sens.  Donc  cela  est. 

Je  l'avoue,  et  je  le  répète,  c'est  un  radical  chan- 
gement. C'est  une  transformation,  une  régénéra- 
tion. L'homme  alors  vit  de  Dieu,  au  lieu  de  vivre 
de  corps  et  de  lui-même.  Certes,  on  ne  vit  de  soi- 
même  et  des  corps  que  parce  que  Dieu  vivifie  les 
corps  et  nous-mêmes.  On  vivait  donc  déjà  de  Dieu» 
Oui,  mais  on  en  abusait  :  tout  en  vivant  indirec- 
tement de  Dieu  par  le  corps  et  l'esprit,  on  préférait 
à  Dieu  l'être  créé;  l'être  créé  se  préférait  à  Dieu. 
Maintenant  c'est  l'inverse.  Le  sacrifice  consiste  à 
préférer  Dieu  à  tout.  La  vie  nouvelle,  que  le  sacri- 
fice rend  possible,  consiste  à  vivre  de  Dieu  direc- 

1  Irrequietum  est  cor  nostrum  donec  requiescat  in  te.  (S.  Aug.) 
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tement  et  immédiatement.  Et  cela  n'est  possible 
que  par  une  véritable  transformation  de  l'âme.  «  Si 
«  vous  ne  renaissez,  dit  l'Évangile,  vous  ne  pour- 
ce  rez  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu.  » 

Avant  que  notre  corps  ne  parût  en  ce  monde, 
nous  étions  enfermés  ,  enveloppés.  Nous  étions 
loin  du  jour  et  de  l'air  vital.  Nous  ne  respirions 
pas  par  nous-mêmes,  mais  par  autrui  et  indirec- 
tement. Nous  arrivons  au  jour  :  la  vie  pénètre 
notre  poitrine,  et  pour  la  première  fois  nous  res- 
pirons. La  vie  proprement  dite  a  commencé. 

C'est  même  chose  pour  notre  âme.  L'âme  ne 
respirait  point  en  Dieu.  Elle  ne  respirait  Dieu  qu'in- 
directement par  les  sens,  et  par  ses  reflets  dans 
l'esprit.  Maintenant  elle  respire  en  Dieu  même.  La 
véritable  vie  en  Dieu  a  commencé.  Et  telle  est  la 
seconde  naissance  qu'apporte  l'Evangile. 

La  nature  nous  présente  un  symbole  admirable 
de  cette  transformation.  «  Les  êtres  vivants  de  notre 
«  monde  visible,  dit  le  sage  et  savant  Schubert,  se 
«  divisent  en  deux  classes,  d'après  le  mode  de  leur 
«  respiration.  Les  uns  n'atteignent  qu'indirecte- 
«  ment  le  principe  vivifiant,  et  pompent  dans  l'eau, 
ce  par  la  surface  du  corps,  l'air  vital  qui  s'y  trouve 
«  dissous.  Les  autres  reçoivent,  dans  leur  poitrine, 
«  l'air  du  ciel  sans  mélange.  Et,  chose  admirable  ! 
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«  plusieurs  insectes,  et  même  d'autres  espèces, 
ce  pendant  la  première  et  la  plus  longue  partie  de 
«  leur  existence,  vivent  dans  les  eaux,  et  ne  respi- 
«  rent  qu'indirectement.  Mais  un  temps  vient  où 
ic  cesse  cette  respiration  médiate,  et  où  leur  corps 
«  prend  des  poumons,  et  respire  l'air  directement 
«  et  sous  sa  forme  propre.  Le  genre  humain  aussi 
«  a  passé  sur  la  terre  un  long  temps,  pendant  le- 
«  quel  le  principe  vivifiant  et  régénérateur  ne  par- 
te venait  à  l'âme  que  médiatement,  et  par  un  élé- 
«  ment  mobile  et  imparfait,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
a  au  temps  voulu  de  Dieu,  le  principe  de  la  vie 
«  s'est  donné  sans  mélange  à  la  nature  humaine, 
«  et  l'a  élevée  jusqu'à  lui. 

«  Quand  l'heure  approche  où  l'insecte  va  se 
ce  transformer  et  renaître  dans  un  élément  supé- 
«  rieur,  son  corps  tressaille,  se  débat  et  s'agite  vers 
«  l'air,  jusqu'à  ce  que  ses  mouvements  déchirent 
«  son  enveloppe  étroite,  et  qu'une  forme  nouvelle 
«  et  plus  noble,  sortant  de  l'humide  sépulcre,  s'é- 
«  lance  dans  la  lumière. 

«  C'est  l'image  de  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
«  peuples  de  l'ancien  monde.  Il  y  eut  un  mouve- 
«  ment,  un  tressaillement,  une  lutte  des  âmes  cher- 
ce  chant  la  possession  immédiate  du  principe  de  la 
ce  vie  d'en  haut,  et  cette  attente  devenait  plus  in- 
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«  quiète  et  plus  empressée  à  mesure  que  s'appro- 
«  chait  l'heure  de  sou  accomplissement.  Et  cette 
«  agitation  toujours  croissante  des  âmes  annonçait 
«  les  approches  de  l'heure  providentielle  \  » 

Mais,  direz-voùs,  ce  sont  encore  des  métaphores 
et  des  comparaisons.  Montrez-moi  la  vérité  même, 
parlez -moi  clairement  et  philosophiquement,  et 
non  plus  en  figure. 

Je  réponds  :  C'est  là  plus  qu'une  comparaison; 
c'est  un  fait  de  transformation  que  la  nature  met 
sous  nos  yeux.  Voici  des  êtres  vivants,  physiques, 
qui  se  transforment  corporellement.  Pourquoi 
l'âme  libre,  aidée  de  Dieu,  ne  pourrait-elle  se  trans- 
former? 

Évidemment  notre  âme  peut  vivre  du  monde  des 
corps.  Par  son  corps,  elle  est  comme  une  même 
vie  avec  le  monde  des  corps.  Eh  bien,  saint  Paul 
nous  dit  :  «  Celui  qui  s'attache  à  Dieu  est  un  même 
«  esprit  avec  Dieu  2.  »  Nous  sommes,  par  la  trans- 
formation évangélique,  œuvre  de  la  puissance  et 
de  la  grâce  de  Dieu,  unis  à  Dieu;  nous  sommes 
une  même  vie  avec  Dieu.  L'homme  participe  à  la 
nature  divine. 


1  ©dfoubcrt*  ©cêd)trî)tc  ter  ©ecle,  §  49. 

-  Qui  autem  adruuret  Domino,  unus  spirilus  ost.  (1  Cor.  vi,  '17.) 
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Ah!  direz- vous,  nous  allons  d'abîme  en  abîme. 
Que  signifient  ces  mots  :  Etre  uni  à  Dieu  ?  Parti- 
ciper à  la  nature  divine? 

Je  réponds  :  Vous  accueillez  si  facilement  le  pan- 
théisme qui  affirme,  contre  toute  évidence  et  contre 
toute  conscience ,  que  nous  sommes  Dieu  ;  pour- 
quoi donc  repousser  le  Christianisme  qui  nous 
annonce,  qu'étant  bien  différents  de  Dieu,  nous 
pouvons  cependant  nous  unir  à  Dieu  parla  grâce  et 
l'amour,  de  manière  à  ce  qu'il  y  ait  en  nous  comme 
un  être  nouveau  qui  soit  Dieu  avec  nous? 

Et  nous  concevons  quelque  chose  à  cette  union 
divine  par  l'expérience  intérieure  que  voici.  Mon 
âme  est  une  parole  de  Dieu.  Elle  est  à  Dieu  ce  que 
ma  parole  est  à  moi.  Mais  la  parole  peut  être  en 
moi  à  deux  états  très  -  différents.  Elle  peut  n'être 
que  superposée  à  mon  intelligence,  sans  assimila- 
tion profonde  à  mon  esprit  et  à  mon  âme.  Dans  ce 
sens  la  parole  n'est  pas  moi  :  les  mots  sont  dans 
l'esprit  comme  des  corps  étrangers.  Mais  s'il  arrive 
que  l'expérience  vivante  d'un  état  d'âme  rencontre 
le  mot  qui  exprime  cet  état  de  ma  vie,  il  se  fait 
une  union,  une  si  profonde  union  de  ce  mot  et  de 
l'âme,  que  ce  mot  devient  moi  ;  et  si  je  viens  à 
l'exprimer,  on  sentira  que  le  mot  est  vivant,  qu'il 
est  à  moi  et  qu'il  est  moi.  Or,  il  me  semble  que 
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certaines  âmes  aussi  sont  en  Dieu,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi ,  comme  des  corps  étrangers.  Elles 
sont  fermées  à  Dieu.  La  vie  divine  ne  les  pénètre 
pas  :  l'esprit,  le  cœur,  la  liberté,  l'intelligence,  et 
le  fond  des  entrailles,  tout  cela  résiste  à  la  vie  qui 
est  Dieu.  L'esprit  de  Dieu  les  sollicite  par  le  dehors, 
mais  il  n'y  habite  pas.  Elles  ne  veulent  point  être 
même  chose  avec  l'esprit  de  Dieu  ;  elles  sont  elles,  et 
à  part.  Que  si  elles  s'ouvrent  par  l'amour  et  par  le 
sacrifice,  Dieu  et  elles  deviennent  une  même  vie. 

Je  ne  nie  pas  absolument,  me  direz-vous,  la  pos- 
sibilité de  cette  révolution.  Cependant  tout  cela  est 
encore  obscur.  Mais  enfin  supposons  l'âme  trans- 
formée, par  la  grâce  de  Dieu  et  par  sa  liberté.  Com- 
ment l'âme  à  son  tour  transforme-t-  elle  son  corps  ? 

Nous  y  venons.  Et  nous  allons  vous  expliquer 
plus  clairement  le  mystère  de  la  transformation  de 
l'âme,  tout  en  essayant  de  vous  dire  comment 
l'âme  transformée  par  Dieu  et  par  sa  liberté  trans- 
forme le  corps,  ou  plutôt  comment  Dieu,  maître 
de  l'âme,  aidé  par  l'âme,  transforme  le  corps. 


IV. 


Sur  ce  sujet,  écoutons  Bossuet  parlant  de  la  vraie 
prière  ou  du  vrai  sacrifice  :  «  Il  faut,  dit-il,  réunir 
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«  et  rassembler  tout  l'homme  en  un,  pour  donner 
«  tout  à  Dieu.  » 

«  Il  faut  trouver  quelque  chose  en  l'homme  qui 

«  soit  parfaitement  un,  un  acte  qui  renferme  tout 

«  dans  son  unité,  qui  d'un  coté  renferme  tout  ce 

«  qui  est  dans  l'homme  ;  et  d'autre  coté  réponde 

c  à  tout  ce  qui  est  en  Dieu.  » 

«  Faites-moi  trouver  cet  acte,  ô  mon  Dieu ,  cet 
«  acte  si  étendu,  si  simple,  qui  vous  livre  tout  ce 
«  que  je  suis,  qui  m'unisse  à  tout  ce  que  vous  êtes: 
«  faites-moi  trouver  cet  un  nécessaire.  Tu  l'entends 
«  déjà,  âme  chrétienne  :  Jésus  te  dit  dans  le  cœur 
«  que  cet  acte  c'est  l'acte  d'abandon,  car  cet  acte 
«  livre  tout  l'homme  à  Dieu  ;  son  Ame,  son  corps  en 
«  général  et  en  particulier,  toutes  ses  pensées,  tous 
<c  ses  sentiments,  tous  ses  désirs,  tous  ses  mem- 
«  bres,  toutes  ses  veines,  avec  tout  le  sang  qu'elles 
«  renferment,  tous  ses  nerfs,  jusqu'aux  moindres 
«  linéaments,  tous  ses  os,  et  jusqu'à  l'intérieur  et 
«  jusqu'à  la  moelle,  toutes  ses  entrailles.  Tout  vous 
«  est  abandonné,  ô  Seigneur,  faites-en  ce  que  vous 
«  voulez  :  o  mon  Dieu,  je  vous  abandonne  ma  vie. . . 
«  Je  remets  ma  volonté  entre  vos  mains,  je  vous 
«  remets  l'empire  que  vous  m'avez  donné  sur  mes 
«  actions.  Faites-moi  selon  votre  cœur;  et  créez 
«  en  moi  un  cœur  pur,  un  cœur  docile  et  obéis- 


190  LA  TRANSFORMATION. 

«  sant afin  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 

a  de  ce  cœur  que  vous  formez  en  moi  par  votre 
«  grâce.  Je  vous  ai  tout  livré,  je  n'ai  plus  :  rien  c'est 
«  là  tout  l'homme.  » 

«  Que  si  cet  acte  répond  à  tout  ce  qui  est  dans 
«  l'homme,  il  répond  aussi  en  même  temps  à  tout 
«  ce  qui  est  en  Dieu.  Je  m'abandonne  à  vous,  o 
«  mon  Dieu  ;  à  votre  unité,  pour  être  fait  un  avec 
a  vous  ;  à  votre  infinité  et  à  votre  immensité  in- 
(f  compréhensible  ;  à  votre  sagesse  infinie,  pour  être 
«  gouverné  selon  vos  desseins  et  non  pas  selon  mes 
«  pensées  ;  à  votre  éternité  pour  en  faire  mon  bon- 
ce  heur  ;  à  votre  toute-puissance ,  pour  être  tou- 
«  jours  sous  votre  main.  » 

«  Enfin,  o  Dieu,  unité  parfaite,  que  je  ne  puis 
ff  égaler  ni  comprendre  par  la  multiplicité,  quelle 
«  qu'elle  soit,  de  mes  pensées,  et  au  contraire  dont 
«  je  m'éloigne  d'autant  plus  que  je  multiplie  mes 
«  pensées,  je  vous  en  demande  une,  si  vous  le  vou- 
«  lez,  où  je  ramasse  en  un,  autant  qu'il  est  permis 
«  à  ma  faiblesse,  toutes  vos  infinies  perfections,  ou 
«  plutôt  cette  perfection  seule  et  infinie  qui  fait 
«  que  vous  êtes  Dieu,  le  seul  qui  est,  de  qui  tout 
ce  est,  en  qui  tout  est.  » 

ce  Cet  acte,  ajoute  le  grand  docteur,  est  le  plus 
ce  parfait  et  le  plus  simple  de  tous  les  actes cet 
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«  acte  par  lequel  nous  nous  livrons  au  Saint-Esprit, 
a  et  à  l'action  qu'il  fait  en  nous,  nous  met,  pour 
«  ainsi  dire,  tout  en  action  pour  Dieu.  Cet  acte  si 
«  simple  renferme  tous  nos  devoirs ,  la  parfaite 
«  connaissance  de  tous  nos  besoins,  et  un  efficace 
«  désir  de  tous  les  remèdes  que  Dieu  nous  a  dou- 
ce nés.  Cet  acte  renouvelle  tout  en  nous,  rajeunit 
«  tout  :  car  il  nous  livre  tout  entiers,  âme  et  corps, 
«  à  cet  esprit  de  nouveauté  qui  ne  cesse  de  nous 
«  réformer  intérieurement  et  extérieurement,  en 
«  remplissant  tout  notre  intérieur  de  soumission  à 
«  Dieu,  et  tout  notre  extérieur  de  pudeur,  de  mo- 
«  destie,  de  douceur,  d'humilité  et  de  paix.  » 

«  Qu'est-ce  donc  que  cet  acte  ,  sinon  ,  comme 
«  dit  saint  Jean ,  cet  amour  parfait,  cette  parfaite 

«  charité  qui  bannit  la  crainte Tout  disparaît 

«  devant  cet  acte  qui  enferme  par  conséquent  toute 
«  la  vertu  de  la  contrition,  et  celle  du  sacrement  de 
«  pénitence,  dont  il  implique  le  vœu  \  »  Ainsi  cet 
acte  est  l'acte  religieux  essentiel,  l'acte  par  excel- 
lcnce;  cet  acte  c'est  la  religion!  Cet  acte  opère  pour 
rame  ce  qui  s'opère  à  la  poitrine  en  cet  endroit 
dont  la  science  dit  :  ce  C'est  donc  là  que  la  vie  sans 
ce  cesse  menacée,  se  renoue  sans  cesse  ;  c'est  là  que 

1  Discours  sur  l'acte  d'abandon. 
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u  s'opère,  de  moment  en  moment,  une  sorte  de  ré- 
«  surrection  qu'on  pourrait  appeler  perpétuelle  x .  » 
Mais  l'acte  religieux  ne  pénètre-t-il  pas  tout  entier 
l'acte  vital  du  corps  ?  Et  ne  lui  donne-t-il  pas  des 
profondeurs,  des  vertus,  des  efficacités  qu'il  n'avait 
pas?  Ce  perpétuel  rajeunissement  de  l'âme  en  Dieu, 
ne  rajeunit-il  pas  le  sang?  Si  la  marche  du  sang, 
la  marche  si  empressée  du  sang  vers  la  vieillesse  et 
vers  la  mort,  consiste  à  s'absorber,  et  à  se  disper- 
ser, et  à  languir,  à  s'assombrir  dans  les  organes 
toujours  un  peu  trop  enflammés  par  la  passion,  et 
à  ne  savoir  point  assez  revenir,  se  recueillir  et  re- 
monter vers  l'air  vital ,  je  vous  assure  que  cette 
habitude  maladive  de  dispersion  dans  l'égoïsme 
des  organes,  est  retournée  par  l'acte  religieux.  La 
respiration  de  l'âme,  la  force  du  cœur  de  l'âme , 
agit  dans  l'homme  entier,  le  détache  de  soi,  le  re- 
cueille et  l'élancé  vers  la  vie,  et  provoque  le  retour 
du  sang  vers  l'air  vital,  en  même  temps  que  l'élan 
des  pensées  et  des  désirs  vers  Dieu. 

Oui,  quand  l'âme  opère  moralement  ce  que  Bos- 
suet  demande  ;  a  détachons-nous  de  nos  corps , 
«  pour  nous  attacher  fortement  à  l'esprit  de  Dieu ,  » 
alors  l'âme  rajeunit  le  corps.  Elle  pousse  à  la  pré- 

1  Parisct.  Élose  de  Lacimec. 
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(lomhiance  du  sang  lumineux  et  vivant  sur  le  sang 
noir  et  mort.  Quand  l'âme  dit  à  son  corps  avec 
Bossuet:  «  Pourquoi  m'es-tu  donné,  ô  corps  mor- 
«  tel,  et  quel  traitement  te  ferai-je  ?  Si  je  t'affaiblis, 
«  je  m'épuise;  si  je  te  traite  doucement,  je  ne  puis 
«  éviter  ta  force  qui  me  porte  à  terre,  ou  m'y  re- 
«  tient.  Que  ferai-je  donc  avec  toi?  Et  de  quel  nom 
«  t'appellerai-je ,  fardeau  accablant ,  soutien  né- 
«  cessaire,  ennemi  flatteur,  ami  dangereux,  avec 
«  lequel  je  ne  puis  avoir  ni  guerre  ni  paix,  parce 
«  qu'à  chaque  instant  il  faut  s'accorder,  et  à  cha- 
«  que  instant  il  faut  rompre;  »  quand  l'âme,  dans 
l'embarras  et  l'inexpérience  de  la  vie,  parle  ainsi, 
et  que  trouvant  la  juste  conclusion  de  son  doute, 
elle  s'écrie  :  «  Laissons-nous  donc  gouverner  à  l'es- 
«  prit  de  Dieu,  laissons -lui  dompter  nos  corps 
«  mortels  :  si  nous  voulons  qu'il  déploie  sur  eux 
«  toute  sa  vertu,  laissons-lui  les  assujettir  à  sa  di- 
«  vine  opération  ;  »  quand  l'âme,  dis-je,  est  en- 
trée dans  cette  voie  vivante  et  sacrée,  et  fait  ré- 
gner en  elle  cet  acte  vital  universel  qui  est  l'acte 
religieux,  l'acte  du  sacrifice,  le  nœud  de  la  sim- 
plicité, alors  le  Maître  de  la  vie  tient  sa  pro- 
messe. L'âme  simplifiée  par  l'acte  religieux  qui 
la  recueille  en  elle-même  et  en  Dieu,  l'âme  sim- 
plifie le  corps;  le  corps  bientôt  va   être   éclairé 

vi.  13 
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tout  entier,  et  il  sera  pour  l'âme  comme  un  ré- 
flecteur de  lumière. 

Votre  sang,  dis-je,  devient  plus  lumineux;  les 
parties  stagnantes  de  son  cours  reprennent  vie  :  la 
sombre  opacité  des  chairs  est  dissipée  ;  l'innerva- 
tion, l'électricité  intérieure,  circule  et  se  reflète  dans 

le  regard  et  sur  la  face ou  du  moins  l'âme,  toute 

ranimée,  tend  à  opérer  tout  cela  sur  tous  les  points. 
La  vie  active,  et  rassemblée  dans  l'unité,  se  soutient 
mieux  de  toutes  parts;  l'âme  que  soutient  l'esprit 
de  Dieu  soutient  le  corps;  toutes  les  parties,  toutes 
les  fonctions  du  corps  s'appuient  par  une  plus  in- 
time sympathie  ;  les  agents  ordinaires  du  mal  et  de  la 
mort  pénètrent  moins.  Le  sang  ou  la  chaleur  ne  se 
localisent  plus  ;  la  chaleur  est  égale  partout.  La  cha- 
leur latente,  qui  est  peut-être  l'un  des  principaux 
éléments  de  la  force  en  réserve,  dont  parle  la  phy- 
siologie, cette  chaleur  latente  ne  s'échappe  plus  sans 
cesse  pour  tourner  en  chaleur  sensible  et  en  fièvre. 
Les  grands  afflux  de  sang  et  de  chaleur,  vers  les 
deux  pôles,  cérébral  et  abdominal,  ne  viennent  pas 
chaque  jour  troubler  tout,  et  fatiguer  le  cœur  par 
l'inégalité  de  la  circulation  ,  par  des  flux  et  reflux 
inattendus  et  passionnés,  et  l'agiter  comme  par  une 
fièvre  continue.  Par  les  mêmes  causes,  la  vie  sait 
mieux  se  recueillir  dans  son  repos,  et  rentre  plus 
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profondément  dans  sa  racine.  Le  sommeil ,  côté 
obscur  et  impersonnel  de  la  vie,  pendant  lequel  la 
nature  et,  si  l'on  peut  le  dire,  l'esprit  de  Dieu  lui- 
même,  planent  sur  nous,  pour  réparer  les  fautes, 
les  excès,  les  fatigues,  les  faux  mouvements  du  jour, 
le  sommeil,  ce  réparateur  principal  de  la  vie,  re- 
prend, avec  son  calme,  sa  profondeur  et  son  inti- 
mité, toutes  ses  vertus  vivifiantes  et  médicatrices. 
La  tête,  dans  les  humbles  et  les  chastes,  moins 
absorbée  par  l'idée  fixe,  illumine  tout  l'ensemble, 
par  une  innervation  plus  régulière  et  continue.  Et 
que  dire  des  principes  de  vie  que  le  fond  des  en- 
trailles, délivré  du  ravage  des  voluptés,  envoie  au 
sang!  Là  est  la  racine  et  la  sève  de  tout  l'homme 
corporel,  dit  la  science  (totus  homo  semeii  est). 
«  Ce  qui  donne  la  vie,  la  conserve.  Cette  sève  vi- 
ce taie  remonte  et  communique  continuellement  au 
«  corps  entier  un  principe  de  vigueur  extraordi- 
«  naire.  Son  absoption  soutient  et  accroît  constam- 
«  ment  la  force  vitale.  Mêlée  à  la  circulation,  et  pro- 
ie duisant  de  cette  manière  une  sorte  d'ubiquité 
«  germinatrice,  elle  devient  le  baume  de  la  vie  \  » 
C'est  bien  là  ce  que  dit  Bossuet,  presque  dans  les 
mêmes  termes  :  «  Viens,  ô  sainte  chasteté,  fleur  de 


1  Réveillé-Panse.  De  la  vieillesse,  p.  iU> 
43. 
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«  la  vertu,  ornement  immortel  des  corps  mortels, 
«  marque  assurée  d'une  âme  bien  faite  et  venta- 

«  blement  généreuse viens  consacrer  ces  corps 

«  corruptibles ,  viens  leur  être  un  baume  éternel 
«  et  un  céleste  préservatif  contre  la  corruption  ' .  » 
Et  quelle  est  l'âme  qui,  pendant  toute  sa  vie,  ou 
pendant  les  deux  tiers  de  sa  vie,  le  premier  et  le 
dernier  tiers,  ne  doive,  et  par  la  loi  de  la  nature  et 
par  la  loi  de  Dieu,  vivre  sous  la  vivifiante  influence 
de  la  sainte  et  entière  chasteté  ? 

Niera-t-on  que  la  violation  de  cette  loi  ne  soit  la 
grande  route  vers  la  mort,  la  voie  centrale  et  prin- 
cipale du  mal  et  de  la  souffrance  ? 

Que  serait  donc  le  corps  humain ,  quelle  serait 
la  beauté  de  sa  vie,  si  les  hommes,  là  où  Dieu,  la 
nature,  la  religion,  la  science  et  la  raison  l'exigent, 
savaient  et  voulaient  sacrifier  le  plus  redoutable 
des  sens,  le  sens  violemment  attaché  à  la  trans- 
mission de  la  vie,  mais  qui,  hors  de  sa  vraie  limite 
et  de  sa  légitime  application,  n'est  plus  qu'un  sens 
pervers,  sens  réprouvé  dont  parle  saint  Paul,  châti- 
ment des  cœurs  obscurcis  qui  se  détachent  de  Dieu. 

Mais  suivons  jusqu'au  bout,  sur  ce  point,  la  lu- 
mière qui  nous  guide. 

1  Sermon  sur  la  Résurrection  dernière. 


LA  TRANSFORMATION.  197 

L'âme  transformée  en  Dieu ,  ou  du  moins  qui 
porte  en  elle-même  le  commencement  et  le  principe 
de  cette  transformation ,  cette  âme ,  ou  plutôt  cet 
homme,  est  une  si  grande  chose,  qu'à  peine  si  le 
chrétien  lui-même  ose,  sur  la  parole  de  l'Évangile 
et  de  l'Église,  croire  à  toute  cette  grandeur. 

Cet  homme  porte  Dieu  en  lui,  non  pas  seule- 
ment dans  son  âme ,  mais  dans  son  corps.  Saint 
Paul  dit  :  «  Votre  corps  est  le  temple  du  Saint-Es- 
«  prit.  »  Et  encore  :  «  Glorifiez  Dieu  et  portez-le 
«  dans  votre  corps  \  »  Vivez  de  ma  chair  et  de 
mon  sang,  dit  Jésus-Christ,  et  vous  aurez  la  vie  en 
vous,  vous  aurez  la  vie  éternelle. 

Et  voici  l'admirable  commentaire  de  ces  pa- 
roles, que  j'emprunte  encore  à  Bossuet  :  «Mais 
«  encore  n'est-ce  pas  assez  de  renouveler  vos  es- 
«  prits  ;  il  faut  encore  jeter  les  fondements  du  re- 

«  nouvellement  de  vos  corps Mais  si  j'ajoute  à 

«  cette  doctrine  que  ce  grand  et  divin  ouvrage  se 
«  commence  dès  à  présent  dans  nos  corps  mortels, 
«  vous  en  serez  peut-être  surpris;  et  vous  aurez 
«  peine  à  comprendre  que,  durant  ce  temps  de 
«  corruption  ,  Dieu  avance  déjà  dans  nos  corps 
«  l'ouvrage  de  leur  bienheureuse  immortalité...  . 

1  GlorificiUc  et  portate  Deura  in  oorporo  vostro.  (ï.  Cor.  vi,  20.) 
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«  Écoutez.  Pendant  que  ce  corps  mortel  est  acca- 
«  blé  de  langueurs  et  d'infirmités,  Dieu  jette  déjà 
«  en  lui  les  principes  d'une  consistance  immuable; 
«pendant  qu'il  vieillit,  Dieu  le  renouvelle;  peu- 
«  dant  qu'il  est  tous  les  jours  exposé  en  proie  aux 
«  maladies  les  plus  dangereuses  et  à  une  mort 
«  très-certaine,  Dieu  travaille  par  son  Esprit-Saint 
«  à  sa  résurrection  glorieuse  \  » 

Voici  donc  l'Esprit-Saint,  l'esprit  d'amour,  tra- 
vaillant dans  le  cœur  du  chrétien  vivant,  uni  à 
Dieu,  à  la  résurrection  du  corps,  et  jetant  dans 
ce  corps  des  principes  d'une  consistance  immuable. 

Ceci  posé,  voici  comment  on  peut  concevoir  la 
marche,  l'organisation  de  la  vie  dans  l'homme  ré- 
généré en  Jésus-Christ. 


V. 


L'âme  et  le  corps  ont  repris  leur  racine  en  Dieu, 
non-seulement  cette  racine  nécessaire,  naturelle, 
si  souvent  relâchée;  mais  encore  cette  racine  plus 
profonde,  libre  et  surnaturelle,  qui  dépend  de  la 
grâce  de  Dieu  et  de  la  libre  réaction  de  l'homme. 

1  Second  sermon  pour  le  jour  de  Pâques,  3e  point.  —  Les  mêmes 
paroles  sont  répétées  dans  le  sermon  sur  la  Résurrection  dernière. 
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En  ce  centre,  Dieu,  l'âme  et  le  corps  sont  en  un. 
L'âme  est  régénérée  au  nom  de  la  sainte  Trinité, 
c'est-à-dire  que  le  principe  du  Verbe  et  de  l'amour, 
et  le  Verbe  et  l'amour,  ce  Dieu  en  trois  personnes, 
habite  le  cœur  de  l'âme.  Là  Dieu  ne  cesse  d'opé- 
rer, pour  nous  faire  vivre  de  sa  vie.  C'est  à  nous 
de  ne  cesser  aussi  d'opérer  et  de  dire  avec  Jésus- 
Christ  :  «  J'agis  incessamment,  comme  mon  Père 
«  agit  incessamment.  »  —  Dieu  donc  ne  cesse  d'ex- 
citer l'âme  à  vivre  en  lui,  avec  lui  et  comme  lui,  à 
faire  jaillir  de  son  principe,  de  sa  source  féconde 
la  lumière  de  la  vérité,  et  à  tourner  aussitôt  la 
lumière  en  actes  libres  et  en  amour  :  en  actes  qui 
emploient  la  vie  au  dehors,  en  amour  qui  emploie 
la  vie  au  dedans.  La  lumière  et  l'amour  sont  excités 
à  se  replonger  constamment  dans  leur  source,  pour 
se  renouveler  sans  cesse  et  se  maintenir  jeunes. 
Les  trois  ainsi  sont  continuellement  attirés  à  n'être 
qu'un.  La  vie  de  l'âme  se  maintient  en  un  par  le 
perpétuel  sacrifice  des  tendances  qui  font  évanouir 
la  lumière  en  orgueil,  qui  détournent  la  source 
en  volupté,  et  qui  laissent  ainsi  le  cœur  vide.  La 
sève  de  la  vie  monte  au  cœur  par  ce  sacrifice  qui 
est  la  chasteté  :  et  la  lumière  de  notre  tête  rentrant 
au  camr  par  l'humilité,  l'autre  forme  du  sacrifice, 
allume  la  flamme  sur  l'autel  du  cœur,  en  s  unis- 
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sant  au  baume  vital  qui  s'est  élevé  cle  la  source. 
Mais  Dieu  et  l'âme  excitent  le  corps  à  déployer  sa 
vie  sur  le  même  type,  puisque  ce  type  est  le  mo- 
dèle ou,  pour  mieux  dire,  la  loi  nécessaire  et  uni- 
verselle de  la  vie.  Cette  volonté  de  Dieu,  à  qui  l'âme 
est  unie,  pose  et  opère,  à  la  racine  du  corps,  ces 
principes  d'une  consistance  immuable  qui  sont  les 
germes  et  les  commencements  de  la  résurrection 
glorieuse.  Ce  germe  subsiste  toujours  dans  l'homme 
fidèle  qui  est  en  grâce,  et  persiste  sous  la  souffrance, 
la  maladie,  la  corruption,  la  mort.  Il  se  fait  dans  la 
vie  du  corps  comme  une  séparation  :  il  y  a  le  corps 
du  vieil  homme,  il  y  a  celui  de  l'homme  nouveau  ; 
l'un,  qui  n'est  que  dépouille  mortelle,  et  l'autre, 
qui  est  en  germe  le  corps  vivant,  glorieux  et  trans- 
formé de  l'homme  nouveau.  Mais  tantôt  notre  corps 
est  comme  une  mère  trop  faible ,  qui  dépérit  en 
nourrissant  dans  ses  entrailles  le  fruit  qu'elle  porte 
et  qui  vivra.  D'autres  fois  la  vie  nouvelle  rajeunit 
l'ancien  corps. 

De  même  que,  dans  chaque  âme,  le  germe  de  la 
vie  éternelle  peut  subsister,  sans  développer,  pen- 
dant la  vie  présente,  notre  intelligence  par  le 
Verbe,  ni  toute  notre  volonté  par  l'Amour;  se  bor- 
nant à  poser  à  la  racine  des  trois  puissances,  le  prin- 
cipe de  leur  développement  éternel  et  de  leur  unité; 
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formant  ainsi  des  chrétiens  implicites,  mais  non  en- 
core des  fils  de  Dieu  manifestés  ;  de  même  aussi 
que  l'Eglise  du  Christ,  qui  est  le  germe  du  royaume 
de  Dieu,  peut  subsister  parmi  les  peuples,  pendant 
longtemps  et  peut-être  toujours,  sans  transformer 
l'intelligence  publique  et  toute  la  science  humaine, 
sans  diriger  l'ensemble  des  volontés  à  l'accomplis- 
sement de  la  sainte  volonté  de  Dieu  en  la  terre 
comme  au  ciel  :  de  même  surtout  que  l'Eglise  de 
Dieu,  royaume  de  Dieu,  peut  régner  sur  bien  des 
contrées  et  bien  des  cœurs,  sans  transformer  l'Etat 
à  l'image  du  royaume  de  Dieu,  et  sans  verser  dans 
la  vie  sociale  ces  principes  de  consistance  immuable 
qui  sont  en  elle  ;  de  même  ,  la  vie  divine  dans 
l'homme  régénéré  peut  ne  tenir  que  les  racines, 
et  ne  s'étendre  ni  à  toutes  les  pensées  ou  mouve- 
ments de  l'âme,  sinon  implicitement,  ni  aux  fonc- 
tions du  corps,  sinon  implicitement.  Elle  subsiste, 
et  attend  à  se  déployer  dans  la  vie  éternelle.  Mais 
l'inverse  est  possible  aussi,  soit  pour  l'Église  à  l'é- 
gard de  l'humanité  sur  la  terre,  soit  pour  l'âme  et 
le  corps  de  chaque  homme  régénéré.  Selon  qu'un 
homme,  corps  et  âme,  a  plus  ou  moins  de  réaction 
vers  la  vie  éternelle,  la  vie  de  Dieu  descend  et  se 
répand  avec  plus  d'abondance  et  de  surabondance 
depuis  le  fond  de  la  substance»,  la  racine  de  l'âme 


202  LA  TRANSFORMATION. 

ou  du  corps,  jusque  sur  le  détail  des  puissances, 
des  fonctions  ,  des  facultés  ,  des  sentiments ,  des 
sensations  et  des  organes. 

La  réaction  de  l'homme  vers  la  vie  éternelle,  c'est 
l'œuvre  et  la  prière.  Si  l'on  priait  avec  plus  de  foi, 
et  si  l'on  agissait  avec  plus  de  ferveur  pour  attirer 
la  vie,  la  vie  viendrait.  On  la  conduirait  dans  tout 
l'homme,  âme  et  corps;  on  la  conduirait  dans  toute 
l'humanité,  dans  les  esprits  et  dans  les  corps,  dans 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  et  jusque  dans 
les  lois  et  le  corps  des  États.  Grâce  à  Dieu,  il  en 
sera  peut-être  un  jour  ainsi.  Nous  vivons  dans 
cette  espérance  ! 


VI. 


Mon  Dieu,  je  viens  de  faire  bien  des  efforts  pour 
parler  de  la  vie,  et  pour  montrer  ce  qui  la  perd 
dans  l'âme  et  dans  le  corps,  et  ce  qui  la  répare,  et 
ce  qui  la  rend  éternelle.  Mais  j'en  savais  trop  peu, 
et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  su  dire  tout  ce  que  je  sa- 
vais, et  ce  peu  que  j'ai  dit  sera  sans  doute  fort  peu 
compris.  O  Dieu,  je  vous  prie  donc  de  mettre  au 
cœur  de  ceux  qui  méditent  sur  la  vie  et  la  mort, 
les  saisissantes  lumières,  les  joies  bénies  que  je  n'ai 
pas  eu  la  force  de  recevoir,  ou  de  transmettre. 
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Mon  Dieu ,  faites  donc  comprendre  aux  âmes 
qu'elles  tiennent  à  vous,  comme  les  feuilles  à  l'ar- 
bre, et  que  c'est,  là  leur  vie;  ou  bien  plutôt  faites- 
leur  comprendre  qu'elles  tiennent  à  vous,  comme 
ma  parole  tient  à  ma  bouche,  au  moment  où  je  la 
prononce.  Toute  votre  création ,  ô  Dieu ,  est  une 
parole,  un  poëme  et  un  chant  que  vous  voulez 
bien  exhaler.  Les  paroles,  les  syllabes  de  ce  chant 
sont  les  êtres  distincts,  et  tous  ensemble,  et  toutes 
les  âmes  et  tous  les  corps,  sont  un  discours  uni- 
que, l'image  de  votre  idée  et  l'expression  de  votre 
amour. 

Ainsi  nous  sommes  tous  un  même  corps,  a  dit 
saint  Paul  ;  nous  sommes  tous  un  même  mot  sor- 
tant de  la  bouche  de  Dieu.  Comme  ma  parole  se 
fait  entendre  à  des  milliers,  de  même  le  mot  divin, 
qui  est  l'humanité,  pose,  crée  et  développe  des 
milliers  et  des  milliers  d'âmes 

Mais  voici  le  mystère  et  le  fond  de  tout  ce  drame, 
qui  est  la  vie,  et  qui  est  l'histoire  :  c'est  que  cha- 
cun des  points  de  la  parole  qui  est  l' humanité, 
est  libre,  et  doit,  par  une  réaction  libre,  se  tenir 
uni  à  l'ensemble  et  au  centre.  Il  doit,  dans  l'har- 
monie universelle,  se  rendre  une  note  exacte,  juste 
et  sonore.  Il  reçoit  de  Dieu  pour  cela  les  impul- 
sions et  les  inspirations  qui  sont  la  vie.  Abusera- 
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t-il  de  la  vie  pour  fausser  ou  annuler  en  lui  la  di- 
vine harmonie?  S'il  en  abuse  ,  des  milliers  sans 
doute  le  suppléent ,  et  le  chant  divin  continue , 
mais  lui  s'efface. 

Mais  ne  nous  perdons  pas  dans  cette  comparai- 
son, beaucoup  trop  faible  pour  ces  grandes  choses. 
Ce  qui  est  vrai  tout  simplement  c'est  cpie  la  créa- 
tion est  une  pluralité  de  personnes  destinées  à 
s'unir  en  Dieu.  Qu'ils  soient  un  ,  comme  nous 
sommes  un  !  dit  le  Fils  éternel  de  Dieu  en  parlant 
à  son  Père.  Et  ce  qui  est  évident,  c'est  que  chaque 
personne  libre  peut,  en  cette  vie,  par  égoïsme  ou 
par  amour,  resserrer  ou  détruire  l'union. 

Eh  bien,  mon  Dieu,  faites  comprendre  aux 
âmes  que  la  vie  ou  la  mort,  ou  du  corps  ou  de 
l'âme,  consiste  à  se  resserrer  librement  vers  votre 
cœur  ou  à  s'en  éloigner.  Source  vivante  et  vivi- 
fiante de  toute  sève  et  de  toute  jeunesse,  et  prin- 
cipe de  toutes  choses,  o  Dieu,  se  rapprocher  de 
votre  cœur,  c'est  en  même  temps  se  rapprocher 
des  âmes  qui  s'en  approchent.  Me  rapprocher  de 
votre  cœur,  ce  n'est  pas  seulement  me  rapprocher 
de  tous  le  cœurs  qui  vivent,  c'est  aussi,  ô  mon 
Dieu,  m'approchcr  de  mon  propre  cœur. 

Oui,  cela  est  certain,  j'étais  loin  de  mon  cœur. 
Oui,  mon  cœur  était  loin  de  lui-même.  H  était  dis- 


LA  TRANSFORMATION.  205 

perse,  il  était  divisé,  il  était  double.  Mon  âme  est 
à  l'état  diffus.  Et  je  lis  son  état,  physiquement 
symbolisé,  dans  le  corps  de  ces  animaux  placés  aux 
derniers  degrés  de  la  vie,  qui  ont  des  cœurs  mul- 
tiples, et  des  cerveaux  multiples,  des  cœurs  diffus 
et  des  cerveaux  diffus.  Mais  quand  la  vie  est  plus 
parfaite,  le  cœur  de  l'animal  vivant  redevient  sim- 
ple et  un,  le  cerveau  se  ramasse  en  un.  Les  rayons 
de  la  vie,  dans  l'animalité  qui  monte  et  qui  s'é- 
lève ,  se  rapprochent  donc  et  tendent  à  la  simpli- 
cité, comme  les  rayons  de  la  lumière  au  foyer  des 
miroirs. 

Quant  au  corps  que  Dieu  m'a  donné,  c'est  le 
plus  simple  de  tous  les  corps,  le  plus  serré  dans 
l'unité,  en  même  temps  qu'il  est  le  plus  varié,  le 
plus  distinct  en  ses  détails.  Mais,  d'un  autre  côté, 
et  bien  évidemment,  mon  âme  n'a  pas  toute  l'unité, 
toute  la  simplicité,  toute  la  concentration  qu'elle 
cherche.  Le  cœur  de  l'âme,  en  moi,  est  manifes- 
tement double,  et  dispersé.  Il  y  a,  dans  tout  l'en- 
semble de  ma  vie  et  de  mon  être,  des  états  de 
dispersion  variables,  selon  ma  liberté.  Je  puis  me 
recueillir.  Disons  les  termes  :  par  la  foi,  l'espé- 
rance et  l'amour,  et  par  le  sacrifice  de  l'égoïsme, 
par  l'attraction  de  la  prière  et  la  pratique  de  la  vo- 
lonté de  mon  Dieu,  je  me  recueille  vers  Dieu  et 
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vers  les  autres  cœurs,  et  vers  mon  propre  cœur  ; 
je  me  recueille  vers  ma  source,  et  je  m'enracine 
dans  la  vie.  Vous  qui  vivez  dans  le  chagrin,  dans 
la  défiance,  dans  l'incrédulité,  dans  la  froideur, 
dans  le  mépris  ou  dans  l'horreur  du  sacrifice,  pre- 
nez-y garde,  vous  êtes  dans  l'égoïsme.  Essayez  seu- 
lement de  comprendre,  de  croire  ou  de  sentir  ces 
vérités  ;  n'hésitez  pas  et  dites  :  Oui,  je  tiens  ou  je 
puis  tenir  à  la  vie  même  de  Dieu,  à  son  cœur  et 
à  tous  les  cœurs ,  et  n'être  qu'une  même  vie , 
qu'une  même  âme ,  un  même  corps ,  avec  mes 
frères  et  avec  Dieu,  et  vous  verrez  si  la  vie  entière 
ne  se  transforme  pas  en  vous  dans  l'âme  et  dans 
le  corps. 

Oui,  par  la  foi  inébranlable,  par  l'autorité  d'une 
prière  qui  n'hésite  pas,  par  l'acte  de  charité  par- 
faite, qui  implique  toute  la  religion,  j'attire  la  vie, 
la  vie  qui  crée,  qui  régénère  et  qui  transforme,  qui 
rajeunit  et  reproduit.  J'inocule  en  mon  sein  les 
principes  de  l'immuable  consistance  qui  sont  les 
germes  de  la  vie  éternelle. 

O  Dieu,  mes  yeux  voient  au-dessous  de  moi,  dans 
l'échelle  de  la  vie,  de  prodigieux  miracles.  Et  jus- 
qu'à quand  les  merveilleux  symboles  de  votre  poé- 
sie, o  Dieu,  nous  laisseront- ils  aveugles! 

Voici  des  créatures  dont  les  corps  se  transfor- 
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ment  et  qui,  sous  l'influence  génératrice  de  la  vie, 
passent  d'une  espèce  à  l'autre.  Elles  s'endorment 
et  semblent  mortes,  et  renaissent  transformées.  Ce 
corps  n'avait  point  de  poitrine ,  il  en  prend  une 
pour  respirer  en  un  foyer  central.  Il  respirait  par 
la  surface,  il  respire  par  son  fond.  Ce  ver  de  terre 
rampait  :  il  prend  des  ailes,  des  ailes  sur  lescpielles 
la  lumière  grave  tout  l'éclat  de  ses  rayons.  Et , 
après  cela,  je  ne  pourrais  croire  que,  si  je  consens 
comme  le  ver  à  recueillir  ma  vie ,  Dieu  peut  me 
transformer,  et  me  donner  un  cœur  nouveau,  et  un 
esprit  nouveau,  et  les  germes  d'un  nouveau  corps  ! 
Je  ne  croirais  pas  que  mon  âme  dispersée,  dissipée 
dans  les  sens,  diffuse  à  la  surface,  peut,  si  je  la  li- 
vre à  Dieu,  se  transformer,  se  ramener  en  un  foyer 
central  d'attraction  de  la  vie  !  Et  je  ne  pourrais 
croire  que  ce  cœur,  cet  esprit  nouveau ,  ce  corps 
régénéré,  auront  des  mouvements,  des  élans  et 
des  actes,  des  impressions  et  des  pénétrations  de 
la  lumière  ,  que  la  forme  présente  de  ma  vie  ne 
saurait  comporter  !  —  Mais  voici  une  autre  mer- 
veille. Voici  des  êtres  dont  je  brise  les  membres, 
dont  je  retranche  la  tète,  et  dont  je  coupe  en  mor- 
ceaux tout  le  corps  :  eh  bien  ,  la  vie  m'apprend 
qu'elle  est  plus  puissante  que  le  fer,  et  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  ce  corps  et  de  cette  matière,  puis- 


208  LA  TRANSFORMATION. 

qu'elle  multiplie  la  matière  quand  elle  le  veut ,  et 
fait  les  corps  comme  elle  le  veut.  La  vie  reproduit 
ces  membres  abattus,  ces  têtes  coupées.  On  recom- 
mence à  les  couper.  La  vie  les  reproduit  encore. 

Et  après  cela,  je  ne  croirai  pas  que  Dieu  puisse 
poser  en  moi  une  vie  indélébile  subsistant  dans 
l'éternité ,  une  vie  réparatrice  et  régénératrice  de 
ces  membres  que  la  mort  me  prendra. 

Voici  des  savants  qui  me  disent  :  Voyez  monter 
la  création  :  elle  commence  par  la  pierre,  puis 
viennent  les  plantes ,  et  puis  les  animaux.  Parmi 
les  animaux,  les  plus  imparfaits  viennent  d'abord. 
L'homme  est  venu  en  dernier  lieu.  L'homme  sur 
cette  terre,  aura  son  règne  :  et  puis,  après  ce  régne 
humain,  il  est  probable  qu'une  autre  créature  plus 
parfaite  viendra  régner  sur  notre  globe.  Oh  !  que 
j'admire  ce  rêve  ,  et  combien  j'aurais  garde  de  le 
mépriser.  Les  rêves  ne  sont-ils  pas  la  forme  de  la 
vérité  dans  les  âmes  endormies?  Les  âmes  que 
l'Évangile  a  réveillées  de  ce  sommeil  de  la  nature 
humaine  dont  Bossuet  dit  :  «  Toute  la  nature  hu- 
&  maine  est  endormie,  »  ces  âmes  comprendront 
bien  le  sens  de  ce  beau  rêve. 

Seigneur  Jésus  !  n'ètes-vous  pas  en  effet  ce  nou- 
vel être  supérieur  qui  doit  venir,  et  dont  le  règne 
doit  arriver  ?  Et  n'êtes-vous  pas  le  Père  d'une  race 
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nouvelle  qui  doit  répandre  sur  ce  globe  une  vie 
plus  haute  ? 

Oui,  Seigneur,  je  comprends  maintenant  le  dou- 
ble sens  de  votre  admirable  parole  :  «  Je  monte 
«  vers  mon  Père  et  votre  Père,  vers  mon  Dieu  et 
«  votre  Dieu.  »  Oui,  Verbe  éternel  de  Dieu,  Verbe 
incarné,  vous  dites  et  faites  cela.  Vous  montez  et 
vous  faites  monter ,  et  comme  principe  de  l'an- 
cienne création,  et  comme  principe  de  votre  créa- 
tion nouvelle  qui  est  l'ancienne  régénérée  pour 
l'éternelle  et  immuable  perfection  ! 

Vous  montez  par  des  créations  successives,  des 
minéraux  aux  plantes,  des  plantes  aux  animaux, 
des  animaux  à  l'homme,  et  puis,  par  un  élan  sur- 
naturel, vous  montez  de  l'homme  à  P homme-Dieu. 

L'homme-Dieu  succède  à  l'homme  dans  le  gou- 
vernement du  monde.  L'homme-animal  doit  dis- 
paraître peu  à  peu  pour  faire  place  à  la  race  di- 
vine. Car  en  montant  vous  nous  attirez  tous,  comme 
vous  le  dites  encore  :  «  Et  en  m'élevant  j'attirerai 
tout  à  moi.  » 

Mais  comment,  o  Sauveur,  ô  Régénérateur,  vous 
qui  vous  dites  la  vie  et  la  résurrection,  comment 
donc  attirez-vous  tout  avons  ?  C'est  par  votre  tout- 
puissant  sacrifice,  o  mon  Dieu! 

En  vous,  vous  détruisez  l'obstacle  et  la  distance, 
vi.  14 
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En  vous  ,  vous  anéantissez  ce  qui  tient  la  nature 
humaine  dispersée  dans  son  égoïsme,  et  la  sépare  de 
Dieu,  et  sépare  chaque  âme  de  chaque  âme,  aussi 
bien  que  chaque  âme  d'elle-même.  Vous  sacrifiez 
en  vous  cette  forme  de  la  vie,  o  Père  de  la  nouvelle 
humanité,  et  vous  donnez  un  cœur  central,  un 
foyer  simple  pour  respirer  en  Dieu,  à  ce  vieil  homme 
qui  ne  vivait  qu'à  la  surface.  Vous  transformez  toute 
la  nature  humaine.  Et  quiconque  veut  s'unir  à  votre 
sacrifice,  et  s'ensevelir  avec  vous,  ô  Seigneur,  dans 
votre  mort,  trouvera  par  cette  mort,  la  racine  de 
la  vie  nouvelle,  le  retour  de  sa  vie  à  l'unité,  l'unité 
du  cœur  avec  vous,  et  avec  tous  les  cœurs  qui  vi- 
vent. 

Heureux  celui  qui  s'attache  à  l'homme  -  Dieu  ! 
Heureux  les  peuples,  heureux  les  siècles  qui  s'atta- 
chent à  l'homme-Dieu  ! 

Je  voudrais,  6  mon  âme,  vous  voir  entrer,  en 
esprit  et  en  vérité,  dans  la  vie  divine  de  l'homme- 
Dieu. 

Ne  pouvez-vous  comprendre  que  les  hommes 
ont  souffert,  et  souffrent,  et  souffriront,  tant  qu'ils 
s'obstineront  à  rester  tous  dans  l'égoïstique  disper- 
sion de  la  vie  propre  ? 

Ne  pouvez-vous  pas  voir  que  le  principe  de  l'u- 
nité est  au  milieu  de  nous,  et  que  le  centre  visible 
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et  vivant  du  règne  nouveau  est  au  milieu  de  nous  ? 
C'est  l'homme-Dieu,  c'est  l'être  supérieur  que  la 
terre  attendait  ?  Est-ce  que  ce  soleil  levant  ne  va 
pas  faire  mûrir  plus  vite  la  moisson  de  la  terre  ? 
Est-ce  qu'on  n'aura  pas  bientôt  la  joie  de  voir,  sur 
notre  terre,  moins  de  crimes  i  moins  de  hontes, 
moins  d'incrédulité,  moins  de  ténèbres,  moins  de 
souffrances  injustes,  moins  de  mortalité  coupable, 
plus  d'espérance  et  quelque  aurore  du  ciel  ? 

Est-ce  que  je  ne  puis  pas  renaître,  et  commencer, 
dès  aujourd'hui ,  une  vie  nouvelle ,  en  donnant 
toutes  mes  forces,  tout  mon  cœur  à  ces  espérances 
et  aux  lumières  de  ce  céleste  avenir  ? 

Contemplateur  de  ces  belles  lueurs  qui  com- 
mencent, ne  puis-je  bannir,  et  de  mon  âme  et  de 
mon  corps,  et  de  plusieurs  des  malades  qui  m'en- 
tourent, les  ténèbres  et  le  chagrin,  ces  poisons  de 
la  vie,  qui  tuent  l'humanité?  Ne  puis-je  pas  voir 
d'un  œil  nouveau  le  sens  des  souffrances  et  de  la 
mort  :  effets  de  l'égoïsme  actuel,  que  l'amour  peut 
diminuer,  dans  les  âmes,  dans  les  peuples,  dans  les 
siècles  qui  le  voudront  :  effets  aussi  de  l'égoïsme 
héréditaire,  que  l'amour  peut  changer  en  couronne 
et  en  source  dévie;  car  ces  souffrances,  cette  mort, 
non  méritées  personnellement,  sont  la  croix  du 

Sauveur,  instrument  de  la  vie. 

44.  • 
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Ne  puis -je  alors  souffrir,  et  peut-être  mourir 
avec  sérénité,  comme  beaucoup  d'hommes,  grâce  à 
Dieu,  ont  eu  déjà  la  divine  force  et  de  souffrir  et 
de  mourir?  Mon  horreur  de  la  mort  diminue,  si 
je  sais  bien  quel  genre  de  vie  indélébile  est  au  cen- 
tre de  tout  mon  être,  et  que  je  meurs,  comme  une 
chrysalide,  qui  va  se  transformer ,  ou  comme  ces 
créatures  que  le  fer  coupe,  mais  que  la  vie  enra- 
cinée au  fond  va  reproduire  :  ou  surtout  comme 
ce  grain,  dont  parle  l'Evangile,  qui,  semé  seul  en 
terre,  ressuscite  et  produit,  non  plus  un  grain, 
mais  un  épi.  Car,  les  âmes  qui  vivront  de  la  vie 
ressuscitée,  ne  seront  plus  chacune  une  âme  à  pari, 
comme  aujourd'hui,  mais  seront  des  épis. 


VII. 


Chère  âme,  qui  voulez  bien  me  suivre  et  m'écou- 
ter,  puissent  toutes  ces  choses  s'accomplir  en  vous! 
Et  d'abord  la  première  de  toutes,  le  salut  et  la  vie 
éternelle  ! 

Pauvre  sœur,  née  dans  le  péché,  si  cruellement 
avilie  par  le  mal,  captive  encore  peut-être  dans  l'or- 
gueil et  la  sensualité,  que  ta  noble  nature,  créée  si 
belle  par  notre  Père,  soit  donc  enfin  régénérée  et 
sanctifiée  !  O  âme  !  a  dit  le  Maître  de  la  vie,  corn- 
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bien  de  fois  n'ai -je  pas  voulu  rassembler  tes  en- 
fants sous  mes  ailes,  comme  un  oiseau  rassemble 
ses  petits!  Combien  de  fois  n'ai -je  pas  voulu  re- 
cueillir en  mon  cœur  les  forces  et  les  puissances 
que  tu  dissipes  en  fumée  d'orgueil  et  en  boue  sen- 
suelle! Tu  ne  le  voulais  pas  et  tu  restais  vide  et  dé- 
serte. Et  maintenant  tu  le  voudras,  et  tu  diras  : 
Béni  soit  donc  celui  qui  vient  au  nom  de  Dieu!  Oui, 
chère  âme,  et  alors  ton  Sauveur  mettra  en  toi  un 
cœur  nouveau,  son  propre  cœur,  et.  dans  ce  cœur 
une  source  vive  qui  jaillira  dans  la  vie  éternelle. 

Et  toi,  tu  n'abuseras  point  de  ce  don  ;  et  la  bonté 
de  Dieu  établira  en  toi  la  pure  et  immaculée  reli- 
gion, celle  qui  ne  s'arrête  point  aux  douceurs  sen- 
suelles de  la  grâce,  ni  à  l'intelligence  stérile,  par- 
tielle, et  orgueilleuse  de  ses  lumières,  mais  celle  qui 
vit  et  qui  opère  dans  l'amour  vrai,  qui  marche  et 
qui  se  lève  quand  Dieu  l'ordonne,  et  qui,  au  bout 
de  la  carrière,  dit  avec  Jésus-Christ  :  «  O  Père,  j'ai 
«  achevé  l'œuvre  que  vous  m'avez  confiée.  » 

Ceci,  chère  âme,  est  tout  l'essentiel  de  la  vie  ;  c'est 
ce  royaume  de  Dieu  qu'il  faut  chercher  d'abord. 
Mais  je  voudrais  que  tout  le  reste,  pour  la  gloire 
de  Dieu,  te  fut  donné  dès  cette  vie  par  surcroît. 

Je  voudrais  que  la  vie  divine  descendit,  s'étendit 
en  toi,  depuis  le  fond  de  l'âme  régénérée  jusqu'à 
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la  moelle  des  os,  en  passant  à  travers  l'esprit,  l'ima- 
gination et  les  sens. 

Pauvre  endormie  dans  l'ignorance,  le  doute  et 
les  ténèbres,  je  voudrais  que  la  foi  mit  en  toi  une 
science  divine  qui  te  fit  comprendre  la  vie,  la  mort, 
l'histoire,  le  temps  présent,  la  marche  de  Dieu  sur 
la  terre  ,  la  moisson  que  Dieu  cherche ,  le  salaire 
de  bonheur  qu'il  donne  aux  ouvriers  dès  cette  vie 
même,  et  le  royaume  de  gloire  qu'il  leur  promet. 

Je  voudrais  que  la  foi  et  l'amour  missent  en  toi 
des  élans,  des  mouvements  et  de  telles  forces  et  de 
telles  plénitudes,  que  ta  poitrine,  remplie  de  joie  et 
d'espérance,  eût  besoin  d'éclater,  de  proférer  et  de 
chanter  ses  harmonies  sacrées  et  sa  sainte  poésie. 

Je  voudrais,  avant  tout,  te  voir  régner  sur  tes 
puissances,  et  te  voir  riche  et  forte  de  beaucoup 
de  passions  domptées,  ce  ressort  nécessaire  et  du 
génie  et  de  l'amour. 

Mais  je  voudrais  aussi  que  cette  sève  contenue 
devînt  pour  ton  corps  même  la  source  d'une  lon- 
gue jeunesse  et  d'une  vie  pleine!  Et  que  jamais 
L'ennui,  ni  le  chagrin,  ni  la  tristesse,  ni  les  mala- 
dies inutiles  ou  coupables,  ne  vinssent,  avant  le 
temps,  le  conlrister,  el,  comme  chez  la  plupart  des 
hommes,  anéantir  la  dernière  saison  de  la  vie,  dé- 
truire les  fruits  d'automne,  effacer  cette  profonde  et 
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touchante  beauté  de  la  vie  nuire,  qui  se  concentre, 
se  simplifie  et  se  recueille.  Peu  d'hommes  traver- 
sent la  ligne  qui  partage  en  deux  hémisphères  la  vie 
humaine.  Peu  d'hommes  osent  s'avancer,  et  mar- 
cher hardiment  dans  le  second  des  deux.  Presque1 
tous  disent  avec  le  prophète  attristé:  «  Seigneur, 
«  au  milieu  de  ma  vie,  je  touche  aux  portes  de  la 
«  mort.  »  Mais  toi,  chère  âme,  puisses-tu  dire  avec 
le  prophète  ranimé  :  «  Seigneur,  je  suis  ton  œuvre, 
(.<  au  milieu  de  mes  jours,  vivifie-moi  pour  une  se- 
u  coude  carrière.  »  Puisse  alors  le  dernier  tiers  de 
ta  vie,  puisse  ce  beau  soir,  dont  presque  personne 
ne  se  sert,  si  ce  n'est  pour  gémir  et  vivre  de  regret 
et  de  crainte,  devenir  pour  toi  ce  qu'il  est,  le  temps 
de  la  moisson,  l'heure  d'en  distribuer  les  fruits  *  ! 
Oh!  puisses-tu,  en  quittant  ce  monde,  avoir  semé 
dans  plusieurs  âmes  quelque  paix  et  quelque  lu- 
mière, quelque  amour  effectif  des  hommes,  quelque 
vigoureux  zèle  pour  le  royaume  de  Dieu  ! 

1  «  11  y  a  surtout  une  période  de  l'existence,  celle  de  50  à  70  ans 
«  et  môme  au  delà,  c'est-à-dire  près  du  tiers  de  notre  vie,  ou 
«  l'homme  bien  portant  jouit  d'une  vitalité  physique  et  morale  si 
«  bien  pondérée  qu'aucun  autre  âge  ne  la  surpasse.  »  (Réveillé- 

Parise.  De  la  vieillesse,  p.  144.) 
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DEMONSTRATION     DE     L  IMMORTALITE. 


-€>- 


I. 


Nous  avons  étudié,  au  livre  précédent,  la  trans- 
formation de  l'âme  par  le  sacrifice.  Nous  avons  vu 
comment  l'âme  transformée  peut  donner  la  vie  à 
son  corps.  Eh  bien,  à  quoi  nous  sert  la  vie?  Est- 
elle durable,  et  vivrons-nous  toujours  ?  Qu'est-ce 
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que  l'immortalité  ?  Qu'est-ce  qui  démontre  l'im- 
mortalité ? 

Essayons  cette  démonstration ,  mais  avec  mo- 
destie. L'immortalité  de  l'âme  est  prouvée,  depuis 
longtemps,  comme  l'existence  de  Dieu.  Ces  deux 
dogmes  fondamentaux,  par  un  procédé  naturel  ma- 
gnifique, envahissent  la  pensée  comme  la  double 
lueur  d'un  éclair  envahit  l'horizon.  L'éclair  est 
tout  entier  dans  ce  mot  du  Christ,  démontrant  la 
vie  éternelle  :  «  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  morts, 
«  mais  des  vivants.  »  Pour  l'âme  saine,  attentive, 
pour  la  raison  dans  sa  lumière,  l'éclair  suffit.  Mais 
s'il  faut  forcer  l'attention,  guérir  l'âme,  reconsti- 
tuer la  raison  ,  y  a-t-il  une  démonstration  qui 
suffise?  La  preuve,  bonne  en  elle-même,  échoue 
dans  ces  ténèbres,  Essayons  cependant,  selon  nos 
forces. 

\  Dieu  a  créé  les  choses  pour  qu'elles  fussent,  » 
dit  saint  Thomas  d'Aquin.  Ces  simples  paroles  nous 
paraissent  impliquer  la  démonstration  scientifique 
de  l'immortalité  de  l'âme.\ 

En  effet,  y  a-t-il  un  penseur,  digne  de  ce  nom, 
qui  puisse  croire  qu'un  seul  atome  doive  être 
anéanti  ?  Non,  sans  doute.  Mais  si  l'âme  est,  l'âme 
sera-t-elle  anéantie  plus  que  l'atome?  Non,  certes. 
Ce  qui  est,  sera.  Tout  ce  qui  est  subsiste,  «  par 
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«  l'immobilité  de  la  bonté''  divine  ',  »  comme  le  dit 
saint  Thomas  .Vil  suffit  de  démontrer  que  l'âme  est, 
pour  démontrer  que  l'âme  est  immortelle./ 

En  effet,  qu'est-ce  qu'une  unité  matérielle  ou  spi- 
rituelle, atome  ou  âme?  C'est  un  mot  que  Dieu  a 
prononcé,  ou  plutôt  qu'il  prononce.  Le  mol  est 
prononcé,  il  subsiste,  et  cela  pour  toujours.  Dieu 
ne  se  reprend  pas,  il  ne  se  dément  pas,  ne  se  con- 
Iredit  pas.  Si  l'homme  dans  son  orgueil  ose  dire  : 
Ce  qui  est  dit  est  dit,  ou  ce  qui  est  écrit  est  écrit, 
l'Etre  infiniment  sage  et  tout-puissant ,  quand  il 
écrit  ou  dit  ses  créatures,  peut  ajouter,  mais  avec 
vérité:  Ce  qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  est  écrit  est 
écrit:  car  tout  cela  est  bon. 

La  créature  ne  fût-elle,  comme  cela  est  indubi- 
table, que  la  voix  de  Dieu  au  dehors,  et  lors  même 
que  l'on  admettrait  que  Dieu  peut  venir  à  se  taire 
à  l'égard  d'un  être  créé  2,  c'est-à-dire  à  ne  lui  plus 
fournir  de  vie  nouvelle,  il  ne  s'ensuivrait  pas  pour 
cela  l'anéantissement  de  cette  créature.  Cette  créa- 
ture irait  en  s'évanouissant,  et  tendrait  en  un  ccr- 


1  Substantia  eorum  (  elementorum  )  rcmanebit  ex  immobilitate 
divina)  voluntatis  :  creavitenim  res  utessent.  (Cont.  Gent.,  lib.1V. 
Cap.  97.) 

2  Deus  meus  ne  sileas  à  me  :  nequando  taceas  à  me,  et  assimilabor 
descendentibus  in  lacum.  (  Ps.  xxvn,  I .) 
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tain  sens  an  néant,  mais  sans  jamais  l'atteindre. 
Elle  subsisterait;  car  ce  que  Dieu  en  avait  dit  sub- 
siste ;  le  mouvement  qui  était  en  elle,  ne  se  re- 
nouvelle plus,  mais  persiste,  toujours  le  même. 

Nous  savons  par  la  loi  fondamentale  de  la  ma- 
tière l,  comme  aussi  par  l'observation,  qu'un  mou- 
vement quelconque  transmis  à  la  matière  subsiste 
toujours.  Ainsi  de  tout  le  mouvement  qui  constitue 
la  création  :  rien  n'en  sera  jamais  perdu. 

[Donc  si  l'âme  est,  elle  durera  toujours.  Ceci  n'a 
pas  besoin  d'autre  démonstration! 
I  II  faut  donc  démontrer  que  l'âme  est,  qu'elle  est 
distincte  du  corps,  et  qu'elle  subsiste  au  même 
titre  au  moins  qu'un  atome.  Cela  fait ,  l'immor- 
talité de  l'âme  est  prouvée.) 

iMais  tout  ne  sera  pas  fini.  Nul  esprit,  quelque 
peu  logique ,  ne  nie  cette  immortalité  de  l'âme  , 
étant  donnée  son  existence  aussi  réelle  que  celle  du 
corps.  Mais  la  question  aujourd'hui  se  déplace.  On 
admet  que  notre  âme  subsistera  toujours,  comme 
tout  ce  qui  est 2  ;  mais  on  demande  si  elle  sera  tou- 


1  Loi  d'inertie,  ou  plutôt  a" obéissance  exacte. 

3  Aujourd'hui  les  moins  délicats  savent  cela.  Par  exemple,  un 
docteur  allemand,  dont  on  fait  quelque  bruit,  a  découvert  dans  ces 
derniers  temps  que  l'àme  est  un  mélange  d'ammoniaque  et  d'acide 
carbonique.  Il  en  conclut  que  l'âme  est  immortelle.  Car,  dit-il,  au- 
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jours  libre,  intelligente,  consciente  d'elle-même  .1 
On  demande  enfin  et  surtout  si  elle  conservera 
toujours  conscience  de  son  identitéj 

Si  tout  cela  était  bien  établi,  on  aurait  démontré 
l'immortalité  de  lame,  dans  le  sens  où  le  genre 
humain  croit  et  entend  celle  vérité. 

Mais  voyons  d'abord  si  l'âme  est.; 


IL 


Regardons  en  face  cette  question  :  «  L'âme  est- 
ce  elle?  »  nous  verrons  aussitôt  qu'il  n'y  a  pas  là 
de  question,  ou  tout  au  moins  que  c'est  une  ques- 
tion mal  posée. 

En  effet,  quand  Descartes  dit  :  Je  pense  donc  je 
suis ,  on  ne  saurait  assurément  lui  reprocher  sa  té- 
mérité. Je  pense,  je  suis,  sont  deux  vérités  immé- 
diatement et  simultanément  certaines.  On  peut  donc 
dire  :  Je  pense,  donc  il  y  a  quelque  chose  qui  pense. 
Je  veux,  donc  il  y  a  quelque  chose  qui  veut. 

cun  atome  ne  peut  se  perdre.  Tous  nos  atomes  d'âme  et  de  corps 
subsisteront.  Sans  doute  le  composé,  avec  ses  propriétés  transi- 
toires, sera  détruit  :  mais  qu'importe?  nous  sommes  certainement 
immortels  dans  tous  nos  éléments,  dans  toute  notre  substance.  Cela 
suftït.  Qu'importe,  en  effet,  au  statuaire  la  destruction  de  son  œu- 
vre? Le  marbre  ne  subsiste-t-il  pas  toujours,  soit  en  fragments,  soit 
en  poussière?  —  Tel  est  le  raisonnement  de  ce  chimiste. 
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Or,  ce  qui  vent  et  pense,  c'est  l'âme;  donc  l'âme 
existe. 

Il  n'y  a  rien  là  à  contester. 

L'âme  existe  ou  rien  n'existe. 

Nous  sommes  certains  que  l'âme  existe,  ou  nous 
ne  sommes  certains  de  l'existence  de  rien. 

Où  est  donc  la  difficulté  ? 

La  voici. /L'âme  existe,  soit;  mais  n'est-elle  pas 
le  corps  lui-même  ou  une  partie  du  corps,  ou  une 
fonction  du  corps ?Ce  qui  pense  est,  cela  est  en- 
tièrement certain.  Mais  n'est-ce  point  le  corps  qui 
pense?  L'âme  est -elle  matérielle  ou  spirituelle? 
C'est  là  ce  qu'il  faut  demander/ 

De  sorte  que  la  question  se  réduit  à  savoir  si  un 
atome  peut  penser,  ou  bien  si  un  certain  nombre 
d'atomes  non  pensants  peuvent  être  groupés  de 
manière  à  produire  la  pensée,  la  raison,  la  liberté, 
l'amoiirl 

Il  faut  convenir  d'abord  que  c'est  là,  pour  les 
matérialistes,  un  refuge  désespéré,  et  que  le  parti 
pris  de  nier  les  croyances  instinctives  universelles 
du  genre  humain,  réduit,  tout  d'abord,  la  pensée 
à  de  bien  dures  extrémités. 

Un  nombre  quelconque  de  points  pbvsiques  , 
groupés  comme  on  voudra  ne  peuvent  pas  même 
produire  le  mouvement,  s'il  ne  leur  est  donné.  Cela 
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est  démontré,  et  d'ailleurs  évident.  Et  nous  cher- 
chons si,  par  hasard,  ils  ne  sauraient  produire  la 
pensée,  la  conscience,  la  volonté  libre  ! 

Aussi,  à  vrai  dire,  la  prétention  de  produire  la 
pensée  par  un  effet  de  groupement,  comme  le  grou- 
pement des  molécules  dans  les  cristaux  produit  la 
transparence,  cette  prétention  est  abandonnée,  et 
l'on  a  un  dernier  refuge,  mais  précaire.  Non,  dira- 
t-on  ,  ce  n'est  pas  par  un  groupement  de  molé- 
cules qui  ne  pensent  pas,  que  nous  prétendons  pro- 
duire la  pensée.  Nous  prétendons  qu'une  molécule, 
un  atome,  une  monade  peut  penser  :  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  substance  finie  en  face  de  l'infini; 
qu'il  n'y  a  point  d'esprits  ni  dames  immatérielles  ; 
mais  que  cette  substance  unique,  dont  l'unité  s'ap- 
pellera comme  on  voudra,  âme,  point,  atome,  es- 
prit, monade,  est  à  la  fois  spirituelle  et  matérielle, 
c'est-à-dire  douée  de  toutes  les  propriétés ,  ou 
mieux  des  deux  grands  ordres  de  qualités,  profon- 
dément distinctes  en  apparence,  que  jusqu'ici  les 
hommes  ont  rapportée  à  deux  substances  diffé- 
rentes par  essence.  La  pensée,  la  conscience,  la  li- 
berté, les  qualités  spirituelles  sont  aussi  essentielles 
à  la  substance  que  l'étendue,  l'inertie,  la  pesanteur 
et  les  autres  qualités  physiques. 

Donc ,  comme  le  croit  le  genre  humain  ,  il  y  a 
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des  âmes  ;  ces  âmes  sont  en  effet  spirituelles  par 
essence ,  mais  elles  sont  matérielles  aussi  par  es* 
sence.  Tel  est  aujourd'hui  le  dire  de  quelques  phi- 
losophes qui  se  croient  à  la  tête  de  la  science  et 
de  son  mouvement. 

/  Mais  si  c'est  là  le  dernier  refuge  des  adversaires 
de  l'immortalité  de  l'âme,  ils  sont  vaincus;  car,  je 
vous  prie,  que  m'importe,  en  ce  qui  concerne  l'im- 
mortalité de  l'âme,  que  l'on  regarde  l'âme  comme 
à  la  fois  spirituelle  et  matérielle,  si  l'on  m'accorde 
qu'elle  est  spirituelle  par  essence,  c'est-à-dire  es- 
sentiellement capable  d'intelligence,  de  conscience 
et  de  liberté?  Si  l'âme  est  une  unité  substantielle, 
intelligente  et  libre  par  essence,  et  si  l'on  m'ac- 
corde en  même  temps  qu'aucune  substance,  aucun 
atome,  ni  unité  ne  doit  retourner  au  néant,  c'est 
accorder  que  l'âme  est  immortelle/ 

^Et,  de  fait,  plusieurs  admettent  et  soutiennent 
aujourd'hui  l'immortalité  de  l'âme,  tout  en  niant 
la  distinction  des  deux  substances,  et  admettant 
que  l'âme  est  à  la  fois  spirituelle  et  matérielle/ 

Sur  quoi  nous  remarquerons  seulement  que  les 
forces  et  les  propriétés  spirituelles  étant,  aux  yeux 
du  sens  commun,  comme  l'opposé  des  forces  et  pro- 
priétés physiques;  la  pensée,  la  conscience,  la  li- 
berté, étant  manifestement  séparées,  comme  par  un 
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abîme,  de  l'attraction,  de  la  lumière,  de  la  chaleur 
physiques,  quelle  chance  d'avoir  raison  peuvent 
conserver  ceux  qui,  malgré  le  sens  obvie  des  faits,  et 
la  dictée  du  sens  intime,  et  la  conscience  du  genre 
humain  ,  entendent  soutenir  le  contraire  sans  le 
prouver?  Quoi!  la  même  substance  serait  à  la  fois 
inerte  et  libre!  La  pierre  serait  identiquement  de 
même  nature  que  ce  qui  pense,  que  ce  qui  veut 
et  aime!  C'est  gratuitement  poser  l'apparence,  au 
moins,  de  l'absurde.  Mais  y  a-t-il  quelque  part 
trace  de  démonstration  de  cette  identité  des  deux 
substances  matérielle  et  spirituelle?  Nulle  part  '. 
Attendons  que  cette  démonstration  survienne,  si 
elle  vient,  pour  l'opposer  au  sens  commun,  et  pour 
la  discuter.  Ce  que  nous  savons,  dès  maintenant, 


1  II  n'y  a  que  la  démonstration  de  Hegel.  Nous  demandons  par- 
don au  lecteur  de  la  citer  ici,  tant  elle  est  en  dehors  de  toute  philo- 
sophie, et  même  de  toute  pensée.  La  voici  :  La  matière  est  autre  que 
l'esprit.  L'esprit  est  autre  que  la  matière;  donc  ils  sont  autre  tous 
les  deux;  donc  ils  sont  même  chose.  —  Ce  raisonnement,  à  l'exis- 
tence duquel  les  lecteurs  étrangers  à  la  philosophie  allemande  ne 
croiront  point,  est  considéré  par  Hegel  comme  absolument  irréfu- 
table, et  constitue  la  base  de  son  athéisme  panthéistique,  et  de  tout 
son  système.  Il  se  trouve  dans  la  grande  Logique  de  Ilégel,  seconde 
édition,  tom.  Ier,  page  4  4  6;  et  il  est  reproduit  en  d'autres  endroits. 
Dans  notre  Logique  (Tom.  I,  liv.  II,  n°  v),  nous  avons  cité  ce  rai- 
sonnement sous  les  différentes  formes  où  Hegel  le  présente.  Nous 
avons  cité  textuellement,  traduction  littérale,  texte  en  regard. 
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c'est  que  ceux  qui  admettent  l'identité  des  deux 
substances  créées,  sont  les  mêmes  qui  admettent 
l'identité  du  créé  et  de  l'incréé,  du  fini  et  de  l'in- 
fini ,  et  même  l'identité  de  l'Etre  et  du  néant , 
c'est-à-dire  le  contradictoire  dans  les  termes,  c'est- 
à-dire  l'absurde  sous  forme  explicite  et  visible  ; 
ceux-là,  pour  le  besoin  de  leur  système  et  de  leur 
panthéisme ,  admettent  aussi  qu'il  n'y  a  qu'une 
substance  finie,  matérielle  et  spirituelle  :  ce  qui  du 
reste  est  presque  aussi  une  contradiction  dans  les 
termes,  si  l'on  comprend,  ce  qui  est  vrai,  mais  non 
admis  de  tous,  que  l'inertie  caractérise  la  matière, 
la  liberté,  l'esprit. 

Reste  donc  l'unique  question  posée  plus  haut. 
Après  cette  mort  que  nous  voyons,  l'âme  s'endor- 
mira-t-elle  pour  l'éternité  dans  la  perte  de  la  cons- 
cience ,  et  de  l'exercice  actuel  de  l'intelligence  et 
de  la  liberté? 


III. 


Nous  voyons  que  l'âme  peut  perdre  conscience 
d'elle-même,  et  demeurer  intelligente  et  libre  en 
puissance,  non  plus  en  acte,  puisque,  de  fait, 
l'âme,  dans  le  sommeil,  perd  la  conscience  d'elle- 
même,  et  l'exercice  actuel  de  son  intelligence  et  de 
vi.  15 
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sa  liberté.  La  mort  donc  ne  pourrait-elle  pas  être 
un  sommeil  éternel  ? 

C'est  la  seule  question  à  poser.  Ce  qui  est  cer- 
tain immédiatement ,  c'est  que  l'âme  ,  si  elle  est , 
sera.  Tant  qu'elle  sera,  elle  sera  libre  et  intelligente, 
au  même  titre  qu'un  cercle  ou  qu'un  triangle  aura 
toujours  les  propriétés  qui  résultent  de  son  es- 
sence. L'âme  sera  donc  toujours  actuellement  ca- 
pable d'intelligence  et  de  volonté.  Dès  que  cette 
capacité  passera  en  acte,  l'âme  en  aura  conscience, 
et,  par  cela  même,  conscience  de  son  identité  in- 
dividuelle. \Mais  ne  se  peut-il  pas  qu'une  âme  soit 
condamnée  au  sommeil  pour  toute  l'éternité?  Là 
est  toute  la  question. 

Or,  si  c'est  là  toute  la  question,  on  aperçoit  d'a- 
bord qu'elle  ne  sera  pas  difficile  à  résoudre.  Car 
s'agit-il  d'une  âme,  de  quelques  âmes,  ou  de  tontes 
les  âmes?  S'il  ne  s'agit  pas  de  toutes  les  âmes,  si  une 
seule  âme  reste  éveillée,  l'immortalité  de  l'âme  est 
gagnée,  en  principe.  Il  faut  donc  que  ce  soit  toutes 
les  âmes  ;  il  faut  admettre  que  toutes  les  âmes 
créées,  quoique  pouvant  être  éveillées,  comme  leur 
existence  actuelle  le  démontre  ,  quoique  devant 
toujours  rester  capables  de  réveil,  toujours  essen- 
tiellement intelligentes  et  libres,  cependant  dormi- 
ront toujours,  et  n'exerceront  plus  jamais  ni  cette 


TlS 
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intelligence,  ni  cette  liberté  qu'elles  possèdent,  et 
qu'elles  auront  toujours  en  germe  et  en  puis- 
sance. 

Méditez  cette  supposition,  et  vous  comprendrez 
qu'elle  est  fausse. 

L'âme  qui  est ,  qui  est  spirituelle  par  essence , 
c'est-à-dire  capable,  par  essence,  de  liberté,  de  cons- 
cience et  d'intelligence,  qui  est  inexlcrminable, 
comme  tout  ce  qui  est,  ou  qui  du  moins,  pour  être 
anéantie  demanderait  l'intervention  de  la  toute- 
puissance  divine,  c'est-à-dire  une  parole  de  contra- 
diclion  que  Dieu  prononcerait  sur  sa  parole  de 
création  ;  l'âme,  dis-je,  capable  de  conscience,  d'in-  * 
telligence,  de  liberté,  aurait  pour  fin  d'être  et  de 
demeurer  éternellement  sans  conscience,  intelli- 
gence ni  liberté,  et  sans  exercice  actuel  de  ses  forces 
et  de  ses  qualités  essentielles,  après  avoir  été  ap- 
pelée à  les  développer  pendant  un  temps. 

Voilà  la  supposition  qu'il  faut  faire. 

Est-il  bien  téméraire  d'affirmer  qu'une  telle  sup- 
position est  dénuée  de  sens  ? 

Quoi  !  la  providence  du  père  des  hommes  se  ré- 
duirait, en  ce  qui  concerne  la  création,  à  veiller, 
pendant  l'éternité,  sur  un  immense  champ  de  mort 
rempli  des  tombes  de  ses  enfants,  on  bien  encore, 

en  admettant  le  mot  du  Christ  :  «  Le  monde  est  le 
15. 
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«  champ,  et  mon  père  est  le  laboureur,  »  il  y  au- 
rait un  divin  laboureur  qui,  après  avoir  créé  et  dé- 
friché le  champ ,  et  avoir  fait  lever  une  moisson 
d'àmes,  reprendrait  la  moisson  entière  pour  la  re- 
mettre dans  les  sillons,  et  par  sa  toute-puissance, 
défendrait  à  chacun  des  germes,  sans  exception,  de 
percer  la  terre  et  de  revenir  au  jour,  lui  enjoignant 
de  rester  clos,  malgré  la  fermentation  de  la  vie,  et 
l'inévitable  présence  de  l'éternel  soleil! 

Certes  tout  cela  est  encore  impossible,  et  il  n'y 
a  plus  qu'un  seul  et  dernier  refuge  pour  l'adver- 
saire de  l'immortalité  telle  que  l'entend  le  genre 
humain  ,  c'est  d'admettre  l'immortalité  des  âmes, 
leur  renaissance  après  la  mort,  leur  réveil  éternel, 
ou  tout  au  moins  périodique,  mais  de  nier  la  per- 
sistance de  la  conscience  et  la  mémoire  des  âmes. 

C'est-à-dire  qu'il  faut  oter  à  l'âme  une  de  ses 
facultés,  la  mémoire.  Il  la  faut  mutiler,  et  il  faut 
admettre  qu'une  âme  puisse  avoir  la  conscience 
d'elle-même ,  sans  reconnaître  son  identité.  Mais 
la  conscience  de  soi  n'est  que  la  conscience  de  son 
identité,  ou  du  moins  la  conscience  du  moi  est 
essentiellement  et  d'abord  conscience  de  cette  iden- 
tité. Avoir  conscience  de  soi,  c'est  se  connaître,  je 
veux  dire  se  reconnaître,  comme  je  connais  un 
homme  quand  je  le  reconnais  à  son  visage.  Sup- 
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posez  que  je  cesse  de  me  reconnaître  à  chaque  ins- 
tant, je  n'ai  plus  la  conscience  du  moi.  Supposer 
qu'on  ait  conscience  de  soi ,  sans  avoir  la  cons- 
cience de  son  identité,  c'est  une  supposition  aveu- 
gle qui  ne  se  comprend  pas,  que  les  mots  posent, 
mais  que  leur  sens  ne  peut  porter.  L'Ame  ,  étant 
identique  à  soi,  comme  tout  ce  qui  est,  avoir  cons- 
cience de  l'âme,  c'est,  avant  tout,  la  reconnaître 
comme  identique ,  de  même  que  le  degré  le  plus 
superficiel  de  la  connaissance  d'autrui,  c'est  de  re- 
connaître sa  face,  c'est-à-dire  son  identité.  Si  1  âme 
a  conscience  d'elle-même  quelque  peu,  ce  qu'elle 
saura  d'abord  ,  c'est  qu'elle  est  elle.  Quand  j'ai 
conscience  de  moi,  ce  que  je  sais  d'abord  c'est  que 
c'est  moi. 


1Y. 


Toutes  ces  suppositions  désespérées,  ces  subter- 
fuges pour  éviter  la  foi  universelle  du  genre  hu- 
main, ne  sont  que  le  travail  stérile  d'esprits  vains 
et  malades,  qui  ne  sont  pas  en  possession  des  pleines 
lumières  de  la  raison. 

Ces  arguments  abstraits,  ces  raisonnements  sans 
entrailles,  et  surtout  cette  tendance  à  la  négation, 
ne  sont  point  la  vivante  lumière  de  la  raison.  C'est 
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une  sorte  de  lumière  décomposée,  isolée  de  sa  cha- 
leur et  de  sa  force. 

Un  penseur  excellent  a  dit  :  «  Il  faut  éviter  dans 
«  nos  opérations  intellectuelles  tout  ce  qui  sépare 
«  l'esprit  de  l'âme.  L'habitude  du  raisonnement 
«  abstrait  a  ce  terrible  inconvénient.  »  Inutile  d'a- 
jouter que  l'inconvénient  est  terrible  en  ce  qu'il 
détourne  l'esprit  du  beau,  du  bien,  du  vrai. 

Reprenons  donc  la  question  de  l'immortalité  de 
l'âme ,  avec  notre  âme  entière ,  et  non  plus  avec 
notre  esprit  seulement  ;  avec  toutes  nos  forces  unies, 
et  dans  le  plein,  dans  le  réel,  dans  le  solide  de  la 
vie  totale.  Mettons-nous  bien  en  face  de  Dieu,  en 
face  de  l'âme,  esprit  et  cœur,  et  en  face  de  l'histoire 
du  monde  présent.  Sortons  de  l'abstrait  ;  entrons 
dans  ce  qui  est.  Laissons,  quoiqu'il  soit  assez  fort 
pour  lier  les  sophistes,  laissons  ce  fil  tout  linéaire 
du  raisonnement  séparé  ,  qui  n'enveloppe  jamais 
aucun  objet ,  à  moins  de  dérouler  autour  de  cet 
objet  un  nombre  infini  de  cercles  ,  opération  qui 
n'est  pas  terminable.  Quittons  ces  lignes  pour  en- 
trer dans  la  substance  et  dans  la  profondeur,  dans 
l'âme  vivante  sous  l'influence  et  sous  le  sens  de 
Dieu. 

En  face  de  Dieu,  c'est-à-dire  si  l'on  croit  en  Dieu, 
qu'est-ce  que  l'immortalité  ? 
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Ou  Dieu  agit  sans  but,  ou  l'œuvre  de  Dieu,  la 
création ,  est  une  société  d'âmes  destinées  à  l'amour. 
Donc  les  âmes  destinées  à  s'aimer,  ne  sont  pas  des- 
tinées à  cesser  de  s'aimer,  en  s'endormant  dans  la 
mort  éternelle.  Donc  elles  sont  immortelles,  dans 
le  sens  où  nous  l'entendons  tous. 

Dieu  nous  donne  à  tous  le  sens,  l'instinct  et  le 
besoin  de  l'immortalité;  est-ce  pour  nous  tromper? 
Dieu  nous  a  fait  goûter  la  vie;  est-ce  pour  nous 
17) ter  quand  nous  en  avons  pris  le  goût  ? 

Dieu  est  bon ,  sage  et  aimant  :  bon  comme  un 
homme  qui  le  serait  infiniment,  aimant  comme  un 
père  ou  une  mère  dont  l'amour  n'aurait  aucunes 
bornes.  Dieu  nous  a  créés  par  amour.  Il  gouverne 
sa  création.  Il  la  surveille,  la  bénit,  la  développe 
par  la  plus  sage  éducation  ,  l'embellit  par  la  vie 
croissante,  la  glorifie  par  une  lumière  et  un  amour 
toujours  renouvelé.  Il  n'en  peut  pas  être  autre- 
ment si  Dieu  est  Dieu,  c'est-à-dire  si  l'Être  est. 

Le  doute  sur  ces  grandes  vérités  ne  vient  que  de 
la  faiblesse  maladive  des  cœurs,  sourds  aux  inspi- 
rations de  Dieu,  et  de  l'état  encore  inculte  et  bar- 
bare des  esprits,  incapables  de  suivre  jusqu'au  bout 
les  saines  et  fortes  lumières  de  la  raison. 

La  condition  unique  de  la  vie  croissante  et  éter- 
nelle des  âmes,  c'est  leur  consentement  à  l'amour 
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libre  donné  de  Dieu.  Admettons,  ce  qui  est  assu- 
rément inévitable,  que  plusieurs  ne  donnent  point 
leur  amour  et  se  fixent  dans  l'égoïsme ,  peut-on 
croire  qu'aucune  âme  ne  choisira  l'amour,  et  ne  se 
donnera  librement  à  Dieu?  C'est  impossible.  S'il 
avait  du  en  être  ainsi,  Dieu  certainement  n'eût  pas 
créé.  Donc  je  vois  clairement ,  et  cela  ne  peut 
pas  ne  pas  être,  que  s'il  y  a  des  âmes  qui  doivent 
s'enfoncer  dans  la  mort  en  s' écoulant  toujours  vers 
le  néant  sans  l'atteindre  jamais,  il  en  est  qui  croî- 
tront dans  la  vie ,  en  s'élevant  toujours  vers  l'in- 
fini qu'elles  n'atteindront  jamais,  qu'elles  ne  se- 
ront jamais,  mais  qu'elles  posséderont,  et  qui  les 
grandira  sans  bornes. 

D'où  il  suit  encore  clairement  que  la  négation  de 
l'immortalité  de  l'âme  ne  peut  s'appuyer  que  sur 
un  seul  principe,  l'athéisme.  Mais  l'athéisme  c'est 
l'absurde  même,  puisqu'il  consiste  à  affirmer  que 
l'Etre  n'est  pas. 

Telle  est ,  en  présence  de  Dieu  ,  l'idée  de  l'im- 
mortalité. 

V. 

Et  maintenant,  en  présence  de  l'âme  et  du  sens 
intime,  qu'est-ce  que  l'immortalité  ? 

Certes,  si  tous  les  hommes  trouvaient  en  eux, 
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dans  la  conscience  que  notre  âme  a  d'elle-même, 
l'assurance  certaine  de  l'immortalité,  la  preuve  du 
sens  intime  serait  irréfragable.  Mais  ce  que  beau- 
coup d'hommes  trouvent  en  eux,  beaucoup  d'au? 
très  ne  l'y  trouvent  pas.  Plusieurs  affirment  qu'ils 
y  trouvent  le  contraire,  et  que,  s'ils  interrogent 
leur  âme,  ils  la  sentent  destinée  à  l'évanouissement 
et  au  néant.  Ils  disent,  comme  saint  Paul ,  mais 
dans  un  sens  bien  différent  :  «  J'entends  en  moi  la 
«  réponse  de  la  mort  1 .  » 

Oui,  il  y  a  des  âmes  qui  sentent  la  mort  en  elles, 
et  non  pas  l'immortalité. 

Cicéron  déjà  s'était  demandé  pourquoi  tous  les 
hommes  ne  sentent  pas  en  eux  la  noblesse  et  l'im- 
mortelle destinée  de  leurs  âmes. 

Voici  notre  réponse  à  cette  question.  C'est  que 
beaucoup  d'hommes  perdent  le  sens  intime,  ou  du 
moins  ne  l'ont  que  partiel  et  superficiel ,  et  cela 
parce  que  leur  âme  ne  vit  que  par  parties,  dans  sa 
surface,  ou  plutôt,  en  un  certain  sens,  ne  vit  pas 4 

Le  christianisme,  cet  évangile  de  l'immortalité, 
le  christianisme  a  un  mot  immense ,  qui  est  une 
grande  révélation  :  il  parle4  de  Y  âme  vivante  et  de 
Y  âme  morte.  Il  serait  très-utile  à  la  philosophie  de 

i  In  nobismetipsis  responsum  mortis  habuimus.  (IL  Cor.  1,  9.) 
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comprendre  la  valeur  de  ces  mots.  Bien  des  diffi- 
cultés tomberaient,  et  de  grandes  lumières  survien- 
draient. 

Essayons  de  les  expliquer. 

Est-il  difficile  de  comprendre  qu'il  y  a  des  mé- 
chants et  des  bons,  des  sages  et  des  insensés  :  des 
âmes  qui  aiment,  et  des  âmes  qui  n'aiment  pas, 
c'est-à-dire  qui  n'aiment  qu'elles  ? 

Les  âmes  des  égoïstes,  des  insensés  et  des  mé- 
chants ont-elles  le  même  rapport  moral  et  intellec- 
tuel avec  Dieu,  avec  la  lumière,  que  les  âmes  droi- 
tes, généreuses,  bonnes  et  sages?  Il  est  clair  que 
les  unes  sont  détournées  et  séparées  de  Dieu  par 
l'intelligence  et  le  cœur;  les  autres  lui  sont  unies. 

Y  a-t-il  là  quelque  chose  de  douteux  ? 

Non  certes.  Or,  nous  appelons  âme  morte,  l'âme 
séparée  de  Dieu,  et  âme  vivante,  celle  qui  lui  est 
unie. 

Le  Christ  dit  aux  âmes  mortes  :  «  Vous  n'avez 
«  pas  la  vie  en  vous  j .  »  Et  à  celles  qui  consentent  à 
vivre  par  la  foi  et  l'amour,  il  dit  :  «  Vous  aurez  en 
«  vous  une  source  vive  qui  jaillira  jusque  dans  la 
«  vie  éternelle  2.  » 


1  Non  habebitisvitam  in  vobis.  (Joan.  vi,  54.) 

3  Fiet  in  eo  fons  aquse  salientis  in  vitam  œternam.  (Joan.  iv,  4  4.) 
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Eh  bien,  quand  l'âme  est  morte,  nous  ne  sen- 
tons et  découvrons  en  nous  que  vide,  misère,  tris- 
tesse, inanité,  regret  et  désespoir,  si  nous  rentrons 
en  nous  Mais  nous  en  sortons  au  contraire  de 
toutes  nos  forces  ;  nous  fuyons  le  désert  et  la  nuit 
intérieure ,  et  nous  nous  jetons  au  dehors  pour 
trouver  la  vie  dans  les  sens,  et  dans  tous  ces  ob- 
jets visibles  qui  semblent  la  donner. 

L'âme  alors,  détachée  de  Dieu,  rivée  aux  sens, 
esclave  du  monde  visible,  qui  devient  son  idole, 
au  lieu  d'être  son  marchepied,  l'âme  alors  vit-elle 
d'une  vie  pleine?  Non  certes.  Elle  vit  évidemment, 
d'une  vie  partielle,  superficielle,  et  n'a  qu'un  sens 
intime  partiel,  superficiel,  et  séparé  du  sens  divin 
qui  dort  ou  qui  est  mort  dans  l'âme. 

Comment  veut-on  qu'une  âme,  en  cet  état,  ait 
le  sens  de  l'immortalité  ?  Elle  a  plutôt  le  sens  de  la 
mort  éternelle,  et  du  néant,  vers  lequel  elle  des- 
cend, quoiqu'elle  ne  puisse  l'atteindre. 

L'âme  monte  ou  descend.  Elle  va  vers  Dieu  ou 
s'en  éloigne.  En  montant,  elle  rencontre  toutes  les 
vérités,  en  descendant,  toutes  les  erreurs. 

Quand  l'âme  descend,  elle  perd  successivement  le 
sens  de  sa  réalité,  de  sa  force,  de  sa  substantialité,  de 
sa  simplicité,  de  son  unité,  de  sa  liberté  et  de  son 
immortalité.  Elle  regagne  tout  cela  en  montant. 
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Et  c'est  pourquoi  la  vertu  donne  le  sens  de  l'im- 
mortalité, le  vice  l'étouffé. 

Comprenons  bien  comment  le  sens  intime,  sé- 
paré du  sens  divin  par  le  mal,  ou  par  la  mort  de 
l'âme,  ne  peut  donner  à  l'âme  le  sens  complet 
ni  la  vraie  connaissance  d'elle-même.  Que  sent 
l'âme  morte  ?  Elle  sent  une  âme  séparée  de  Dieu  : 
elle  sent  un  être  qui  n'est  pas  par  lui-même  ;  elle 
ne  sent  pas,  en  même  temps,  la  source  de  cet  être, 
ni  la  cause  permanente  qui  le  pose  et  le  porte  :  elle 
ne  sent  pas  sa  substance  relative,  si  elle  ne  sent  la 
substance  absolue  qui  garantit  sa  stabilité.  Ma  subs- 
tance absolue  n'est  qu'en  Dieu,  dit  la  sainte  Écri- 
ture \  L'âme  dénuée  du  sens  divin  sent  donc  bien 
moins,  ou  ne  sent  plus  du  tout  sa  substantialité. 

De  plus,  l'âme  n'a  vraiment  son  unité  qu'en 
Dieu.  Abstraite  de  Dieu  par  un  sens  partiel,  l'âme 
de  ces  morts  parlants  et  écoutants  ,  comme  s'ex- 
prime Bossuet,  cette  âme  ne  sent  pas  la  vivante  unité 
de  sa  racine  en  Dieu . 

De  fait,  la  vie  présente,  c'est-à-dire  la  vie  habi- 
tuelle des  hommes,  dans  les  sens  et  dans  la  ma- 
tière, est  une  dispersion  :  dispersion  de  l'âme,  de 


1  Substantia  moa  tanquam  nihilum  ante  te...  substantia  mea 
apud  te  est.  (Ps.  xxxvin,  6  et  8.) 
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ses  facultés,  de  ses  forces,  de  ses  instants,  de  ses 
pensées,  de  ses  désirs  et  de  ses  affections.  Où  trou- 
ver l'unité  dans  cette  multitude  et  dans  cette  con- 
fusion? Par  sa  sensualité,  l'Ame  se  matérialise,  et 
prend  des  ressemblances  étranges  avec  les  corps. 
Elle  devient,  comme  les  corps,  multitude  ou  lé- 
gion. «  Plus  de  raison  ni  de  partie  haute  :  tout  est 
«  corps,  tout  est  sens,  »  dit  Bossuet. 

Recueillez  toute  cette  dispersion,  par  le  retour 
de  la  chair  à  l'esprit,  ce  recueillement  vous  rendra 
le  sens  de  l'unité  de  l'âme,  de  sa  simplicité  et  de 
sa  spiritualité. 

Esclave  des  sens  et  des  passions,  l'âme  exerce 
très-peu  sa  liberté  :  tout  l'emporte  ;  elle  cède  à 
tous  les  entraînements,  comme  un  mobile  inerte  ; 
elle  marche  comme  elle  est  poussée.  Quoi  d'éton- 
nant qu'elle  ne  sente  plus  sa  liberté? 

Mais  dès  lors  si  elle  a  perdu,  ou  totalement  ou 
à  peu  près,  le  sens  de  sa  substantialité,  de  sa  force, 
de  sa  liberté,  de  son  unité,  de  sa  simplicité,  de  sa 
spiritualité,  comment  pourrait-elle  conserver  le 
sens  de  l'immortalité? 

Ame  vaine,  âme  vide,  Ame  dispersée,  âme  ré- 
pandue dans  la  matière,  âme  esclave,  rompez  vos 
liens  :  parvenez  à  vous  distinguer  de  cette  masse 
de  chair.  Que  l'esprit  revienne  à  lui-même;  que 
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l'exercice   réel  et  actuel  de  la  pensée  et  de  la  li- 
berté lui  rappelle  ce  qu'elle  est,  que  la  vie  se  fasse 
sentir  en  vivant  ;   que  le  tumulte  sensuel  de  ces 
multitudes  anarchiques   soit  réprimé   par  l'unité 
du  commandement  de  la  raison,  et  de  la  volonté 
unie  à  la  raison.  Que  l'esprit  ramené  sur  lui-même, 
que  l'âme  plus  recueillie,  ramenée  vers  sa  source, 
et  vers  la  vie  centrale ,  reprenne  un  cœur  rempli 
de  Dieu  ;  qu'elle  retrouve  Dieu ,  en  qui  seul   est 
notre  unité,   notre  substance  indéfectible,   notre 
source  éternelle;   que    l'âme  alors  s'interroge  de 
nouveau;  au  lieu  d'entendre  une  réponse  de  mort, 
elle  entendra  la  réponse  de  la  vie  :  Tu  vas  mourir, 
dis- tu.  Non,  tu  vas  vivre! 

Mais  il  y  a  encore  ici  d'autres  mystères  qu'il 
faut  toucher  en  quelques  mots.  L'âme  ne  sent  pas 
seulement  Dieu  en  elle-même,  elle  sent  son  corps; 
et  l'état  du  corps ,  est  l'image  de  l'état  de  l'âme. 
Or,  il  est  très-certain  que  notre  corps  porte  en 
lui  les  principes  de  sa  mort  prochaine,  la  tendance 
et  la  pente  vers  cette  inévitable  fin.  L'âme  le  sent, 
et  c'est  ce  sentiment  qui  lutte  avec  celui  qu'elle  a 
aussi  de  l'immortalité  :  et  d'ordinaire,  le  plus  vil 
et  le  plus  grossier  des  deux  étouffe  l'autre. 

Mais  il  y  a  plusieurs  états  possibles  de   notre 
corps.  Il  y  a  cet  état  où  la  vie  se  répand  et  se  pré- 
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cipite  vers  la  mort  par  la  génération  ;  c'est  l'état 
de  presque  tous  les  hommes  ;  et  il  y  a  cet  état 
étonnant,  étrange,  merveilleux  où,  par  la  chasteté 
parfaite,  il  se  recueille  pour  l'immortalité.  C'est  un 
fait  bien  connu  que  l'acte  générateur  donne  à 
l'homme  le  sentiment  de  la  mort,  comme  la  chas- 
teté consommée  lui  donne  le  plein  sentiment  de 
la  vie.  La  mort  et  la  génération  sont  manifestement 
deux  sœurs,  deux  phénomènes  corrélatifs.  Dans 
l'univers,  dit  saint  Thomas  d'Aquin,  la  mort  ces- 
sera quand  la  génération  cessera.  Quoi  d'étrange 
que  la  vertu  divine,  surnaturelle,  de  chasteté  qui 
unit  à  Dieu,  non  pas  seulement  l'âme,  mais  le 
corps,  et  rend  ce  corps,  disent  les  mystiques,  par- 
ticipant de  la  substance  de  Dieu'1,  donne  à  ces 
âmes  privilégiées  le  sens  de  la  vie  éternelle,  dont 
elles  ont  réellement  les  prémices  dans  l'âme  et  dans 
le  corps!  «  Donc,  ô  sainte  chasteté,  s'écrie  Bossuet, 

«  ornement  immortel  des  corps  mortels  ! viens 

«  consacrer  ces  corps  corruptibles,  viens  leur  être 
«  un  baume  éternel  et  un  céleste  préservatif  contre 
«  la  corruption  2.  »  C'est  par  la  chasteté  surtout, 


1  «  La  chasteté  est  une  participation  de  la  substance  de  Dieu, 
«  spirituelle  et  simple,  mais  éclatante  en  beauté.  »  (Ollier,  vie  et 
vertus  chrétiennes.  Chap.  vu.) 

2  Sermon  sur  la  Résurrection. 
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connue  le  fait  entendre  Bossnet  an  même  endroit, 
que,  a  durant  ce  temps  de  corruption,  Dieu  com- 
«  mence  déjà  dans  nos  corps  l'ouvrage  de  leur 
«  bienheureuse  immortalité,  et  que,  tandis  que  ce 
«  corps  mortel  est  accablé  de  langueurs  et  d'in- 
«  firmités,  Dieu  y  jette  intérieurement  les  principes 
«  d'une  consistance  immuable.  » 

L'âme  ,  qui  sent  tout,  du  moins  confusément, 
sent  sourdement  en  elle,  et  dans  son  corps  «  ces 
«  principes  d'une  consistance  immuable,  »  et  quand 
elle  sent  ces  divins  principes,  elle  croit  à  l'immor- 
talité. 

En  résumé,  le  sens  intime  d'une  âme  isolée,  sé- 
parée de  Dieu,  dispersée  dans  son  corps,  répandu 
dans  un  corps  emporté  par  le  torrent  de  la  géné- 
ration, ce  sens  ne  fait  connaître  à  l'âme,  ni  Dieu, 
ni  l'âme,  ni  le  corps;  encore  moins  lui  fait-il  pres- 
sentir l'immortel  avenir  que  peut  donner  l'union 
à  Dieu.  L'âme  morte  pressent  la  mort,  non  pas  la 
vie.  Mais  l'âme  vivante,  qui  porte  en  elle  la  vie, 
c'est-à-dire  Dieu,  vie  éternelle  et  infinie,  l'âme  qui 
recueille  en  Dieu  toutes  ses  forces  sans  les  écouler 
dans  le  monde,  qui  grandit  et  qui  monte,  au  lieu 
de  se  multiplier,  cette  âme  porte  en  son  fond  la 
promesse  infinie;  cette  âme  sent  l'immortalité. 
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VI. 


Mais  tout  ce  qui  précède  est  encore  quelque  peu 
conçu  à  la  manière  des  penseurs  séparés.  Dans 
cette  question  suprême  «  être  ou  n'être  pas  »  je  ne 
puis  pas  me  contenter  de  raisons  qu'on  oublie , 
d'arguments  que  l'on  comprend  un  jour,  et  qui 
s'effacent  le  lendemain.  Ces  arguments,  vrais,  mais 
abstraits,  ne  peuvent  pas  donner  à  mon  âme  la 
paix,  le  repos  dans  la  foi.  Pour  moi,  je  cherche 
mieux.  J'ai  besoin  d'appuyer  tout  mon  être  sur  la 
vie  même,  et,  pour  le  dire  en  d'autres  termes  que 
je  crois  plus  complets,  je  voudrais  appuyer  ma  tête, 
comme  saint  Jean,  sur  la  poitrine  de  Jésus-Christ, 
pour  y  puiser ,  non  plus  la  conclusion  abstraite , 
mais  la  vue  et  la  science,  et  la  mémoire  ineffaçable 
de  l'immortalité. 

Seigneur  !  il  y  a  encore  des  disciples  de  Platon, 
et  peut-être  même  d'Aristote.  Mais  moi  je  suis  votre 
disciple.  Et  à  chaque  instant  j'ai  besoin  de  re- 
courir à  vous.  Vous  êtes,  à  la  fois,  la  lumière  inté- 
rieure qui  me  donne  la  raison ,  et  la  lumière  plus 
intérieure  encore  qui  donne  la  foi  divine  ;  et  puis 
vous  êtes  surtout  la  vie  étemelle  incarnée.  Eh  bien, 
je  veux  plonger  mon  âme ,  je  veux  enraciner  ma 

VI.  46 
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vie  dans  la  vie  éternelle  incarnée.  Je  veux  poser  ma 
tête,  coller  ma  bouche  sur  le  cœur  de  l'amour 
éternel. 

Vous  avez,  dit  saint  Pierre,  les  paroles  de  la  vie 
éternelle.  Je  les  cherche  dans  votre  Évangile,  Sei- 
gneur. Je  trouve  celle-ci  : 

«  Son  commandement  est  la  vie  éternelle.  » 

Puis  je  trouve  cette  autre  parole  :  «  Le  com- 
te mandement  que  je  vous  donne  est  de  vous  aimer 
«  les  uns  les  autres  comme  je  vous  aime.  »  Et  puis  : 
«  Lorsque  deux  ou  trois  d'entre  vous  s'unissent  en 
«  mon  nom  sur  la  terre,  je  suis  au  milieu  d'eux. 
«  Quoi  qu'ils  demandent,  mon  Père  le  fait.  »  Puis  : 
«  Qu'ils  soient  un  comme  nous  sommes  un  \  » 
Voilà  quelques-unes  des  paroles  de  la  vie  éternelle. 
Je  m'y  arrête.  Montrez-moi  leur  sens,  ô  mon  Maître  ! 
Ahl  j'ai  lu  et  relu  ces  textes  pendant  bien  des  an- 
nées; je  ne  les  comprends  qu'aujourd'hui. 

J'y  vois  d'abord  une  première  vérité  :  c'est  qu'il 
y  a  une   loi  divine   dont  l'accomplissement  libre 


*  Mandatum  ejus  vita  soternaest.  (Joan.  xn,  50.)  Mandatum  no- 
vum  do  vobis  ut  diligatis  invicem  sicut  dilexi  vos.  (Joan.  xm,  34.) 
Si  duo  ex  vobis  consenserint  super  terram,  de  omni  re,  quameum- 
que  petierint,  fiet  illis  à  Pâtre  meo.  (Math,  xvm,  19.)  Ubi  sunt  duo 
vel  très  congregati  in  nomine  meo,  ibi  sum  in  medio  eorum.  (Ibid. 
20.)  Sint  unum,  sicut  et  nosunum  sumus.  (Joan.  xvn,  22.) 
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conduit  à  la  vie  éternelle,  ou  plutôt  constitue  cette 
vie  même  :  «  Son  commandement  est  la  vie  éter- 
nelle. »  Mais  quel  est  ce  commandement  ? 

«  Le  commandement  que  je  vous  donne,  dit  le 
«  Maître ,  c'est  de  vous  aimer  les  uns  les  autres 
«  comme  je  vous  ai  aimés.  »  Voilà  la  grande  parole 
de  la  vie  éternelle.  Voilà  le  commandement  dont  il 
a  été  dit  :  «  Son  commandement  est  la  vie  éternelle.  » 

Mais  qui  saura  comprendre,  et  qui  voudra  son- 
der la  profondeur  de  cet  admirable  mystère  ?  O 
mon  Maître,  aidez-moi  ! 

Oui,  il  y  a  dans  ces  paroles  la  science  intime  de 
l'immortalité.  L'abrégé  de  cette  science  intime  est 
dans  ce  simple  mot,  aujourd'hui  très -clair  à  mes 
yeux  :  «  S'aimer  les  uns  les  autres,  c'est  la  vie  éter- 
«  nelle.  » 

Comment  ceci  est- il  clairement  vrai  ? 

Deux  autres  paroles  de  la  vie  commencent  à  l'ex- 
pliquer. Celle-ci  d'abord  :  «  Qu'ils  soient  un  comme 
a  uous-même  sommes  un.  »  Et  cette  autre  :  «-  Lors- 
«  que  deux  d'entre  vous  s'unissent  en  mon  nom 
«  sur  la  terre,  je  suis  au  milieu  d'eux  :  et,  tout  ce 
«  qu'ils  demandent,  mon  Père  le  fait.  » 

J'oserai  d'abord,  ô  Verbe  créateur,  afin  d'éclai- 
rer peu  à  peu  mon  faible  esprit,  comparer  le  mys- 
tère de  votre  création  visible  aux  saints  mystères  de 
46. 
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votre  parole  révélée.  Je  vois  donc  que ,  si  deux 
êtres  humains  s'unissent  par  l'amour  sur  la  terre, 
l'étonnante  puissance  de  l'union  vous  oblige  à  in- 
tervenir ,  ô  mon  Dieu ,  et  vous  force  presque  à 
créer  !  Vous  créez  un  troisième  être  humain,  là  où 
s'unissent  les  deux  premiers.  Je  le  vois  donc,  dans 
ce  reflet  terrestre,  je  le  vois  de  mes  propres  yeux  : 
l'union  produit  la  vie.  Et,  en  ce  moment  où  l'union 
produit  la  vie ,  je  vois  aussi  le  reflet  terrestre  de 
cette  autre  parole  :  «  Qu'ils  soient  un  comme  nous 
«  sommes  un  !  »  En  effet,  trois  personnes  humaines 
sont  en  un.  La  troisième  est  le  lien  des  deux  :  elle 
est  leur  mutuel  amour.  Il  y  a  là  quelque  imitation 
terrestre  de  la  vie  incréée,  et  de  l'union  du  Père  au 
Fils,  du  Fils  au  Père  dans  l'unité  du  Saint-Esprit. 
Qu'ils  soient  un  comme  nous  sommes  un  I 

Assurément,  ce  mystère  visible  de  la  génération 
ne  donne  pas  la  vie  éternelle ,  et  n'est  pas  la  vie 
éternelle,  mais  il  en  est  une  puissante  image.  Par 
lui,  la  vie  du  genre  humain  se  continue.  Par  lui, 
le  premier  homme  qui  habita  ce  globe,  vit  en  nous 
tous  qui  sommes  ses  fils.  C'est  la  vie  continuée  ; 
c'est  la  vie  développée  en  multitudes ,  en  races  et 
en  générations  !  Grande  chose  assurément  ! 

C'est  la  loi  primitive  :  «  Croissez,  multipliez  !  » 
C'est  le  premier  des  deux  grands  mouvements  de 
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la  vie.  C'est  l'analyse  du  genre  humain  :  c'est  la 
distinction  des  personnes  se  succédant  sur  terre , 
et  se  dispersant  dans  l'espace.  Elles  paraissent  tour 
à  tour,  et  s'effacent  par  la  mort.  La  génération 
donne  la  vie,  mais  la  reprend.  Elle  est  plutôt  sœur 
de  la  mort  que  de  la  vie.  Et  d'un  autre  côté  elle 
n'est  point  l'amour  même.  N'est-elle  pas,  trop  sou- 
vent ,  sœur  du  dégoût ,  du  mépris  et  de  la  répul- 
sion, plutôt  que  de  l'union  et  de  l'amour? 

Nous  avons  donc  ici ,  dans  ce  mystère  fonda- 
mental de  la  nature  visible,  une  image  énergique 
de  l'amour,  non  l'amour  même  ;  une  force  qui 
crée  la  vie,  qui  est  la  vie,  non  la  vie  éternelle,  mais 
son  image,  la  vie  continuée.  Nous  avons  une  image 
de  la  pluralité  des  personnes  en  Dieu ,  mais  non 
pas  de  leur  unité ,  sinon  pendant  la  durée  d'un 
éclair.  Nous  avons  l'analyse  et  la  subdivision  du 
genre  humain,  la  distinction  et  même  la  séparation 
des  personnes.  Tout  cela  est  la  vie  naturelle,  celle 
qui  passe  et  tombe  dans  la  mort,  mais  non  pas  la 
vie  éternelle. 

Pour  ce  qui  est  de  la  vie  éternelle,  ô  Verbe  régé- 
nérateur, elle  consiste  à  s'aimer  comme  vous  ai- 
mez ;  à  s'unir  véritablement,  ô  Jésus  crucifié,  en 
votre  nom;  à  être  un,  comme  vous  êtes  un,  ô  Fils 
de  Dieu,  avec  le  Père  et  l'Esprit-Saint. 
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Il  y  a  donc ,  par  l'ineffable  grâce  de  Dieu  ■  un 
second  mouvement  de  la  vie,  qui,  après  cette  mul- 
tiplication immense,  veut  l'unité.  Le  premier  Adam 
est  le  père  du  premier  mouvement  qui  multiplie 
et  donne  la  vie  qui  passe.  Et  le  second  Adam  est 
père  du  second  mouvement ,  qui  recueille  et  qui 
donne  la  vie  éternelle.  Le  premier,  par  l'instinctive 
et  puissante  expansion  de  la  nature,  multiplie, 
subdivise  et  disperse  dans  la  mobilité  du  temps.  Le 
second,  par  le  libre  et  surnaturel  crucifiement  de  la 
nature  ,  recueille ,  consomme  et  stabilise  dans  la 
paix  de  l'éternité.  Le  premier,  tout  en  multipliant 
la  vie,  l'abaisse,  et  la  morcelle  par  cet  amour  tourné 
vers  soi  et  vers  sa  propre  joie  ;  amour  que  con- 
naît l'animal  !  Le  second  rassemble  la  vie  et  la  re- 
lève, par  l'amour  crucifié,  tourné  vers  Dieu,  par 
l'amour  libre  et  dévoué  jusqu'à  la  mort ,  dont 
l'homme  seul  est  le  prêtre. 

Je  crois  voir  sur  la  terre  telle  qu'elle  est,  je  crois 
voir,  par  cet  amour  tourné  vers  soi,  les  personnes 
humaines  isolées  comme  des  points  électriques 
sans  lien.  Le  tout-puissant  fluide,  qui  est  la  vie, 
l'amour,  le  feu,  se  divise  et  se  subdivise  selon  la 
multiplicité  de  cette  poussière.  Plus  il  est  fort,  plus 
il  sépare  les  points,  et  accélère  entre  eux  le  choc 
et  l'étincelle.  Et  chaque  étincelle,  c'est  une  mort. 
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Mais  le  temps  vient  où  Dieu  verse  sur  cette  pous- 
sière sa  douce  rosée,  et  le  souffle  de  l'autre  amour, 
c'esl-à-dire  de  l'amour  tourné  vers  Dieu.  Pour  cela, 
à  chacun  des  points  séparés  il  offre  une  tige  vi- 
vante  dans  le  centre  commun,  et  aussitôt,  partons 
les  points  dont  la  tige  a  su  prendre  en  Dieu,  tout 
le  fluide  s'écoule  au  centre,  et  revient  du  centre 
vers  tous  :  tous  deviennent  une  seule  vie  en  lui,  et 
un  même  esprit  avec  lui  ;  et  le  cercle  sans  fin  de  la 
vie  éternelle  et  unique  s'établit,  transforme  la  créa- 
tion, la  transporte  de  la  terre  au  ciel. 

Pâle  image  !  maigre  comparaison  !  Ne  peut-on 
pas  mieux  exprimer  la  vérité  ! 

Vie  éternelle  incarnée,  ô  Jésus!  appuyé  comme 
saint  Jean  et  avec  saint  Jean  sur  votre  adorable 
poitrine,  n'y  puis-je  donc  pas  puiser  de  plus  vi- 
vantes et  de  plus  saisissantes  paroles  pour  expli- 
quer les  vôtres  ? 

Aimer  î  II  faudrait  faire  rendre  à  ce  mot  un  son 
qu'il  n'a  jamais  rendu.  Et  alors  tout  serait  expli- 
qué. Mais  ce  son-là  dépend  surtout  de  celui  qui 
écoute,  et  ne  retentit  qu'au  dedans.  C'est  le  Maître 
intérieur,  c'est  Dieu  qui  fait  vibrer  au  plus  pro- 
fond de  l'âme  le  sens  céleste  de  ce  mot,  et  le  son 
qui  l'exprime,  ce  son  nouveau  dont  il  a  dit  :  «  Je 
«  vous  donne  un  commandement  nouveau.  » 
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Toujours  est-il,  qu'en   présence  de  la  vie  que 
j'aime,  et  de  la  mort  que  je  redoute,  je  me  presse 
contre  vous,  ô  Jésus,  comme  l'enfant  effrayé  sur 
le  sein  de  sa  mère.  Et  non  -  seulement  je  me  ré- 
fugie et  me  presse  sur  votre  sein,  ô  Dieu  vivant, 
mais  encore  sur  le  sein  de  tous  ceux  que  je  dois 
aimer.   Je  les  embrasse,  pour  me  retenir  dans  la 
vie.   Car  enfin,   qu'est-ce  donc  que  ma  vie,  si  ce 
n'est  vous,  Homme-Dieu,  et  lui,  et  elle,  eux  tous, 
Seigneur,  eux  tous  que  vous  m'avez  donnés,  et  à 
qui  vous  m'avez  donné  ?  Et  pourquoi  donc  est-ce 
que  j'aime  la  vie,  sinon  parce  que  je  les  y  trouve? 
Pourquoi  la  mort  m'épouvante-t-elle,  sinon  parce 
que  j'ai  horreur  de  les  perdre?  Est-ce  que  je  tien- 
drais à  la  vie,  si  j'étais  seul  ?  Si  j'étais  seul,  ô  Dieu, 
si  j'étais  le  seul  homme  vivant,  j'imaginerais,  par 
horreur  du  désert,  la  mort  sans  la  connaître,  et  je 
l'invoquerais;  car  j'aurais  l'espérance,   en   m'en 
allant  d'ici ,  de    rencontrer   quelqu'un    ailleurs  ! 
Ainsi,  bien  certainement,  ce  sont  eux  qui  me  tien- 
nent dans  l'amour  de  la  vie.  Est-ce  assez  dire? 
Non,  il  faut  dire  que  ce  sont  eux  qui  me  tiennent 
dans  la  vie.  Est-ce  assez  dire  encore?  Non,  il  faut 
dire  que,  par  vous,  après  vous,  avec  vous,  mon 
Dieu,  ils  sont  ma  vie!  Aussi,  la  principale  démons- 
tration de  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  que  l'on  a 
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besoin  d'aimer  toujours  ceux  que  Ton  aime.  C'est 
vous  qui  l'avez  dit,  ô  Maître  bien -aimé,  en  deux 
paroles  que  j'ai  le  droit  d'unir  :  «  S'aimer  les  uns 
«  les  autres,  c'est  la  vie  éternelle.  » 

Unir  mon  âme  à  une  autre  âme,  dans  le  sens  où 
vous  l'entendez,  ô  Jésus,  cela  même  est  la  vie;  car 
vous  dites  :  «  Lorsque  deux  d'entre  vous  s'unissent 
«  en  mon  nom  sur  la  terre ,  je  suis  au  milieu 
«  d'eux.  »  C'est  donc  vous,  vous  la  vie  éternelle 
incarnée  ,  que  l'on  trouve  dans  l'union  ,  l'union 
céleste  dont  vous  parlez. 

Il  me  semble  que  je  vois  les  âmes  toutes  pleines 
de  vous,  Verbe  éternel,  notre  vie.  Mais  elles  vous 
enveloppent,  et  vous  enferment,  et  ne  vous  ma- 
nifestent pas.  La  parole  inspirée  l'a  dit  :  «  Le 
«  Christ,  qui  est  le  souffle  vivificateur  de  notre 
«  bouche,  est  retenu  captif  dans  nos  iniquités  \  » 
Comment  le  délivrer  pour  qu'il  paraisse,  et  qu'il 
éclate,  et  qu'il  soit  glorifié  au  sein  du  genre  hu- 
main? Que  les  âmes  s'unissent  Tune  à  l'autre,  et 
lui ,  comme  la  lumière  et  comme  le  feu ,  ruisselle 
de  l'une  à  l'autre,  et  le  soleil  de  la  vie  éternelle  est 
levé.  L'Esprit-Saint  le  fait  voir  par  ces  adorables 


1  Spiritus  oris  nostri  Christus  Dominus,  captus  est  in  peccatis 
nostris.  (Thren.iv,  20.) 
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paroles  qui  doivent  ravir  d'admiration  quiconque 
sait  les  entendre  :  «  Lorsque  vous  versez ,  comme 
«  un  souffle,  votre  âme  dans  une  âme  altérée,  et 
«  que  vous  remplissez  de  vous  l'âme  attristée,  alors 
«  votre  lumière  éclate  du  sein  de  votre  nuit,  et  vos 
«  ténèbres  se  changent  en  un  jour  plein.  Dieu  vous 
«  donne  son  inaltérable  repos,  et  il  remplit  votre 
«  âme  de  ses  splendeurs  ' .  » 

N'est-ce  point  parce  qu'alors  ces  âmes  ont  pra- 
tiqué la  suprême  volonté  du  Sauveur  :  «  Qu'ils 
«  soient  un,  ô  mon  Père,  comme  nous  sommes 
«  un  !  »  Et  ne  croit-on  pas  voir  ces  âmes,  ces  per- 
sonnes humaines  qui  s'embrassent,  s'unir  en  vérité 
comme  les  personnes  divines  dans  la  Trinité  in- 
créée ,  s'embrasser  comme  le  Père  et  le  Fils,  et, 
dans  leur  mutuel  embrassement,  faire  éclater  le 
torrent  de  flamme  qui  est  le  Saint-Esprit,  l'Esprit 
d'amour,  le  lien  de  la  vie  éternelle  ? 

Mais  ici,  dans  la  divine  union  des  âmes,  cette 
génération  d'un  troisième,  n'est  plus  une  vie  autre 
et  diverse,  un  être  qui  se  sépare;  c'est  l'ancien  qui 
se  perpétue,  qui  se  transforme,  et  qui  se  glorifie, 

1  Cum  effuderis  esurienti  animam  tuam,  et  animam  afflictam  re- 
pleveris,  orietur  in  tenebris  lux  tua,  et  tenebrae  tueeeruntsicutme- 
ridies.  Et  requiem  tibi  dabitDominussemper,  et  implebit  splendo- 
ribus  animam  tuam.  (Is.  cap.  lviîi,  40  et  44.) 
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et  qui  arrive  ainsi  à  l'inaltérable  repos,  et  à  la 
pleine  splendeur  de  l'éternel  midi. 

Ce  n'est  plus  la  génération  qui  morcelle,  ce  n'est 
plus  la  génération  au  dehors  ;  c'est  la  génération 
interne,  qui  ne  multiplie  pas,  mais  qui  élève. 

La  génération  intérieure,  par  l'amour  permanent 
selon  Dieu,  est  l'ouvrière  de  la  vie  éternelle  dans 
le  monde  à  venir,  comme  la  génération  du  dehors, 
dans  la  matière,  par  l'amour  qui  passe,  est  l'ou- 
vrière de  la  perpétuité  de  la  vie  sur  ce  globe. 

Et  parce  que  Dieu,  pour  faire  le  ciel  et  l'éternel 
royaume,  ne  détruit  pas  la  terre  et  la  nature,  mais 
purifie,  consacre,  élève  et  glorifie  la  nature  et  la 
terre,  je  comprends  et  je  vois  de  mes  yeux  la  force 
qui,  transformée,  deviendra,  sous  la  bénédiction 
de  Dieu,  et  sous  l'amour  des  âmes,  l'ouvrière  de 
la  vie  éternelle. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  génératrice  au 
sein  de  nos  corps,  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les  âmes 
et  les  corps,  de  force  multiplicatrice,  et  de  pater- 
nité et  de  maternité,  toute  cette  puissance  mani- 
festement assez  grande  pour  étendre  et  perpétuer 
sans  limites  la  race  humaine,  tout  cela,  concentré 
par  la  chasteté,  transformé  par  le  sacrifice,  élevé 
au-dessus  de  terre  par  la  divine  puissance  du  pre- 
mier-né de  la  vie  à  venir,  tout  cela  deviendra  la 
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force  physique  de  la  vie  éternelle.  Chaque  vivant 
vivra  toujours,  parce  que  tousse  soutiendront  tous 
dans  la  vie.  Ils  vivront  véritablement  d'une  même 
vie,  continue,  grandissante,  par  une  mutuelle,  et 
perpétuelle,  et  invisible  génération.  Voici  que  la 
nature  nous  offre  le  touchant  et  symbolique  spec- 
tacle de  ces  tribus  et  de  ces  républiques  où  tous 
les  citoyens,  quoique  distincts  et  séparables,  se  tien- 
nent et  vivent  dans  un  même  tout,  qui  est,  à  la  fois, 
un  seul  vivant  et  tout  un  peuple;  de  même  aussi, 
dans  la  cité  céleste,  nous  serons  tous  un  seul  vivant 
et  l'humanité  tout  entière  ,  et,  comme  le  dit  saint 
Paul,  plusieurs  et  un  même  corps,  et  tous  mem- 
bres les  uns  des  autres. 

Oui,  notre  Père,  le  but  de  votre  création  et  ce- 
lui de  votre  rédemption,  c'est  de  rassembler  toutes 
les  âmes,  tous  vos  enfants,  toutes  les  personnes 
créées  qui  aimeront,  dans  un  seul  cmbrassement, 
dans  une  seule  flamme  d'amour,  une  seule  vie,  un 
seul  cœur  qui  sera  le  cœur  de  l'Homme  -  Dieu , 
qui  sera  la  vie  éternelle,  et  la  flamme  de  l'amour 
éternel ,  et  l'embrassement  du  Saint-Esprit.  Oui , 
vous  établissez  en  vous,  à  votre  image  et  pour  tou- 
jours ,  la  pluralité  des  personnes  en  un  ;  c'est  là 
votre  œuvre,  ô  Dieu.  Et  quand  vous  l'aurez  con- 
sommée, et  recueillie  dans  votre  gloire,  qui  vien- 
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dra  la  détruire?  Et  qui  l'empêchera  de  tressaillir, 
et  de  grandir  éternellement  en  vous  par  la  perpé- 
tuité du  divin  embrassement  ? 

Ah  !  quand  le  cœur  est  plein  d'amour,  et  que  là 
vie  déborde  dans  la  poitrine,  on  a  l'instinct  de 
toutes  ces  vérités  ;  mais  parce  qu'on  ne  vit  pas  de- 
vant Dieu,  on  les  profane,  ou  plutôt  on  ne  les  voit 
pas,  on  ne  les  pratique  pas.  On  en  pratique  je  ne 
sais  quelle  image  mortelle,  vaine  ou  impare! 

Mais  avec  quelle  force  pourtant  et  quelle  con- 
viction l'on  sait  dire  :  «  Te  donner  toute  mon  âme! 
«  Te  donner  tout  mon  sang!  Mourir  pour  toi,  et 
«  vivre  en  toi!  »  C'est  ainsi  que  s'exprime  l'instinc- 
tif mouvement  de  l'amour,  de  l'amour  suprême  et 
sans  bornes ,  qui  nous  crie  de  nous  donner  tout 
entiers,  sans  réserve,  pour  trouver  la  félicité  ;  qui 
nous  crie  de  mourir  à  nous-mêmes,  à  notre  vie 
partielle  et  séparée,  pour  trouver  la  vie  pleine,  la 
vie  unie  en  autrui  et  en  Dieu. 

Jésus,  vie  éternelle  rendue  visible ,  oui,  j'ai  le 
bonheur  de  puiser,  sur  votre  poitrine  adorable, 
la  certitude  et  même  l'intuition  que  ceci  est  la  vie 
éternelle,  pour  nos  âmes,  pour  nos  corps,  pour 
tout  cet  univers  créé,  pour  le  monde  sidéral  qui, 
lui  aussi,  dans  son  infatigable  marche,  cherche  la 
vie  et  le  repos. 


254         DÉMONSTRATION  DE  L'IMMORTALITÉ. 

Mais  j'ai  le  regret,  ô  Seigneur,  de  ne  pouvoir 
pas  dire  ce  que  vous  me  montrez.  Le  peu  que  j'en 
ai  bégayé  ne  peut  être  compris  que  des  cœurs  en 
qui  vous  ferez  retentir  vous-même  le  nouveau  son 
du  mot  AIMER. 

Retenons  seulement,  et  gardons  en  nos  cœurs, 
avec  respect,  cette  simple  démonstration  de  l'im- 
mortalité, démonstration  absolument  certaine  pour 
qui  sait  voir,  et  surtout  pour  qui  sait  aimer  :  «  Je 
«  veux  aimer  toujours  tous  ceux  que  j'aime.  Donc 
«  ils  vivront  et  je  vivrai.  »  Cette  démonstration -là 
ne  s'oublie  pas.  Elle  est  certaine,  si  Dieu  existe,  et 
si  sa  création  n'est  pas  une  ironie.  Pourquoi  cela? 
Parce  que  le  Dieu  d'amour  «  n'est  pas  le  Dieu  des 
«  morts,  mais  des  vivants.  » 

Mais  certes,  nous  n'avons  pas  fini  l'étude  de 
l'immortalité.  Je  crois  à  l'immortalité,  à  la  vie  éter- 
nelle. Mais  qu-'est-elle  en  elle-même  ?  Qu'en  puis- 
je  dire?  Qu'en  puis-je  savoir?  Qu'en  puis-je  con- 
jecturer? Est-ce  la  pâle  immortalité  de  l'âme  des 
Traités  de  philosophie  pure  ?  Est-ce  l'ironique  im- 
mortalité des  sophistes  qui  la  montrent  absolument 
vide,  abstraite,  immatérielle  et  immobile,  pleine 
d'un  ennui  sans  fin,  dans  une  éternelle  et  stérile 
contemplation  de  l'absolu  ?  Oh  non  !  C'est  l'im- 
mortalité de  l'Évangile,  c'est  la  vie  éternelle  du 
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dogme  catholique,  la  résurrection  de  la  chair,  et 
la  transformation  de  l'univers .  entier  pour  la  vie 
libre,  sans  mélange  de  fatalité;  pour  la  vie  pleine, 
sans  mélange  de  mort;  pour  l'éternelle  béatitude; 
sans  mélange  de  mal  ni  de  larmes. 

Nous  avons  essayé  déjà,  dans  nos  chapitres  sur 
la  transformation  de  l'âme  par  Dieu,  et  du  corps 
par  Dieu  et  par  l'âme,  d'indiquer,  d'après  d'admi- 
rables paroles  de  Bossuet,  comment  on  peut  arri- 
ver à  comprendre  que  le  corps  même  est  parfois, 
dès  cette  vie,  pénétré  des  principes  de  la  vie  éter- 
nelle, des  germes  de  la  résurrection  glorieuse.  Mais 
pourrait-on,  dans  la  même  lumière  et  le  même  but, 
jeter  aussi  un  regard  sur  l'ensemble  de  la  nature 
et  de  la  création  ?  Pourrait-on  comparer  aussi  les 
destinées  de  l'univers  à  celles  de  l'âme  ?  Est-ce  que 
les  astres,  les  soleils  et  les  mondes,  et  tout  l'en- 
semble de  la  matière  n'est  pas  le  lieu,  la  base,  le 
support  de  la  vie  ?  Est-ce  que  la  vie  intelligente  et 
libre  est  sans  rapport ,  sans  lien  réel  avec  les 
globes ,  leur  vie  et  leurs  mouvements  ?  Esprits  et 
ârnes,  corps  vivants  animés  par  des  esprits  libres, 
ou  seulement  par  des  âmes  sensitives,  soleils  et 
terres,  excitateurs  ou  supports  de  la  vie,  est-ce  que 
toutes  ces  choses,  visibles  ou  invisibles,  ne  sont 
pas  un  même  tout  créé  de  Dieu  ?  Est-ce  que  ce 
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tout  n'a  pas  un  but  unique  et  une  même  fin?  Pour- 
quoi donc  n'essaierait-on  pas  de  comparer  enfin 
ce  qui  doit  être  comparable,  et  de  lire,  en  toutes 
ces  créatures,  l'harmonie  de  leurs  destinées?  Pour- 
quoi n'oserait-on,  par  exemple,  jeter  les  yeux  sur 
le  ciel  étoile,  pour  y  chercher  aussi  le  caractère 
mobile  et  passager  de  notre  vie  présente ,  et  les 
traces  d'un  état  futur;  pour  étudier  la  forme  tran- 
sitoire de  la  maison  de  Dieu,  et  sa  forme  idéale 
possible,  et  découvrir,  peut-être,  l'harmonie  de  ces 
formes  avec  les  formes  et  les  états  de  la  vie  de  nos 
âmes  ? 

Il  y  a  un  lieu  de  la  vie  qui  passe,  un  lieu  de  ce 
qui  naît  et  meurt.  Y  a-t-il  donc  aussi,  ou  peut-il 
y  avoir  un  lieu  de  la  vie  qui  demeure,  un  lieu  de 
l'immortalité  ? 

Nous  allons  essayer,  bien  humblement,  de  po- 
ser, de  sonder  un  peu  ces  grandes  et  belles  ques- 
tions. 


CHAPITRE  IL 
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I. 


Que  ne  savons-nous  lire,  dans  l'univers  visible, 
l'histoire  de  la  vie  invisible  des  âmes,  et  les  lois  de 
leurs  destinées  !  Dieu  nous  met  tout  ce  monde  phy- 
sique sous  les  yeux,  et  déploie  devant  nous  toute 
cette  belle  poésie,  pour  nous  apprendre  à  lire.  Lire, 
n'est-ce  pas  remonter  au  sens  par  la  forme  des  ca- 
ractères ?  Mais  quel  est  donc  le  sens  du  livre  de  la 
nature  ?  Ce  sens,  c'est  Dieu,  c'est  l'âme,  et  le  rap- 
port de  l'âme  à  Dieu. 

Or,  la  science,  par  ses  admirables  progrès,  com- 
mence à  mieux  décrire  la  forme  des  caractères. 
Quand  saura- t-elle  en  découvrir  le  sens  moral  et 
intellectuel,  et  y  trouver  l'histoire  de  l'intelligence, 

et  l'histoire  de  la  liberté  ? 

vi.  17 
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Quels  sont,  dans  l'univers  physique,  les  carac- 
tères dont  la  forme  nous  soit  bien  connue  ,  et 
quelles  sont  ces  grandes  lettres  dont  Fénelon  disait  : 
«  Elles  sont  trop  grandes  :  nous  n'en  voyons  que 
«  des  parties,  et  non  la  forme  entière  ?  »  Ces  grandes 
lettres  sont  les  corps  célestes,  et  leurs  orbites.  Or, 
aujourd'hui  nous  connaissons  assez  leurs  formes. 
Nous  pourrions  y  trouver  du  sens.  Mais  où  sont  les 
esprits  qui  croient  à  cette  lecture  ?  Non-seulement 
la  science  moderne  ne  sait  pas  encore  lire,  mais 
elle  ne  croit  pas  même  que  le  livre  ait  un  sensl 

Pour  moi,  j'avoue  que  depuis  ma  jeunesse,  de- 
puis qu'il  m'a  été  donné  de  connaître  la  forme  ma- 
térielle des  cieux ,  cette  forme ,  dans  ses  détails , 
semble  vouloir  me  montrer  un  sens,  ou  du  moins 
elle  excite  mon  esprit  par  mille  questions  inévitables. 

Par  exemple  ,  que  signifie  cette  dispersion  des 
mondes  loin  du  centre  de  gravité  commun  ?  Pour- 
quoi tous  ces  mondes  dispersés  ne  savent-ils  rien 
les  uns  des  autres  ? 

Qu'est-ce  que  cette  nuit  générale  qui  les  enve- 
loppe tous  ?  Car  il  fait  nuit  dans  l'ensemble  du 
ciel,  et  les  soleils  sont  des  gouttes  de  lumière  sur 
la  nuit.  Pourquoi  ne  fait-il  jour  que  très-près  des 
soleils,  et  pourquoi  la  nuit  règne-t-elle  dans  tout 
l'espace  créé  ? 
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Toutefois,  ces  points  de  lumière  dispersés  don- 
nent, à  petites  distances,  un  jour  partiel. 

Et  ces  points  lumineux,  qui  sont  aussi  des  forces, 
retiennent  des  mondes  dans  leur  lumière.  Chacun 
d'eux  est  comme  un  centre  d'action  lumineuse, 
fécondatrice  et  directrice,  s'exerçant  sur  un  groupe 
de  mondes. 

Mais  pourquoi  aucun  de  ces  mondes  n'est-il  en 
repos  ?  Pourquoi  tous  marchent-ils  dans  une  in- 
quiète mobilité  autour  des  centres  d'où  leur  vient 
la  lumière? 

Pourquoi,  si  nous  en  jugeons  par  le  groupe  dont 
nous  faisons  partie,  et  dont  notre  soleil  est  le  cen- 
tre, n  ya-t-il  autour  d'un  soleil  qu'un  petit  nombre 
de  mondes  solides  ,  de  forme  stable ,  capables  de 
porter  la  vie  ?  Et  pourquoi  des  milliers  d'astres  in- 
consistants, plus  vagues,  et  plus  légers  que  les 
nuages,  plus  dispersés  que  l'écume  des  flots,  vo- 
guent-ils autour  des  centres  lumineux  qui  ne  peu- 
vent pas  les  vivifier?  Pourquoi  ces  multitudes  in- 
formes, stériles,  incapables  de  persistance,  d'ordre 
et  de  stabilité?  Que  sont-elles  et  pourquoi  sont- 
elles  ?  Qu'est-ce  que  cette  prodigieuse  excentricité 
qui  tantôt  précipite  ces  astres  sur  le  centre,  où  ils 
sont  brûlés,  et  puis  les  laisse  fuir  aussitôt  à  d'é- 
normes distances,  où  ils  vont  s'effacer  dans  la  nuit? 
17. 


260  LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITÉ. 

Du  reste,  je  remarque  avec  joie ,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  que  ces  astres  ne  sont  qu'une  écume,  et 
n'ont  pas,  tous  ensemble,  le  poids  d'un  seul  monde 
habitable. 

Quant  au  petit  nombre  de  globes  consistants, 
organisés,  propres  à  supporter  la  vie,  qu'est-ce  que 
cette  hiérarchie  symétrique  des  distances  qui  les 
éloignent  du  foyer  général  de  l'attraction,  et  de  la 
lumière  ?  Pourquoi  tous  ont-ils  quelque  excentricité 
dans  leur  course  ?  Pourquoi  les  mondes  s'appro- 
chent-ils ou  s'éloignent-ils  périodiquement  du  cen- 
tre qui  leur  envoie  la  vie,  et  pourquoi  leur  distance 
à  la  vie  et  à  la  lumière  ne  cesse-t-elie  pas  de  varier? 
Pourquoi  les  mondes  ne  reçoivent-ils  qu'une  si 
faible  partie  du  rayonnement  total  de  leur  soleil  ? 
Pourquoi  ne  reçoivent-ils  ce   rayonnement ,  déjà 
partiel,  que  sur  une  seule  moitié  d'eux-mêmes,  sur 
un  seul  hémisphère  à  la  fois  ?  Pourquoi  toujours 
un  hémisphère  entier  est-il  dans  l'ombre  ?  J'en  vois 
la  cause  physique,  mais  que  signifie  ce  symbole  ? 
Pourquoi    l'hémisphère    éclairé    ne   reçoit -il   des 
rayons  pleins,  des  rayons  droits  que  sur  un  point 
unique  de  sa  surface  ?  Pourquoi  tout  autre  point 
n'est-il  jamais  frappé  que  d'un  rayon  oblique?  Et 
pourquoi  cette  surface,  toujours  mobile,  ne  permet- 
elle  au  point  pleinement  éclairé  de  recevoir  le  rayon 
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droit  qu'un  seul  instant?  Pourquoi  l'état  lumineux 
de  tout  point  varie-t-il  à  tous  les  instants  ? 

Ainsi ,  ce  peu  de  lumière  et  de  chaleur  que  , 
dans  l'espace  immense,  donne  chaque  soleil,  les 
mondes  qui  entourent  ce  soleil  ne  la  boivent  pas 
entière.  Pourquoi  cela?  Un  seul  point  de  chaque 
monde,  à  la  fois,  en  boit  un  rayon  plein  dans  un 
instant  qui  passe.  Il  faut  un  jour  entier,  c'est-à-diro 
toute  une  période  de  la  vie  sur  elle-même,  pour 
que  le  monde  entier  en  reçoive  quelque  chose  :  et  il 
faut  une  année,  c'est-à-dire  toute  une  période  au- 
tour du  foyer  de  la  vie,  pour  qu'un  monde  par- 
coure point  par  point ,  non  pas  l'ensemble  des 
aspects  possibles  autour  du  foyer  de  la  vie ,  mais 
une  circonférence,  une  ligne,  image  partielle  et 
pâle  et  successive  du  rayonnement  total. 

Ainsi  jamais  de  plénitude  ni  de  présent.  Le  monde 
toujours  dans  la  lumière  partielle,  toujours  mobile 
entre  l'avenir  et  le  passé,  le  monde  cherche  et  re- 
grette toujours.  Tout  point  regrette  incessamment 
son  maximum  de  lumière  et  le  poursuit,  et  en 
obtient,  après  chaque  période,  une  faible  et  fugi- 
tive image,  un  éclair  sans  durée,  image  insaisissa- 
ble d'un  point  de  l'éternel  présent. 

En  outre  ,  le  monde  a  beau  courir  et  circuler 
à  distance  de  son  centre,  et  ajouter  les  jours  aux 
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jours,  les  années  aux  années  :  rien  de  nouveau 
n'en  sortira  :  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Au 
lieu  de  circuler  et  de  courir,  s'il  lui  était  donné  de 
s'approcher  du  centre,  de  diminuer  sa  distance  par 
une  attraction  plus  puissante,  l'état  de  la  vie  chan- 
gerait. La  marche  deviendrait  plus  rapide,  les  pé- 
riodes plus  courtes,  la  chaleur  plus  ardente  et  la 
lumière  plus  vive.  Les  moissons  deviendraient  plus 
belles,  et  se  succéderaient  plus  vite,  puisque  l'an- 
née serait  plus  courte  sous  un  soleil  plus  chaud. 
Pourquoi  les  mondes  ne  se  rapprochent-ils  pas  du 
centre  de  la  vie  ? 

Je  ne  vois  partout  qu'inquiétude,  mobilité,  re- 
cherche, privation,  séparation,  exil  partout.  Les 
mondes  sont  loin  les  uns  des  autres  et  ne  se  con- 
naissent pas.  Les  mondes  sont  séparés  du  centre 
qui  les  éclaire,  et  n'en  reçoivent  que  de  faibles  et 
lointains  rayons,  toujours  partiels  et  passagers.  De 
plus,  chaque  monde  ne  possède  ses  propres  ri- 
chesses et  la  totalité  de  sa  lumière  possible  que  peu 
à  peu,  par  parties,  successivement,  avec  le  temps  et 
à  travers  l'espace.  Les  richesses  possibles  d'un 
monde,  déjà  partielles,  sont  elles-mêmes  dispersées 
dans  l'espace  et  le  temps ,  et  ne  s'obtiennent 
qu'après  mille  mouvements  autour  du  centre  pro- 
pre, qu'après  un  long  circuit  autour  du  centre  qui 
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les  donne.  De  sorte  que  chaque  monde  est  comme 
éloigné  de  lui-même  en  même  temps  que  des  au- 
tres mondes,  et  du  centre  commun  des  mondes. 

Ne  serait-ce  pas  là  l'image  des  âmes  et  la  pein- 
ture fidèle,  détaillée,  riche  en  profonds  enseigne- 
ments, de  l'état  des  esprits  et  des  cœurs  ? 

La  vie  présente  est- elle  la  lumière  pleine  ou  le 
crépuscule  de  la  vie  ?  Notre  cœur  est- il  stable  ?  A- 
t-il  toute  la  chaleur  et  toute  la  vie  possibles?  A- 
t— il  toute  la  chaleur  et  toute  la  vie  dont  il  serait 
capable?  L'esprit  a-t-il  toute  sa  lumière?  A-t-il  à 
chaque  instant  toute  celle  qu'il  peut  avoir?  Yoit-il 
ensemble  toutes  les  choses  qu'il  peut  voir,  qu'il  a 
vues  et  verra?  Le  cœur  a-t-il  jamais  en  lui  l'en- 
semble de  ses  affections?  Les  a-t-il  mieux  que 
notre  esprit  l'ensemble  de  ses  lumières  ?  Pour  con- 
templer la  vérité  que  notre  esprit  peut  contempler, 
dit  saint  Thomas  d'Aquin,  il  faut  le  transformer, 
et  guérir  deux  difformités,  celle  qui  divise  l'esprit 
dans  la  multiplicité  extérieure,  et  celle  qui  le  rend 
successif  dans  la  course  du  raisonnement  \   N'y 

1  In  anima,  antequam  ad  istam  uniformitatemperveniat,  exigitur 
quod  duplex  ejus  difîormitas  amoveatur.  Primo  quidem  illa  quseest 
ex  diversitate  exteriorum  rerum...  secundo  autem  oportet  quod  re- 
moveatur  secunda  diflbrmitas  quœ  est  per  discursum  rationis.... 
ut  scilicet,  cessante  discursu,  figatur  ejus  intuitus  in  contempla- 
tione  unius  simplicis  veritatis.  (2a  2;c  q.  180.  a.  G.  2"\) 
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a-t-il  pas  des  difformités  analogues  à  vaincre  pour 
le  cœur,  afin  qu'il  vienne  à  posséder  ensemble 
tout  l'amour  qu'il  peut  posséder? 

D'où  viennent  donc  aux  esprits  et  aux  cœurs 
ces  difformités  de  dispersion,  de  morcellement,  de 
course  inquiète  et  de  passage  continuel  d'un  point 
à  l'autre,  sinon  de  la  distance  qui  les  sépare  du 
centre  de  la  vie,  qui  est  Dieu  :  distance  qui,  sépa- 
rant les  âmes  de  Dieu,  les  sépare  en  même  temps 
des  autres  âmes,  et  les  sépare  d'elles-mêmes.  Les 
mondes,  fatalement  tenus  dans  leurs  orbites,  ne 
peuvent  franchir  ni  diminuer  leur  distance.  Mais 
les  âmes  libres  ne  peuvent-elles  pas  se  rapprocher? 
Est-il  fatalement  vrai,  comme  le  disent  deux  grands 
observateurs  de  l'âme,  que  «  les  âmes  même  les 
«  plus  parfaites  ne  font  guère  que  tournoyer  au- 
«  tour  d'elles-mêmes,  sans  avancer  vers  Dieu  '  ?  » 
Tout  en  tournoyant  sur  elles-mêmes,  comme  notre 
terre,  n'ont-elles  pas  de  libres  élans  d'attraction 
qui  les  rapprochent  du  centre?  Ne  peuvent-elles, 
en  s'approchant  ainsi,  rendre  leurs  mouvements 
plus  vifs,  leurs  périodes  plus  courtes,  leur  lumière 
plus  intense,  leur  vie  plus  pleine,  leurs  années  plus 


1  Fénelon  et  Maine  de  Biran.  Vuy.  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses 
pensées,  p.  339. 
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fécondes,  leurs  moissons  plus  fréquentes  et  plus 
riches? Et  ne  peuvent-elles  enfin,  supprimant  toute 
distance,  s'unir  au  centre  de  la  vie  ;  et  alors,  ces- 
sant de  vivre  par  le  dehors,  posséder  la  lumière 
en  soi  ?  Ne  plus  chercher,  ne  plus  courir,  ne  plus 
attendre,  ne  plus  aller  sans  cesse  vers  un  avenir 
qu'on  n'a  pas,  en  laissant  un  passé  qui  s'oublie,  à 
travers  un  présent  qui  n'est  plus  ;  sortir  de  la  vi- 
cissitude des  nuits,  des  jours,  des  heures  et  des 
saisons,  et  vivre  enfin  dans  l'éternel  présent;  avoir 
en  soi  la  vie  et  la  lumière,  non  plus  partielle,  non 
plus  oblique ,  mais  pleine  ;  boire  la  vie  dans  sa 
source,  sans  en  rien  dérober  à  autrui,  n'est-ce  pas 
là  notre  terme  idéal  ? 


IL 


Mais  cherchons  à  mieux  lire,  et  à  résoudre  au 
moins  quelques-unes  des  questions  posées,  tout 
en  allant  à  notre  but ,  la  recherche  du  lieu  de 
l'immortalité. 

Pour  cela,  secouons  d'abord  la  ténébreuse  tris- 
tesse ,  l'ingrate  défiance ,  qui  pèsent  sur  presque 
tous  les  cœurs.  Si  nous  voyons  parmi  les  astres  tant 
de  nuit,  tant  de  froid,  tant  d'inquiétude,  tant  de 
vicissitudes  et  tant  d'hivers  ,  n'écoutons  pas  uni- 
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quement  l'impression  de  nos  sens  ;  mais  par  notre 
raison  et  notre  foi,  bien  assurés  que  l'univers  vi- 
sible est  une  demeure  providentielle  où  Dieu  place 
ses  enfants,  et  que  ses  mains  ont  préparée  pour 
l'éducation  des  esprits ,  ne  craignons  pas  de  re- 
garder les  choses  en  face,  d'interroger  et  de  cher- 
cher. Peut-être  un  sens  sublime,  d'admirables  lu- 
mières sortiront  de  l'obscurité  des  énigmes  les 
plus  effrayantes. 

Sans  doute,  je  suis  tristement  étonné,  en  con- 
templant ce  morcellement  des  mondes,  cette  im- 
mensité de  la  nuit,  ce  froid  de  l'espace,  et  cette 
mobilité  des  globes  dans  ces  éloignements  de  leurs 
soleils,  et  puis  la  souffrance  et  la  mort  de  tous  les 
êtres.  Mais  d'abord  n'est-il  pas  nécessaire  que  l'être 
créé,  l'être  qui  n'était  pas,  s'avance  de  la  nuit  du 
non  être  à  la  lumière  d'une  vie  toujours  plus  abon- 
dante ?  Le  créé  ne  peut  commencer  que  par  la 
nuit.  C'est  l'un  des  sens  de  l'antique  parole  :  «  Du 
«  soir  et  du  matin,  Dieu  fit  le  premier  jour.  »  Puis, 
n'est-il  pas  nécessaire  que  l'être  libre,  en  qui  Dieu 
n'est  pas  seul  acteur,  mais  qui  doit  agir  par  lui- 
même,  choisir  la  vie  et  non  la  mort,  et  avancer  vers 
la  vie  croissante,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'un  tel 
être,  pour  l'éducation  de  sa  force,  de  sa  raison  et 
de  sa  liberté,  lise  dans  la  création,  et  sente  dans 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITÉ.  267 

toute  sa  vie,  les  grandes  lois  de  là  vie,  de  la  mort, 
de  la  croissance  et  du  progrès  ? 

Il  faut  d'abord  que  l'esprit  libre  soit  amorcé 
par  des  gouttes  de  lumière,  comme  les  lèvres  du 
nouveau- né  par  les  gouttes  du  lait  maternel.  Les 
soleils  sont  ces  gouttes  de  lumière,  et  quand  le 
nôtre  se  lève  et  monte,  nous  pénètre  et  nous  inves- 
tit pour  quelques  heures  de  sa  splendeur  et  de  sa 
force,  c'est  une  goutte  de  la  vie,  sous  la  forme  la 
plus  saisissable,  qui  vient  nous  exciter.  Puis  cet 
excitateur,  qui  nous  fait  sentir  notre  vie,  et  nous 
donne  nous-même  à  nous-même,  se  retire  bientôt, 
pour  nous  montrer  que  la  vie  n'est  pas  nous.  Et  il 
commence  alors  à  nous  apprendre  qu'il  ne  faut 
point  rester  en  soi,  mais  aller  de  soi-même  à 
la  vie,  toujours  sortir  de  soi,  toujours  passer  à 
Dieu. 

Il  est  donc  bon  que  le  soleil  s'efface,  que  la  vie 
trop  ardente,  trop  présente,  se  retire,  et  nous  laisse 
seuls  dans  nos  ténèbres,  notre  faiblesse  et  notre 
humilité.  L'autre  face  de  la  vie  mortelle,  sa  face 
nocturne  vient  alors  nous  instruire  à  son  tour,  et 
nous  montrer,  d'un  même  aspect,  la  petitesse  de  ce 
que  nous  sommes,  et  la  grandeur  de  ce  qui  n'est 
pas  nous.  On  voyait  la  beauté  de  la  vie,  et  l'on  en 
sentait  la  saveur,  mais  il  faut  en  sentir  les  bornés 
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en  face  de  l'infini  dont  le  ciel  de  la  nuit  nous  vient 
offrir  l'image. 

Mais  cette  grandeur  de  l'univers  ne  se  montre 
dans  ce  miroir  qu'obscurément,  pour  nous  ap- 
prendre que  la  vie  créée  n'est  encore  qu'à  son  cré- 
puscule. Il  fait  presque  encore  nuit  dans  l'ensem- 
ble de  la  création,  comme  dans  l'esprit  du  genre 
humain  sur  notre  terre.  La  création  entière  ne  fait 
que  s'éveiller,  et  les  astres,  selon  la  parole  inspirée, 
sont  tous  encore  des  astres  du  matin. 

Et  vous  aussi,  mon  âme,  vous  n'êtes  qu'un  astre 
du  matin.  Vous  ne  faites  que  de  naître.  Vous  avez 
à  grandir  beaucoup.  Offrez  à  Dieu ,  pour  avancer 
et  pour  grandir  en  lui,  offrez-lui  votre  sacrifice  du 
matin.  Voyez  vos  bornes,  votre  faiblesse  et  votre 
obscurité.  Sacrifiez  ces  ténèbres  à  une  lumière  plus 
grande,  et  ces  bornes  à  une  vie  plus  large.  Cette 
vie ,  Dieu  veut  vous  la  donner,  si  vous  sortez  de 
vous,  si  vous  passez  de  vous  à  lui. 

Ici  est  le  fondamental  procédé  de  la  vie,  la  loi 
même  de  la  vie.  Et  c'est  cette  loi  que  nous  force  à 
comprendre,  ou  du  moins  à  sentir  et  presqu'à  pra- 
tiquer l'inévitable  loi  de  la  vicissitude  qui  consti- 
tue la  forme  du  monde  présent.  Le  jour,  la  nuit, 
le  jour  qui  monte  et  redescend,  le  soleil  qui  s'é- 
loigne et  revient,  et  le  froid  de  l'hiver  et  l'ardeur 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITÉ.  269 

de  l'été,  et  la  saison  qui  vivifie  et  celle  qui  donne 
la  mort,  tous  ces  grands  faits  de  la  vie  sidérale  qui 
nous  sont  imposés,  nous  annoncent  notre  loi  et 
nous  y  soumettent  par  la  force.  Notre  loi,  c'est  le 
sacrifice.  C'est  le  sacrifice  qu'ils  enseignent ,  et 
aussi  qu'ils  exigent.  L'être  créé  doit  savoir  mourir 
pour  renaître.  Tl  doit  savoir  sortir  de  soi,  pour 
avancer  en  Dieu.  Il  faut  que  l'âme  sache  tolérer 
la  nuit,  le  froid,  la  mort,  la  vue  de  son  propre 
néant,  et  qu'elle  apprenne  à  en  sortir  volontaire- 
ment en  s'appuyant,  hors  d'elle-même  et  plus  haut, 
sur  une  vie  plus  grande  et  meilleure. 

Oui,  le  mouvement  même  des  astres,  par  ses  pé- 
riodes, nous  excite  à  la  vie  pour  nous  ;  puis  nous 
détourne  de  la  vie  pour  nous,  et  nous  pousse  à  la 
vie  pour  Dieu.  Et  je  crois  lire,  dans  ce  que  j'aper- 
çois au  ciel,  la  doctrine  même  des  maîtres  de  l'âme 
qui  me  disent  :  «  La  vie  chrétienne  a  deux  par- 
«  ties,  la  mort  et  la  vie,  et  la  première  sert  de  fon- 
ce dément  à  la  seconde  \  » 

1  Olier.  Vie  et  vertus  chrétiennes,  chap.  m. 
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III. 


Mais,  en  même  temps  que  la  vie  des  astres  me 
forée  à  traverser  ces  vicissitudes  nécessaires  à  mon 
éducation ,  les  astres  m'enseignent  aussi  la  loi  de 
ces  vicissitudes,  leur  progrès  et  leur  terme.  Il  ne 
faut  donc  pas  suivre  seulement  le  livre  de  la  na- 
ture dans  ses  impressions  nécessaires  ,  il  faut  en- 
core le  lire  avec  science  et  raison,  pour  en  suivre 
avec  liberté  les  préceptes. 

Mais  ici,  je  l'avoue,  je  n'avance  qu'avec  crainte. 
Qui  me  suivra  dans  cette  lecture?  Qui  me  croira? 
On  ne  sait  pas  comprendre,  et  l'on  ne  veut  pas 
croire.  Qu'allez-vous  chercher  dans  les  astres  ?  me 
dira-t-on.  Et  quel  rapport  le  ciel  physique  a-t-il 
avec  nos  âmes  ? 

Par  cette  question  on  peut  éteindre  la  sainte  cu- 
riosité, et  la  respectueuse  intelligence  du  livre  de 
Dieu.  Cependant  ni  la  divine  Écriture  inspirée,  ni 
le  génie,  ne  nous  tiennent  ce  langage.  Le  prophète, 
en  parlant  des  célestes  occupations  de  l'âme,  s'é- 
crie :  «  Seigneur,  je  contemplerai  votre  ciel  :  le 
«  soleil,  les  étoiles  que  vous  avez  créées.  »  Il  dit 
ailleurs  :  «  Les  étoiles  sont  en  votre  présence,  Sei- 
«  gneur,  et  tressaillent  de  joie  en  brillant  devant 
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«  vous.  »  Ailleurs  :  «  Vous  avez  placé,  ô  Dieu,  votre 
«  tabernacle  dans  le  soleil  !  »  Ailleurs  encore  :  «  Les 
«  cieux  parlent  de  votre  gloire  et  la  racontent,  » 

Mais  en  outre,  depuis  que  Dieu  a  suscité,  dans 
ces  derniers  siècles,  un  contemplateur  de  son  œu- 
vre, Kepler,  et  créé  dans  l'esprit  humain  la  science 
du  ciel  visible  ;  depuis  que  les  formes  et  les  lois 
de  ce  ciel  ont  été  démontrées  à  l'homme,  et  que  la 
science  et  la  raison  y  ont  découvert  des  beautés,  des 
grandeurs  que  nos  sens  ne  soupçonnaient  pas  ; 
depuis  ce  temps,  comment  ne  voit-on  pas  que  ce 
spectacle  merveilleux  doit  s'emparer  de  l'esprit  hu- 
main, et  se  mêler  de  plus  en  plus  à  sa  poésie,  à  sa 
science,  et  à  toutes  ses  contemplations  ? 

Se  peut-il  que  l'astronomie  continue,  comme  on 
s'en  plaint ,  «  à  s'isoler  dans  la  mécanique  et  la 
«  géométrie,  et  à  ne  nous  montrer  que  des  pierres 
«  en  mouvement,  pendant  que  la  science  de  l'âme, 
«  s'isolant  à  son  tour,  dans  une  spiritualité  abstraite, 
«  parle  de  l'étendue  avec  la  même  indifférence  que 
«  si  l'univers  était  vide  i .  »  N'est-il  pas  temps  que 
la  grande  science  du  ciel  visible  se  lie  enfin  à  la 
science  de  Dieu,  à  celle  de  l'âme,  à  la  science  du 
ciel  des  idées?  Pour  nous,  depuis  de  longues  an- 

1  Jean  Reynaud.  Ciel  et  Terre. 
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nées,  nous  le  croyons,  et  souvent  nous  nous  effor- 
çons d'atteindre  à  quelques  points  utiles  de  cette 
science  comparée. 

Dans  la  méditation  religieuse,  les  maîtres  de  la 
vie  intérieure  conseillent  de  commencer  par  «  cons- 
truire le  lieu,  »  c'est  le  terme.  Par  exemple,  disent- 
ils,  représentez-vous  Bethléem,  ou  Jérusalem,  ou  la 
montagne  des  Oliviers  ou  le  Calvaire;  voyez  vivre 
et  mourir  Jésus,  afin  d'apprendre  à  vivre,  à  mourir 
avec  lui.  Eh  hien ,  en  coûtera-t-il  davantage  à  la 
pensée  de  se  représenter  le  Calvaire  et  la  croix  sur 
le  glohe,  sur  le  globe  couvert  d'hommes  couchés 
dans  les  ténèbres  et  l'ombre  de  la  mort ,  sur  le 
globe  voguant  dans  la  nuit  du  ciel,  sous  les  étoiles, 
comme  un  navire  en  marche  ! 

C'est  là,  nous  l'avouons,  le  lieu  habituel  de  notre 
méditation.  Et  que  nous  montre  ce  spectacle  ? 
Essayons  de  le  dire. 


1Y. 


En  contemplant,  par  les  yeux  de  l'esprit,  ce  beau 
vaisseau  qui  est  la  terre,  je  vois  d'abord  que  nous 
sommes  en  marche.  Mais  je  ne  sais  où  tend  la  mar- 
che, et  dans  quel  port  elle  doit  s'arrêter.  Y  a-t-il 
un  pilote?  Ce  pilote  n'est-il  pas  Jésus-Christ?  Mais 
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lui,  à  qui  tout  pouvoir  est  donné  au  ciel  et  en  la 
terre,  où  conduit-il  notre  navire? 

Je  me  demande  aussi  pourquoi  notre  navire 
tourne  autour  du  soleil  comme  autour  d'une  île  de 
lumière.  Et  en  même  temps,  je  m'aperçois  que  le 
vaisseau  qui  nous  emporte  ne  vogue  pas  seul.  J'en 
vois  sept  autres,  presque  tous  plus  grands  que  le 
nôtre,  qui  tous  voguent  avec  nous  dans  le  même 
sens,  et  dans  un  ordre  régulier,  et  à  des  distances 
mesurées  ,  comme  une  flotte  en  bon  ordre  com- 
mandée par  un  chef  unique.  Le  céleste  océan  qui 
nous  porte  est  si  parfaitement  délicat  que  le  mou- 
vement de  chaque  navire  influe  sur  les  mouvements 
de  tous ,  et  cependant  nous  sommes  si  loin  qu'à 
peine  si  nous  pouvons  nous  voir.  Mais  que  portent 
donc  ces  navires  ?  Gomment  leur  sort  se  lie-t-il  au 
nôtre?  Dois-je  croire  qu'ils  sont  vides  ?  Le  pilote  y 
va-t-il  aussi  ?  Vient-il  de  l'île  qui  nous  attire  ?  Cette 
île  est-elle  le  port? 

Souvent,  je  serais  tenté  de  le  croire.  Et  cepen- 
dant je  crois  savoir  aussi  que  ce  centre  de  lumière 
et  de  force  n'est  lui-même  qu'un  navire  énorme 
qui  nous  emporte  par  sa  puissance  à  travers  le  cé- 
leste océan.  Et  ce  grand  navire  à  son  tour  n'est 
pas  seul  :  il  fait  partie  d'une  flotte  immense,  aussi 

nombreuse  que  les  étoiles,  car  chaque  étoile  est  un 
vi.  18 
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soleil,  et  toutes  ensemble  sont  la  grande  flotte; 
à  moins  pourtant  que  ces  grands  corps ,  si  puis- 
sants et  si  lumineux,  ne  soient  que  des  machines 
de  feu,  qui  emportent  à  travers  le  ciel  des  flottes 
pareilles  à  celle  dont  notre  terre  est  un  vaisseau. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  en  est.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  ce  spectacle  m'émeut  et  semble  vouloir  m'é- 
clairer.   Je  contemple  avec  transport  l'œuvre  de 
Dieu,  et  il  me  semble  qu'en  étudiant  le  séjour  des 
âmes,  ou  plutôt  la  demeure  mobile  et  flottante  qui 
emporte  notre  humanité,  et  où  nous  sommes  at- 
tachés pour  vivre,  agir,  chercher,  regarder,  espérer 
et  aimer,  il  me  semble  que  je  vais  trouver  quelque 
indice  des  devoirs  et  des  destinées  de  mon  âme. 
Je  les  verrai  dans  ces  conditions  nécessaires  qui 
me  sont  faites,  dans  la  frêle  machine  qui  me  porte, 
dans  sa  mobilité,  dans  ses  rapports  intimes  aux 
autres  vaisseaux  de  la  flotte,  dans  son  inévitable 
attache  au  corps  immense  qui  nous  entraîne,  dans 
le  rôle  prodigieux  du  corps  central  d'où  nous  vient 
la  lumière,  la  vie,  et  les  aliments  de  la  vie. 

Cherchons  donc  et  soyons  attentifs. 

Eh  bien  ,  que  sais-je  encore  de  notre  marche  et 
de  nos  relations  ?  Je  sais  que  notre  moteur  central 
marche  aussi,  comme  tous  les  autres  centres  de 
lumière  qui  brillent  au  loin.  Toute  cette  innombra- 
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ble  pléiade  tourne  aussi  sur  elle-même  autour  d'un 
invisible  centre  de  gravité,  et  ce  centre,  à  son 
tour,  se  déplace  et  emporte  le  tout  dans  l'inson- 
dable espace. 

Mais  voici  un  bien  autre  prodige  :  c'est  que  l'in 
nombrable  pléiade,  composée  de  toutes  les  étoiles 
que  nous  voyons  au  ciel ,  tant  de  celles  qui  scin- 
tillent et  semblent  nous  adresser  de  continuels  si- 
gnaux, que  de  celles  qui  paraissent  immobiles  dans 
le  profond  éloignement  de  notre  voie  lactée,  toute 
cette  pléiade  à  son  tour  n'est  pas  seule.  Je  vois  d'au- 
tres pléiades  pareilles,  immensément  éloignées  de 
la  nôtre,  composées  de  millions  de  soleils,  dont 
l'ensemble  n'offre  à  nos  yeux  qu'une  imperceptible 
taclie  dans  le  ciel.  Il  y  en  a  des  multitudes  :  et  ces 
pléiades  aussi  sont  en  mouvement,  et  voguent  comme 
nous.  Tout  cela  marche,  tout  cela  roule  en  tourbil- 
lons qui  s'enveloppent  les  uns  les  autres,  tout  cela 
vit  dans  la  vicissitude  de  continuelles  révolutions. 
Et,  sur  les  mondes  que  nous  connaissons,  sur  ce- 
lui que  nous  habitons,  ces  périodes  font  le  jour  et 
la  nuit  et  la  succession  des  saisons,  et  signifient  et 
mêmcproduisentcesdeuxfondamentales  opérations 
de  la  nature,  la  vie,  la  mort,  ces  deux  extrêmes  que 
tous  les  êtres  poursuivent  et  fuient,  et  qui  forment 
comme  la  succession  des  flots  qui  nous  emportent 

18. 
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Je  ne  vois  donc  jusqu'à  présent  qu'une  course 
et  une  agitation  sans  fin.  Je  n'aperçois  ni  port,  ni 
continent,  ni  séjour  stable.  Et  je  ne  puis  m 'empê- 
cher de  répéter  cette  poésie  : 

«  Soleils  !  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide  ? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage  ? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  *  ?  » 

Mais  quoi!  dans  ces  demeures  voyageuses  qu'ha- 
bitent les  âmes,  —  les  âmes  plus  voyageuses  en- 
core, par  l'inquiétude,  le  désir,  l'espérance  et  le 
besoin  du  but  et  du  repos,  —  dans  ces  demeures 
flottantes,  y  a-t-il  des  naufrages?  Avons-nous  des 
exemples  de  navires  perdus? — Oui,  des  étoiles  ont 
disparu.  —  Sont-elles  brisées?  Ces  feux  immenses 
ont-ils  fait  éclater  le  vaisseau  ?  Nous  ne  savons. 
Mais  nous  savons  du  moins  qu'elles  sont  éteintes, 
et  que  si  elles  entraînaient  une  flotte  comme  la 
nôtre,  dont  elles  étaient  la  force,  la  lumière  et  la 
vie,  cette  flotte  entière  est  livrée  aux  ténèbres,  au 

1  Lamartine  :  Harmonies. 
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froid  et  à  la  mort.  La  vie  a  dû  cesser  partout.  Ces 
globes  déserts  ne  portent  pins  que  les  débris  de 
races  éteintes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  notre  propre  flotte,  il 
semble  qu'il  y  a  déjà  un  naufrage.  Qu'est-ce  que 
ces  débris  que  nous  voyons  flotter  au  delà  du  vais- 
seau que  nous  avons  appelé  Mars?  Chaque  jour, 
ceux  qui  observent  le  ciel,  découvrent,  comme 
après  un  naufrage,  quelques  débris  nouveaux. 
Nous  ne  sommes  pas  certains  que  ce  soient  des 
débris  :  ce  pourraient  être  des  nacelles  qui  voguent 
avec  la  flotte.  Cependant  il  se  peut  que  ce  soient 
des  débris.  11  se  peut  que  le  feu  intérieur  de  ce 
globe  ait  éclaté,  et  ait  fait  voler  en  morceaux  l'un 
des  vaisseaux  qui  voguaient  avec  nous. 

En  sera-t-il  ainsi  de  notre  terre ,  demain  ,  ou 
bien  dans  quelques  siècles?  Ou  bien  en  sera-t-il 
ainsi  de  notre  grand  moteur  et  illuminateur  cen- 
tral ?  Ou  bien  perdra-t-il  seulement  sa  lumière  et 
tomberons-nous  dans  la  mort  par  la  congélation 
et  par  la  faim  ? 


Y. 


O  Dieu,  6  divin  Pilote  qui  connaissez  cet  océan, 
qu'est-ce  que  tout  cela?  N'y  a-t-il  point  de  terre 
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où  l'on  demeure  et  où  l'on  vive?  N'y  a-t-il  donc 
que  des  navires  qui  passent,  et  dans  ces  navires 
mêmes  des  existences  qui  naissent  et  meurent,  des 
âmes  qui,  unies  à  des  corps,  paraissent  et  dispa- 
raissent aux  yeux,  avec  les  corps  qui  passent  et  se 
corrompent? 

Il  est  certain,  divin  Pilote,  que  vous  êtes  venu 
dire  ce  qu'est  la  mort.  Peu  d'âmes  veulent  le  com- 
prendre, mais  cependant  vous  l'avez  dit.  Voici  le 
lieu  où  vous  avez  affronté  la  mort,  et  pour  la  faire 
connaître,  et  pour  la  vaincre,  et  pour  la  transfor- 
mer en  source  de  vie.  Nous  direz-vous  aussi  ce 
qu'est  tout  ce  passage,  cette  immense  traversée  et  son 
but?  Vous  avez  dit  que  notre  race  ne  passera  pas 
toujours  de  la  vie  à  la  mort,  mais  s'arrêtera  dans 
la  vie.  Eli  bien,  y  a-t-il  donc  une  terre  pour  la  vie 
stable ,  sans  vicissitude  et  sans  fin  ?  Tout  ce  que 
j'aperçois  ne  semble  fait  que  pour  passer,  passer 
encore  :  tout  ce  que  je  vois  n'est  fait  que  pour 
la  mort  et  la  génération.  Où  est  le  lieu  de  la  vie 
pleine  ? 

Je  l'avoue,  lorsque,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  vu  la 
mort,  lorsque  j'ai  vu  finir  et  disparaître  ceux  que 
j'aimais,  lorsqu'à  cette  vue  vous  m'avez  fait  sentir 
que  mon  beurc  sonnerait  aussi,  et  celle  de  tous  les 
vivants  d'aujourd'hui,  et  que  cette  heure  viendrait 
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bientôt  ;  lorsque  j'ai  vu  les  hommes  si  dispersés, 
plus  encore  par  le  mal  que  par  le  temps  et  par  l'es- 
pace ;  lorsque  j'ai  vu  l'amour  finir,  et  la  lumière 
flotter  si  faible  et  incertaine  sur  les  esprits  ;  lors- 
qu'enfin  j'ai  senti  mon  âme  vivre  d'une  vie  par- 
tielle, si  étroite  et  si  successive,  et  courant  si  vite  à 
son  terme;  alors,  au   milieu  de  cette  incorrigible 
mobilité,  de  cette  épouvantable  dispersion,  j'ai  été 
saisi  de  terreur.  Pendant  longtemps,  je  ne  com- 
prenais la  vie  à  venir  que  comme  un  vide,  et  l'im- 
mortalité comme  une  ombre  de  la  vie  présente.  Le 
pâle  séjour  des  ombres,  l'intolérable  inanité  d'un 
ciel  et  d'une  éternité  sans  corps,  ni  monde  visible, 
ne  me  semblait  qu'un  calque  froid,  qu'un  souve- 
nir abstrait  de  la  vie  passagère ,  mais  sensible  et 
palpable  du  monde  présent.  Mais  quand  est-ce  que 
mon  cœur,  ma  foi,  mon  imagination  et  ma  raison 
ont  retrouvé  quelque  repos ,  quelque  espérance  ? 
Ce  fut  le  jour  où  il  me  fut  donné  de  méditer  le 
spectacle  du  ciel  visible,  et  d'étudier  la  vie  mobile 
des  flottes  et  des  pléiades  célestes,  à  la  lumière  de 
vos  doctrines,  divin  Pilote,  à  la  lumière  de  ces  pa- 
roles de  la  vie  éternelle  que  vous  nous  avez  appor- 
tées. Ce  fut  le  jour  où  mes  yeux  s'ouvrirent  sur  le 
sens  de  la  sainte  Écriture,  de  l'étonnante  épître  de 
saint  Paul  au  peuple  de  Dieu  dispersé,  sens  qui 
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peut  se  renfermer  tout  entier  dans  ce  seul  mot  du 
texte  divin  :  «  La  fin  de  la  mobilité  (mobilium  trans- 
lationem).  »  Ce  sens  n'est  que  le  commentaire  de 
ces  simples  paroles  sorties  de  votre  bouche  :  «  Je 
«  vais  vous  préparer  le  lieu  !  » 

Eh  quoi  !  divin  Pilote,  qui  êtes  venu  et  qui  vous 
êtes  rendu  visible  pour  nous  montrer  la  route  dans 
cette  immensité  où  je  ne  puis  ni  voir  ni  conce- 
voir aucun  lieu  stable,  vous  allez  préparer  le  lieu  ? 
Vous  le  dites,  vous  le  répétez  !  «  Je  vais  vous  pré- 
«  parer  le  lieu  ,  et  quand  je  vous  aurai  préparé 
«  le  lieu,  je  reviendrai,  et  je  vous  prendrai  avec 
«  moi,  afin  que  là  où  je  serai  vous  y  soyez  aussi  '  !  » 
Oui,  il  fallait  que  cette  parole  fût  dite,  car  il  n'y 
a  pas  d'autre  consolation  !  Quand  je  vois  passer 
tous  les  hommes  comme  les  flots  d'une  rivière,  et 
tous  les  mondes  comme  des  vaisseaux  qui  courent, 
quand  je  me  sens  passer  moi-même,  il  me  faut 
l'espérance  d'un  but,  d'une  terre,  d'une  demeure 
stable,  d'une  patrie,  d'une  cité  de  paix.  Ceci  est 
nécessaire  à  l'esprit  et  au  cœur  de  l'homme.  Aussi 
vous  l'avez  dit  :  «  Je  vais  vous  préparer  le  lieu,  » 


1  Vado  pararc  vohis  locum.  Et  si  abiero  et  prseparavero  vobis 
locum,  iterurâi  venio  et  accipiam  vos  ad  me  ipsum,  ut  ubi  sum  ego 
et  vos  sitis.  (.loan.  xiv,  2  et  3.) 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITE.  281 

le  lieu  de  la  vie  stable,  de  l'immortalité,  de  la  joie 
pleine,  de  la  paix,  de  l'amour  sans  bornes. 

Mais  quand  sera-ce,  Seigneur?  Où  cela?  Et 
comment  ? 

Puis,  il  est  une  autre  question  que  posent  mon 
intelligence  et  mon  cœur. 

Je  ne  demande  pas  seulement  où  est  le  lieu  de 
la  vie  stable,  je  demande  encore,  o  mon  Maître, 
où  est  le  lieu  de  la  vie  rassemblée.  Quelle  parole 

que  votre  parole  :  «  Je  vais  vous  préparer  le  lieu 

«  afin  que  là  où  je  serai  vous  y  soyez  aussi  !  »  ïî 
y  a  donc  un  lieu  où  seront  réunis  ceux  qui  aiment. 
Mais  comment  faut-il  le  comprendre?  S'agit-il  de 
tout,  l'univers?  Nous  sera-t-il  donné  tout  ce  que 
la  contemplation  de  votre  ciel  visible  nous  peut 
faire  concevoir  d'espérance? 

Contemplons  donc  encore  ce  ciel. 


►  6ÇK>< 


CHAPITRE  III. 


LE     LIEU     DE     l'ïMMOTITA.LITÉ     (SUITE.) 


I. 


Nous  cherchons  le  séjour  de  la  vie  stable,  le  sé- 
jour de  la  vie  rassemblée;  et  nous  levons  les  yeux 
au  ciel  pour  le  trouver. 

Que  voyons-nous  ? 

«  Ce  qui  nie  touche  le  plus  dans  ce  spectacle, 
a  a  dit  un  cœur  qui  cherche,  ce  n'est  pas  l'éclat 
«  de  ces  masses  puissantes,  ni  les  prodigieuses  dis- 
«  tances  qui  les  séparent  l'une  de  l'autre,  ni  leur 
«  entassement  ,  ni  les  durées  incomparables  de 
«  leurs  révolutions,  ni  même  la  merveille  de  ces 
«  pâles  nébuleuses,  suspendues  dans  les  déserts  de 
«  l'abîme,  et  dont  chaque  poussière  est  un  monde, 
«  c'est  la  présence  des  Ames  que  réunissent  au- 
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«  tour  d'eux  ces  innombrables  foyers.  Je  ne  puis 
«  distinguer  les  populations,  mais  je  vois  les  fa- 
ce naux  qui  les  rallient,  et  j'admire  que  les  rayons 
«  que  nous  percevons  ici  soient  aussi  les  rayons 
«  qui  éclairent  tous  ces  frères  célestes.  Nous  res- 
«  pirons  tous  ensemble  dans  la  même  lumière.  Les 
«  scintillements  des  étoiles  me  sont  comme  une 
«  image  des  regards  qui  se  croisent  de  toutes  parts 
«  dans  l'espace,  et  dont  les  plus  clairvoyants  descen- 
cc  dent  vraisemblablement  jusqu'à  nous,  et  nous 
ce  observent.  Grâce  aux  révélations  de  la  nuit,  nous 
ce  sommes  en  mesure  de  comprendre  au  juste  où 
ce  nous  sommes  :  l'immensité  s'anime,  et  sous  la 
ce  figure  des  astres,  nous  découvrons  l'auguste  as- 
cc  semblée  des  créatures,  assises  en  cercle  sous  nos 
te  yeux ,  sur  les  gradins  infinis  de  l'amphithéâtre 
ce  de  l'univers.  Comment  n'être  pas  agité  au  fond 
ce  de  l'âme  à  l'idée  de  tant  d'être  inconnus  et  ini- 
ce  maginables  qui  nous  environnent ,  partageant 
et  avec  nous  le  même  temps,  le  même  espace,  le 
ce  même  éther,  et,  sous  la  main  du  même  souve- 
«  rain,  se  précipitant  à  travers  les  tumultes  variés 
ce  de  la  vie,  vers  la  même  fin  ?  Que  d'organisations 
ce  diverses  !  que  de  destinées  !  que  d'alternatives 
ce  de  biens  et  de  maux  !  que  d'épreuves  !  que  de 
ce  passions  en  mouvement  !  que  d'élans  !   que  de 
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a  désespoirs!  que  d'adorations  et  de  prières!  » 
Cela  est  vrai,  nous  sommes  une  assemblée.  Votre 
foi  me  l'enseigne,  ô  mon  Dieu,  et  mon  cœur  me 
le  dit.  Qu'est-ce  que  votre  création  sinon  une  plu- 
ralité d'âmes  destinées  à  l'amour? 

Mais  voici  que  cette  assemblée  d'astres,  dans  la- 
quelle je  crois  voir  un  merveilleux  amphithéâtre 
où  tout  un  peuple  est  réuni ,  et  où  fourmillent , 
comme  dans  les  assemblées  humaines,  des  yeux 
qui  me  regardent,  cette  assemblée  prend  sous  l'œil 
de  la  science  un  sens  bien  différent  de  la  première 
apparence  poétique.  Non,  ce  ne  sont  pas  des  yeux 
qui  me  regardent.  Je  ne  vois  rien  des  autres  vi- 
vants, et  ils  ne  me  voient  pas.  Je  ne  vois  que  leurs 
feux  dans  un  immense  lointain.  Non-seulement  je 
ne  pourrai  jamais  m'app rocher  de  ces  feux,  pour 
voiries  frères  célestes  qui  les  entourent;  non-seu- 
lement je  ne  verrai  jamais  leur  beauté,  leurs  re- 
gards, l'expression  de  leur  vie,  mais  je  n'apercevrai 
pas  même  peut-être  la  trace  des  planètes  qu'ils  ha- 
bitent. Bien  plus,  même  autour  de  notre  commun 
soleil,  où  quelques  mondes  voguent  avec  nous, 
nous  calculons  sans  doute  le  poids,  la  forme,  la 
distance  de  ces  mondes,  et  nous  sentons  leurs  mou- 
vements, mais  pourrons-nous  jamais  leur  trans- 
mettre ou  en    recevoir  un  signal ,   pour  constater 
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sur  ces  demeures  la  présence  des  âmes?  Ce  n'est 
donc  plus  une  «assemblée,  c'est  un  morcellement; 
et  les  mondes,  comme  les  âmes,  sont  séparés.  Ce 
n'est  pas  le  séjour  de  la  vie  rassemblée,  que  nous 
apercevons,  c'est  le  séjour  de  la  vie  dispersée.  Il  y 
a  plus  :  non-seulement  les  divers  groupes  d'êtres 
vivants  sont  dispersés  dans  l'univers,  mais,  dans 
l'intérieur  d'un  même  monde,  et  dans  le  petit  na- 
vire où  nous  sommes,  le  temps,  à  défaut  de  l'es- 
pace, nous  divise;  et  puis  l'espace,  à  défaut  du 
temps,  nous  subdivise  encore.  Des  milliers  de  gé- 
nérations ont  couvert  notre  globe  avant  ma  venue, 
et  il  n'en  reste  plus  que  la  poussière,  et  de  ces 
milliers  de  milliers  je  n'ai  pas  pu  en  voir  un  seul! 
Et  combien  de  millions  de  mes  frères  vont  naître 
après  ma  mort,  et  je  n'en  pourrai  voir  un  seul!  Ce 
sont  mes  frères,  nés  du  même  sang  que  moi,  mais 
la  famille  est  dispersée.  Nous  habitons  la  même 
demeure  et  le  même  lieu ,  mais  le  temps  nous  sé- 
pare. Et  d'ailleurs,  parmi  ceux  qui  vivent  aujour- 
d'hui sur  la  terre,  combien  d'hommes  aurons-nous 
connus,  aurons-nous  une  seule  fois  regardés?  Ici, 
l'espace,  à  défaut  du  temps,  nous  sépare.  Bien  plus, 
dans  ce  petit  nombre  lui-même  que  nous  voyons, 
que  nous  aimons,  la  plupart  vont  nous  être  enle- 
vés par  la  mort,  ou  nous  allons  leur  être  enlevés! 
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Nous  ne  nous  verrons  plus.  C'est  le  temps  qui  re- 
vient à  la  charge,  pour  nous  subdiviser. 

Seigneur,  quelle  étrange  assemblée  ,  et  quelle 
étrange  famille  !  Les  âmes  ne  se  voient  un  instant 
que  pour  passer  et  se  quitter.  Elles  se  saluent , 
s'embrassent,  et  se  séparent.  Oh!  que  nous  sommes 
loin  du  séjour  de  la  vie  stable ,  de  la  vie  rassem- 
blée î  O  Dieu!  est-ce  donc  là  l'état  définitif  de 
votre  création  ?  O  Seigneur,  notre  cœur  réclame  ! 
notre  cœur  crie  vers  vous  !  Vous  nous  amorcez 
par  l'amour;  vous  nous  mon  Irez,  dans  les  âmes 
que  vous  rapprochez  de  la  nôtre,  vous  nous  mon- 
trez de  la  beauté,  de  la  bonté,  et  vous  nous  ins- 
pirez l'amour,  et  dans  l'amour  vous  déposez  une 
grande  amorce,  une  force  irrésistible,  le  besoin  de 
l'éternité.  Pour  toujours  !  pour  toujours  !  c'est  le 
premier  cri  de  toute  âme,  sous  votre  inspiration, 
ô  Dieu,  à  la  naissance  de  son  premier  amour.  Mais 
après  cela,  vous  nous  frustrez,  et  toujours,  et  pres- 
ue  aussitôt,  du  bien  pour  qui  vous  nous  donniez 
un  amour  éternel  !  Qu'est-ce ,  ô  mon  Dieu ,  que 
tout  cela  ? 
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IL 


Mais  cela  même  n'est  pas  ma  plus  grande  plainte 
contre  le  temps.  J'en  ai  une  autre,  plus  doulou- 
reuse encore.  Non-seulement,  o  Dieu,  vous  m'en- 
levez, par  la  mort,  ceux  que  j'aime,  mais,  ce  qui 
est  bien  plus  affreux,  vous  m'enlevez,  parle  temps, 
avant  ma  mort,  mon  amour  même  pour  ceux  que 
je  croyais  aimer  éternellement.  De  sorte  que  l'a- 
mour passe  î  de  sorte  que  le  plus  grand  bien  des 
âmes,  l'acte  principal  de  la  vie,  l'amour,  qui  se  pré- 
sente toujours  comme  éternel,  l'amour  aussi  est 
soumis  au  temps.  Sans  doute,  ô  Dieu,  je  comprends 
cette  sanglante  et  déchirante  leçon.  Vous  m'appre- 
nez que  je  nai  pas  assez  d'amour,  et  que  je  ne  suis 
pas  assez  digne  d'amour,  et  qu'il  en  est  de  même 
de  ceux  que  j'ai  aimés.  Ils  n'étaient  aimants  qu'en 
partie  ;  ils  n'étaient  qu'en  partie  aimables.  Je  le 
comprends  ;  mais  je  ne  puis  m'y  résigner,  et  je  ne 
sais  pas  accepter  cette  tyrannie  du  temps  qui  nous 
emporte,  nous  refroidit,  nous  détruit,  nous  attriste, 
nous  décolore.  O  décadence  !  ô  indomptable  mo- 
bilité ! 

Mais  si  telle  est ,  sous  la  marche  du  temps ,  la 
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mobilité  de  l'amour,  celle  de  l'intelligence  est-elle 
moindre  ? 

L'esprit  de  l'homme  n'a-t-il  pas,  comme  la  terre, 
ses  saisons,  son  printemps,  son  été,  son  automne, 
son  hiver?  O  esprit,  vous  qui  entrez  dans  votre 
automne  ou  votre  hiver,  rappelez-vous  les  saisons 
écoulées;  rappelez-vous  l'inépuisable  sève  qui  vous 
couvrait  de  fleurs  dans  votre  beau  printemps;  rap- 
pelez-vous les  luxuriantes  promesses  de  ces  pre- 
miers soleils  ;  rappelez-vous  l'étrange  rapidité  de 
la  chute  des  fleurs  ;  rappelez-vous  les  fleurs  tom- 
bées sans  fruits  ,  les  myriades  de  germes  détruits 
et  abattus  !  Comme  l'été  s'avance  fièrement  en  fou- 
lant aux  pieds  toutes  les  fleurs  !  Ne  vous  souvient- 
il  pas  aussi  du  jour  où  vous  avez  laissé  votre  poé- 
tique plénitude  sous  prétexte  de  chercher  la  science? 
Vous  avez  changé  de  langage,  et  vous  vous  êtes 
épris  de  l'abstraction  ;  vous  avez  critiqué  la  beauté 
pour  l'immoler  à  la  raison  :  vous  avez  cru  peut- 
être  que  la  beauté  n'était  pas  raisonnable,  et  vous 
avez  pensé  que  la  logique  était  de  fer.  Et  par  ce  fer 
vous  avez  tout  détruit,  et  la  sève  luxuriante,  et  la 
sève  nécessaire,  et  les  fleurs  et  les  germes.  Mais  peut- 
être  avez-vous  seulement  émondé  le  verger,  et  la 
saison  de  l'âme  a  pu  suivre  son  cours.  Des  fruits 
de  science  et  de  vérité  sont  venus ,  mais  d'abord 
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imparfaits  et  partiels,  multiples  et  passagers,  plus 
séduisants  que  nourrissants.  Les  fruits  définitifs 
sont  les  derniers ,  ceux  qui  ont  la  simplicité  et  la 
solidité  du  pain,  ou  la  vigueur  durable  et  grandis- 
sante du  vin.  Mais  peu  d'esprits  produisent  ces 
fruits  suprêmes,  réversibles  sur  toute  la  terre  et  sur 
toutes  les  saisons.  La  plupart  n'ont  qu'une  vieil- 
lesse nue,  et  un  automne  sans  fruit,  un  hiver  triste 
et  dénué. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  tous,  riches  ou  stériles, 
il  y  a  des  saisons.  Nos  facultés  se  succèdent  en  se 
développant  :  la  fin  de  l'automne  de  l'esprit  n'a 
plus  ni  richesse  de  couleurs ,  si  ce  n'est  celle  des 
feuilles  qui  pâlissent  ;  ni  torrents  de  lumière ,  ni 
puissance  de  mouvements,  ni  la  flexibilité  longue 
des  déductions  ,  ni  l'énergique  élan  qui  monte  et 
qui  découvre,  ni  la  sensibilité  délicate,  capable  de 
nouveauté,  ni  la  mémoire  encore  avide  d'acquisi- 
tions ,  ni  l'implicite  réserve  des  développements 
possibles  à  partir  du  fond.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
force,  celle  qui  recueille,  qui  simplifie  et  qui  soli- 
difie, et  qui  ramasse  enfin,  pour  vivre,  ce  qui,  dans 
tout  le  travail  du  passé,  a  été  vraiment  substantiel. 
Heureux  l'esprit  qui  trouve  alors  en  lui  quelque 
substance  capable  de  solidité,  de  durée  et  de  sim- 
plicité ! 

vi.  49 
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Ainsi  nos  forces  et  nos  facultés  se  déroulent,  se 
succèdent ,  mais  ne  coexistent  jamais.  Et  toute  la 
vie  de  mon  esprit  est  une  analyse  discursive,  plus 
qu'une  vivante  totalité. 

En  un  mot,  l'état  de  mon  âme  et  de  sa  vie  sem- 
ble calqué  sur  l'état  du  ciel,  et  sur  la  vie  du  sys- 
tème planétaire  auquel  mon  âme,  avec  mon  corps, 
est  attachée. 

La  terre  a  des  saisons  et  mon  âme  a  les  sien- 
nes. Notre  vie  intérieure,  la  vie  des  sentiments  et 
des  idées  est  partielle,  morcelée,  divisée,  dispersée, 
successive,  comme  les  astres  du  ciel  et  leurs  mou- 
vements. 

Ainsi  partout  la  division  ,  le  morcellement ,  la 
dispersion.  Tout  passe,  tout  coule  comme  les  flots 
d'une  rivière.  Rien  n'est  ensemble,  ni  les  groupes 
de  soleils,  ni  les  soleils  dans  un  même  groupe,  ni 
les  mondes  que  dirige  un  soleil ,  ni  les  habitants 
de  chaque  monde  ,  ni  les  groupes  d'âmes ,  ni  les 
âmes  rapprochées  par  l'amour,  ni  une  seule  âme. 
Tout  est  séparé,  ô  mon  Dieu,  tout  est  séparé  de  soi- 
même  et  de  vous.  Oh  non  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas 
là  l'état  dernier  de  votre  création. 

Mais  comment  lire,  dans  le  spectacle  de  ces  grands 
traits  de  la  création,  ce  que  nous  poursuivons  par 
cette  étude,  la  connaissance  de  l'âme,  de  son  de- 
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voir  et  de  sa  destinée,  et  surtout  l'espérance  d'un 
séjour  de  la  vie  stable  et  rassemblée  !  Certes,  tout 
ce  qui  vient  d'être  lu  au  ciel  visible,  ou  au  ciel  de 
l'âme,  jette  d'assez  pénétrantes  clartés  sur  l'état 
présent  de  nos  âmes,  sur  leur  souffrance  et  leur 
regret  et  leur  attente!  Mais  où  trouverons -nous 
quelque  trace  de  leur  progrès  possible,  et  de  leur 
destinée  dernière,  et  du  séjour  que  nous  cher- 
chons ? 

Voici  peut-être  un  commencement  de  réponse. 


III. 


Et  d'abord,  le  premier  et  fondamental  devoir  de 
la  vie,  le  sacrifice,  est  écrit  partout.  Nous  l'avons 
déjà  dit  :  les  grands  faits  de  la  vie  sidérale  qui  nous 
sont  imposés  nous  font  sentir  et  nous  font  pres- 
que pratiquer  le  sacrifice.  Voir  la  nuit,  voir  la  vie 
décroissante,  voir  la  mort  partout,  et  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre,  n'est-ce  pas  une  première  habitude  de 
sacrifice  à  laquelle  aucune  âme  n'échappe  ?  Et  ne 
voyons-nous  pas  aussi  la  vie  renaître  de  la  mort, 
comme  la  lumière  naît  de  la  nuit,  et  n'est-ce  point 
une  première  leçon  sur  le  sens  et  la  valeur  du  sa- 
crifice ?  Seulement,  en  ne  regardant  que  cette  terre, 

la  leçon  reste  bien  incomplète  ;  car  enfin  le  sacri- 

'19. 
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fice  achevé  ne  rend  ici  que  ce  qu'il  prend.  Le  jour 
décline  et  se  sacrifie  à  la  nuit,  et  la  nuit  à  son  tour 
s'efface  et  rend  le  jour,  mais  ne  rend  que  ce  qu'elle 
a  pris.  L'année  s'écoule  et  sacrifie  le  printemps  et 
l'été  :  la  vie  de  la  lumière,  après  avoir  monté,  s'a- 
baisse ,  s'incline,  se  sacrifie  devant  l'hiver.  L'hiver 
sans  doute  passe  à  son  tour  et  nous  rend  la  lu- 
mière, mais  il  ne  rend  encore  que  ce  qu'il  prend. 
Qu'a-t-on  gagné  ?  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  le 
printemps  de  chaque  année,  dans  la  matinée  de 
chaque  jour?  Nos  années  et  nos  jours  sont  unifor- 
mes et  monotones  :  tout  revient  au  point  de  départ  ; 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil  !  Où  est  ici  le  sym- 
bole du  progrès  ?  Où  est  vraiment  le  sens  et  le 
mérite  du  sacrifice  ?  Où  est  la  trace  du  but,  la  des- 
tinée future,  le  terme  de  l'espérance,  le  port  où  le 
vaisseau  doit  aborder  ?  Que  faut -il  faire  ,  et  où  va- 
t-on  ? 

Eh  bien  ,  il  est  bon  d'apprendre  d'abord  que  ce 
ne  sont  pas  les  astres  qui,  par  leur  mouvement, 
font  le  progrès.  Dieu  seul  par  sa  providence,  par 
ses  dons  successifs,  est  l'auteur  du  progrès.  C'est 
lui  qui  rend  les  jours  nouveaux  et  les  années  nou- 
velles meilleurs  que  les  années  anciennes  et  que 
les  anciens  jours.  C'est  lui  qui  a  créé  successive- 
ment des  êtres  de  plus  en  plus  nobles;  qui  les  a 
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couronnés  par  l'homme  ;  puis  qui  s'est  reposé  dans 
son  œuvre,  en  introduisant  dans  le  monde  l'homme- 
Dieu,  et  la  substance  de  l'immortalité,  et  le  sacri- 
fice de  l'homme-Dieu,  suivi  du  libre  sacrifice  des 
âmes,  unique  voie  de  passage  de  la  vie  dispersée  à 
la  vie  pleine  et  immortelle. 

Mais  nous  cherchons  ici  le  lieu  de  l'immorta- 
lité. Nous  cherchons  à  lire,  dans  le  ciel  visible,  s'il 
n'y  a  pas  quelque  secret  mouvement  de  toute  la 
flotte  céleste  qui  paraisse  marcher  vers  ce  port  ; 
nous  cherchons  s'il  n'y  a  pas  quelques  grandes 
phases  de  la  vie  sidérale  qui  montrent  le  sens  de  la 
marche,  et  puis  comment  notre  âme  peut  imiter  ce 
secret  mouvement  qui  mène  à  la  consommation  et 
au  lieu  de  repos. 

Mais  ce  n'est  pas  à  notre  terre  toute  seule  qu'il 
faut  comparer  l'âme  pour  trouver  une  plus  claire 
réponse  à  ces  questions.  Notre  âme  est  plus  grande 
que  la  terre;  elle  est  l'image  de  Dieu;  elle  est  un 
abrégé  de  l'univers  entier  :  elle  est  comme  le  miroir 
de  Dieu  et  de  son  œuvre.  C'est  à  tout  l'univers 
qu'il  la  faut  comparer,  ou  du  moins  à  un  système 
complet ,  à  un  soleil  avec  tout  ce  qu'il  vivifie  ,  et 
non  pas  à  un  membre  unique  du  système.  Essayons 
cette  comparaison. 
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IV. 


Sainte  Thérèse,  l'une  des  intelligences  les  plus 
profondes  et  les  plus  clairvoyantes  qui  aient  jamais 
parlé  de  la  vie  intérieure,  et  qui  seule  a  mieux 
connu  l'âme  que  tous  les  philosophes  ,  nous  ap- 
prend qu'il  faut  considérer  l'âme  «  non  pas  comme 
«  resserrée  dans  d'étroites  bornes,  mais  comme  un 
a  monde  intérieur  dans  lequel  le  Créateur  du  ciel 
«  et  de  la  terre  daigne  habiter  \  Car  le  ciel  n'est 
«  pas  son  seul  séjour  ;  il  en  a  un  aussi  dans  l'âme, 
«  que  l'on  peut  nommer  un  autre  ciel  2.  L'âme  est 
«  comme  un  palais  bâti  d'un  seul  diamant...  mais 
«  qui  renferme  plusieurs  demeures,  plusieurs  en- 
ce  ceintes  ;  mais  au  centre  est  la  grande  demeure, 
«  le  lieu  secret  où  Dieu  vivifie  l'âme  3.  Mais  com- 
bien d'âmes  ne  sont  point  en  ce  centre,  et  même 
sont  au  dehors  de  leur  propre  palais,  et  «  comme 
«  des  sentinelles,  font  la  ronde  à  l'en  tour,  sans  se 
«  mettre  en  peine  de  ce  qui  se  passe  au  dedans  , 
«  sans  connaître  ce  qui  s'y  trouve  ni  quelles  en 
«  sont  les  diverses  demeures  \  » 

Le  centre  de  ce  palais,  c'est  Dieu  même  qui  l'oc- 

1  Château  de  L'âme,  septième  demeure.  —  *Ibid.  —  5  /6tU,  pre- 
mière demeure.  —  *  lbid. 
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cupe.  «  Dieu  est  le  divin  soleil  qui  est  et  qui  de- 
«  meure  toujours  dans  le  centre  de  l'âme  ,  et  rien 
«  n'est  capable  de  ternir  l'éclat  de  sa  beauté  et  d'en 
«  obscurcir  la  lumière.  Et  si  l'âme  devient  téné- 
«  breuse  par  le  péché,  c'est  parce  que  son  péché  fait 
«  obstacle  au  soleil,  de  même  qu'un  voile  dont  on 
«  couvrirait  un  cristal,  opposé  au  soleil,  l'empê- 
«  cherait  d'être  éclairé  \  » 

«  Quant  aux  diverses  demeures,  dit  la  sainte,  il 
«  ne  faut  pas  les  regarder  comme  étant  engagées 
«  l'une  dans  l'autre  et  en  ligne,  mais  regarder  d'a- 
ce bord  le  centre,  qui  est  la  pièce  qu'habite  le  roi  ; 
«  représentez-vous  qu'elle  est  enveloppée  de  tous 
«  côtés  par  les  autres  demeures ,  comme  le  fruit 
«  savoureux  du  palmier  est  enveloppé  de  ses  di- 
«  verses  écorces.  Mais,  comme  les  choses  de  l'âme 
«  sont  bien  au-dessus  de  tout  ce  que  voient  les 
«  sens ,  nous  ne  saurions  nous  représenter  ces 
«  demeures  dans  une  trop  grande  étendue  :  sur- 
ce  tout  il  faut  bien  voir  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
ce  des  demeures  qui  ne  soit  éclairée  par  le  soîeil 
ce  central 2.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  sainte  compare  notre 
âme  à  un  soleil  entouré  des  diverses  demeures 

1  Ibid.  Chap.  xi.  — */6i<£ 
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qu'il  emporte  ?  Le  ciel  entier  serait  ainsi  l'image 
du  monde  des  âmes,  et  chaque  soleil,  entouré  de 
ses  terres,  serait  l'image  d'une  âme.  L'âme,  por- 
tant Dieu  au  sanctuaire,  et  composée  de  diverses 
demeures  qui  sont  auteur  du  sanctuaire  à  diverses 
distances,  serait  comparable  à  notre  système  pla- 
nétaire, terres  et  soleil,  terres  qui  tournent  autour 
du  soleil,  et  soleil  qui  les  éclaire  toutes. 

Et  pourquoi  la  philosophie  s'étonnerait-elle  de 
ces  comparaisons  ?  Si  tout  être  a  en  Dieu  son  idée, 
son  type  éternel ,  idéal ,  cette  idée  qui  est  Dieu 
n'est-elle  pas  le  principe,  le  centre  de  mon  âme  ? 
C'est  elle  qui  me  crée,  qui  me  porte  et  me  vivifie  ; 
sans  elle ,  je  ne  suis  pas ,  je  ne  vis  pas.  Elle  est 
mon  centre,  mon  idéal,  mon  lieu  de  repos.  J'en 
dois  être  l'image  finie,  mais  entière,  achevée,  ras- 
semblée ,  concentrique.  Or  ,  je  n'en  suis  aujour- 
d'hui qu'une  image  brisée,  inachevée,  dispersée, 
excentrique.  Je  voyage  loin  de  Dieu,  dit  saint  Paul. 
Je  voyage  très-loin  de  mon  centre ,  je  tourne  au- 
tour. Je  cherche,  par  ma  course  inquiète,  par  mon 
continuel  circuit,  je  cherche  mon  idéal,  mon  unité, 
et  ma  totalité.  Rien  n'est  plus  manifeste.  Et  ce  qui 
n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  ma  vie  peut  occu- 
per diverses  demeures  relativement  au  centre  qui 
m'éclaire,  et  qui  est  mon  principe  et  mon  tout.  Je 
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m'approche,  ou  bien  je  m'éloigne;  ma  course  se 
ralentit  ou  s'accélère  ;  mon  excentricité  augmente 
ou  diminue.  Les  états  de  mon  âme,  selon  sa  chute 
ou  son  progrès ,  sont  comparables  aux  différents 
états  de  la  vie  sur  les  demeures  diverses  qui  entou- 
rent les  soleils. 

La  chute  de  l'âme  consiste  à  occuper  des  de- 
meures pins  éloignées  du  centre,  et  le  progrès  con- 
siste à  rentrer  vers  le  centre ,  vers  les  demeures 
plus  rapprochées.  La  perfection  consisterait  sans 
doute  à  ne  plus  circuler,  a  ne  plus  être  séparé  du 
centre,  à  vivre  d'une  vie  concentrique  avec  le  prin- 
cipe de  la  vie,  à  être  uni  à  notre  source,  à  notre 
étoile,  et  à  notre  idéal.  Et  c'est  précisément  ce  que 
dit  notre  sainte  qui  nous  dirige  dans  cette  visite 
du  ciel  de  l'âme.  Tout  son  Itinéraire  spirituel  nous 
montre  l'âme,  d'abord  tout  au  dehors  d'elie-même  ; 
et  puis  entrant  dans  la  première  demeure,  qui  est 
la  plus  éloigné  du  centre;  puis  rentrant,  de  de- 
meure en  demeure,  jusqu'en  son  sanctuaire  cen- 
tral, lieu  du  repos  et  de  la  vie  pleine,  où  l'âme  est 
avec  Dieu  \ 

1  Voyez  !oul  le  livre  du  château  de  l'âme  de  sainte  Thérèc 
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V. 


Mais  à  quels  grands  mouvements ,  à  quelles 
grandes  phases  de  la  vie  des  astres  peut  corres- 
pondre cette  marche  de  l'âme  ? 

Elle  ne  peut  correspondre  qu'à  la  genèse  des 
astres ,  à  leur  naissance  et  à  leur  développement , 
et  puis  à  leur  recueillement ,  à  leur  consomma- 
tion \ 

Oserai-je  le  dire  ?  Je  crois  qu'une  âme  se  déve- 
loppe comme  une  étoile  Mais  comment  se  déve- 
loppe une  étoile  ? 

La  science  voit  dans  le  ciel  un  très-grand  nom- 
bre de  corps  célestes  qui  paraissent  être  des  étoi- 
les en  voie  de  développement.  A  des  millions  de 
lieues,  on  aperçoit  des  gloÎ3es  immenses,  parfaite- 
ment sphériques,  une  ou  plusieurs  fois  aussi  grands 
que  notre  système  planétaire,  mais  que  leur  énor- 
me distance  nous  montre  sous  la  forme  d'un  flo- 


*  Ici  nous  entrons  dans  ce  côté  de  l'astronomie  qui  n'est  point 
achevé,  et  où  la  conjecture  règne  encore  et  non  la  certitude  comme 
dans  l'autre  partie  de  la  science.  Aussi  nous  ne  présentons  ce  qui 
suit  que  comme  de  poétiques  images,  qui  pourraient  être  un  jour 
encore,  à  la  rigueur,  démenties  par  la  science,  mais  que  la  science 
probablement  confirmera. 
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con  de  neige  sidérale.  Ces  flocons  sont  des  germes 
que  couve  la  vie  '.  Mais  regardez,  choisissez  dans 
le  nombre  de  ces  germes  stellaires  ceux  qui  ont  et 
la  même  forme  et  la  même  grandeur.  Comparez- 
les,  et  vous  direz  :  '  «  C'est  un  même  être  à  diffé- 
rents degrés  de  formation  2.  » 


i      Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 
Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux. 
Ils  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière 
Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière 
Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés, 
Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés, 
Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes, 
De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 

(Lamartine.  Harm.  poét.) 

2  Un  jour  nous  en  avons  comparé  seize,  tous  parfaitement  splié- 
riques,  tous  de  grandeur  précisément  égale,  mais  dans  chacun  des- 
quels, du  premier  au  dernier,  la  vie  semblait  s'être  avancée  d'un 
pas.  Le  premier  était  comme  une  tache  tout  uniforme;  le  second 
paraissait  prendre  un  commencement  de  lueur  un  peu  plus  accusée 
au  centre  qu'aux  extrémités.  Le  troisième  et  les  autres,  concentrant 
la  lueur,  en  faisaient  une  lumière  centrale  toujours  plus  vive,  pen- 
dant que  le  reste  de  la  sphère  palissait.  Le  dernier  n'était  plus 
qu'une  étoile  véritable  environnée  d'une  nébulosité  imperceptible, 
comme  notre  soleil  lui-même  est  enveloppé  de  sa  lumière  zodiacale. 
Ne  semble-t-il  pas,  disions-nous,  que  l'astronome  peut  étudier  ici  le 
développement  de  l'étoile,  comme  le  physiologiste  étudie  le  déve- 
loppement de  l'œuf,  en  prenant  l'œuf  à  différents  âges  :  ou  comme, 
dans  une  forêt,  on  suit  dans  la  même  heure  le  développement  sécu- 
laire du  chêne,  en  regardant  le  gland  qui  est  à  terre,  puis  le  chêne 
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Oui,  dit  la  science,  ce  sont  des  masses  de  matière 
nébuleuse  qui  se  forment,  et  se  concentrent  en 
étoiles. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  donc  nés  de 
la  même  manière,  nous  et  notre  soleil,  et  toutes  les 
planètes  qui  l'entourent.  Tout  notre  système  solaire 
a  donc  été  d'abord  une  immense  nébuleuse,  de 
laquelle  ont  été  tirés  la  terre  et  le  soleil.  Mais  com- 
ment concevoir  une  telle  transformation  ?  Or,  c'est 
précisément  ce  que  la  science  conçoit,  calcule  avec 
rigueur  et  précision  ,  explique  dans  le  détail,  par 
une  des  plus  belles  hypothèses  qu'ait  jamais  con- 
çues le  génie  * . 


qui  nous  couvre,  et  puis  les  rejetons  au  pied  de  l'arbre,  puis  les 
jeunes  tiges,  et  puis  les  chênes  de  tous  les  âges  ? 

1  Laplace,  en  adoptant  les  idées  de  Herschel  sur  la  condensation 
progressive  des  nébuleuses  et  leur  transformation  en  étoiles,  et 
appliquant  ces  idées  à  notre  système  planétaire,  est  parvenu  à  en 
expliquer  la  formation  de  la  manière  la  plus  satisfaisante..  Aucune 
des  particularités  que  l'observation  a  manifestées  relativement  aux 
planètes  et  à  leurs  satellites,  n'échappe  à  l'ingénieuse  explication 
qu'il  a  développée  à  la  fin  de  l'exposition  du  système  du  monde. 

Une  seule  donnée  probable,  je  dirai  même  inévitable,  explique, 
dans  le  dernier  détail,  tous  les  faits  qui  sont  sous  nos  yeux,  la  plu- 
ralité des  planètes,  leurs  distances  approximatives,  leur  densité 
toujours  croissante  de  la  circonférence  au  centre,  l'existence  de 
leurs  satellites,  de  leurs  anneaux  ;  leurs  orbites  inclinées  sur  l'équa- 
teur  commun,  leurs  mouvements  tous  dirigés  dans  le  même  sens, 
et  leur  vitesse  diverse  de  translation  plus  rapide  pour  les  corps 
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Armée  des  lois  physiques  et  du  calcul,  la  science 
nous  montre  le  nuage  primaire,  sous  l'influence 
des  forces  et  du  mouvement  qui  viennent  de  Dieu, 
se  divisant ,  et  formant  ce  que  l'on  peut  appeler 
les  eaux  d'en  haut  et  les  eaux  d'en  bas,  et  puis  po- 
sant au  centre  de  toutes  ces  eaux  un  point  d'affer- 
missement, et  puis  accélérant  le  mouvement  à  me- 
sure que  le  centre  se  forme.  Les  eaux  les  plus 
lointaines ,  relativement  au  centre  général ,  sont 
d'abord  la  ceinture  du  tout ,  puis  se  séparent  du 
tout,  puis  se  rassemblent  les  premières  en  masse, 
et  forment  la  première  planète,  l'aîné  des  globes, 
qui  est,  à  la  fois,  le  plus  éloigné  du  soleil,  le  plus 
lent,  le  plus  sombre.  Les  autres  terres  se  forment  à 
leur  tour,  les  plus  jeunes  sont  les  plus  rapprochées, 
et  en  même  temps  les  plus  agiles,  les  plus  solides, 
les  plus  fécondes  et  les  plus  lumineuses  ;  et  enfin  le 
soleil,  comme  l'a  dit  la  Genèse,  se  forme  après  la 
terre  et  le  dernier.  La  lumière,  créée  avant  tout,  ne 
prend  corps  qu'après  tout  le  reste. 

Et  cette  marche  de  la  circonférence  au  centre  ? 


plus  centraux,  et  leur  vitesse  de  rotation,  et  le  mouvement  même 
des  satellites,  et  jusqu'à  cette  étrange  disposition  de  notre  lune  qui 
nous  présente  constamment  la  même  face  et  jamais  la  face  opposée. 
Tout  cet  ensemble,  tous  ces  détails,  sont  déduits  et  sont  calculés  à 
partir  de  l'idée  première. 
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se  fait  en  quelques  stations  très-distinctes  ,  dont 
chacune  est  un  monde,  ou,  si  l'on  veut,  un  groupe 
de  mondes. 

VI. 

On  peut,  disent  les  astronomes,  distinguer  trois 
zones,  trois  groupes  de  mondes,  dans  notre  système 
planétaire.  La  plus  extérieure  des  trois  zones  se 
compose  de  planètes  qui  ont  beaucoup  de  masse, 
mais  peu  de  vitesse  ;  beaucoup  de  matière ,  mais 
peu  de  lumière  et  de  chaleur;  qui,  probablement, 
n'ont  jamais  vu  le  disque  du  soleil,  et  ne  connais- 
sent que  la  lumière  diffuse,  et  ne  croient  pas,  peut- 
être,  qu'elle  ait  une  source.  Telle  de  ces  premières 
planètes  est  tout  au  moins  mille  fois  plus  grosse 
que  notre  terre  :  telle  autre  a  mille  fois  moins  de 
chaleur.  Toutes  ont,  tout  au  plus,  deux  cents  fois 
moins  de  lumière  que  nous,  et  sont,  au  moins, 
cent  et  cent  fois  plus  grosses.  Ces  grandes  masses, 
entourées  d'anneaux  et  de  lunes ,  et  enveloppées 
d'une  très-lourde  atmosphère,  vivent  dans  un  con- 
tinuel crépuscule,  et  reçoivent  indirectement,  par 
leurs  anneaux  et  par  leurs  lunes,  presque  autant 
de  lumière  réfléchie  que  de  lumière  directe  par  le 
soleil.  Elles  traversent  des  jours  plus  courts,  plus 
sombres  et  plus  fugitifs  que  les  nôtres,  avec  beau- 
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coup  moins  de  progrès.  Leurs  armées  sont  de  dix 
mille  jours,  ou  même  de  cent  mille  jours,  et  il  leur 
faut  des  quarts  de  siècle ,  ou  même  des  siècles 
comme  nos  siècles ,  pour  revoir  un  été ,  et  pour 
retrouver  une  moisson. 

Pendant  que  la  planète  la  plus  centrale  de  tout 
le  système  planétaire  fait,  en  moins  de  cent  jours, 
le  tour  entier  de  sa  source  de  vie,  il  faut  à  la  der- 
nière deux  siècles  ,  morcelés  en  deux  cent  mille 
jours,  sous  une  chaleur  et  une  lumière  mille  fois 
moindres  que  celle  de  nos  jours  tempérés ,  pour 
faire  le  tour  du  même  soleil.  Grandeur  de  masse 
et  grosseur  de  volume  ;  lenteur  de  mouvement  ; 
imperceptible  crépuscule  ;  faible  chaleur  absorbée 
par  une  lourde  atmosphère  ;  morcellement  des 
jours;  lumière  très-réf rangée  par  l'atmosphère  opa- 
que, et  réfléchie  par  les  anneaux  et  par  les  lunes  ; 
jours  sans  durée,  années  sans  fin;  rapide  tour- 
noiement sur  soi-même,  et  lente  circulation  autour 
du  principe  de  la  vie  ;  grande  diffusion  des  divers 
états  de  la  vie  ;  peu  de  contraste  entre  la  nuit  et  le 
jour,  et  entre  les  saisons  ;  peu  de  contraste  entre  le 
globe  solide  et  l'atmosphère  ;  tels  sont  les  carac- 
tères de  ces  demeures  très-avancées  vers  les  ténè- 
bres extérieures. 

Que  dire  maintenant  de  la  seconde  zone,  inter- 
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mécliaire  entre  les  demeures  relativement  centrales 
et  celles  que  l'on  peut  nommer  extérieures  ?  Dans 
cette  zone,  selon  nous,  il  n'y  a  rien,  rien  qu'un  es- 
pace et  un  nombre  abstrait,  répondant  à  la  loi  des 
distances  ;  car  la  planète  à  laquelle  s'appliquait 
cette  loi,  bien  probablement  est  brisée;  il  n'y  a 
plus  que  ses  débris. 

Quant  à  la  zone  la  plus  centrale,  les  quatre  de- 
meures qui  la  composent  sont  comprises  dans  la  lu- 
mière zodiacale,  reste  de  la  substance  du  soleil.  Là, 
peu  de  matière,  peu  de  masse,  surtout  peu  de  vo- 
lume. Pendant  que  les  quatre  planètes  énormes  de 
la  zone  extérieure  ont  à  peine,  prises  ensemble, 
la  densité  moyenne  de  l'eau,  voici  que  les  quatre 
petites  planètes  de  la  zone  intérieure  ont  presque 
celle  du  fer.  Peu  de  matière ,  mais  beaucoup  de 
lumière;  mille  fois  moins  de  matière,  mille  fois 
plus  de  lumière.  Ici  plus  de  satellites,  sauf  un  seul 
pour  la  terre;  plus  d'anneaux,  plus  d'atmosphères 
pesantes,  peu  ou  point  de  lumière  indirecte,  très- 
peu  de  lumière  réfrangée;  très -grand  contraste 
entre  le  jour  et  la  nuit,  surtout  dans  les  planètes 
sans  lune  ;  grand  contraste  entre  le  globe  et  l'at- 
mosphère, entre  les  différentes  saisons.  Je  vois  ici 
plus  de  tranquillité  dans  les  rotations  autour  du 
centre  propre,  plus  de  vitesse  dans  la  circulation 
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autour  du  foyer  de  la  vie.  Les  moissons  se  succè- 
dent plus  vite,  et  la  nuit  revient  moins  souvent. 

Après  ce  groupe  des  demeures  intérieures,  il  n'y 
a  plus  que  la  demeure  centrale ,  le  soleil.  Est-ce 
une  demeure  ?  La  vie  s'y  développe-t-elle  ?  N'est-ce 
qu'un  immense  feu,  une  machine  qui  entraîne  les 
vaisseaux  de  la  flotte  ?  J'avoue  que  je  ne  puis  me 
faire  à  la  pensée  de  regarder  notre  soleil  comme 
un  simple  tison,  comme  un  tison  quatorze  cent 
mille  fois  plus  grand  que  notre  terre.  J'aime  mieux 
la  pensée  de  Herschel ,  et  de  presque  tous  les  sa- 
vants, qui  voient  dans  le  soleil  un  globe  enveloppé 
d'une  auréole,  dont  la  flamme  ne  commence  qu'à 
mille  lieues  du  noyau,  peut-être,  et  d'ailleurs  en 
est  séparé  par  une  enveloppe  de  nuages  au  sein 
d'une  atmosphère  immense.  Là  se  trouverait  une 
demeure  où  il  n'y  aurait  plus  de  nuit,  plus  de  vi- 
cissitudes de  saisons,  mais  un  continuel  midi  dans 
un  été  continuel. 

Mais,  puisque  nous  décrivons  ces  demeures  di- 
verses auxquelles  nous  voulons  comparer  les  de- 
meures de  notre  âme  dans  le  progrès  de  sa  vie  in- 
térieure, nous  ne  pouvons  omettre  un  autre  ordre 
de  corps  célestes,  que  nous  n'appellerons  pas  des 
demeures,  mais  des  masses  mortes,  ou  plutôt  une 

écume  de  matière  sans  forme  stable,  sans  ordre  ni 
vi.  20 
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organisation  ,  imitant   encore   les  planètes  en  ce 
qu'elles  sont  soumises  à  la  loi  nécessaire  de  l'attrac- 
tion, et  que  l'on  y  distingue  aussi  une  atmosphère 
et  un  noyau.  Mais  l'atmosphère  et  le  noyau  sont  à 
peine  différents  l'un  de  l'autre  :  le  noyau  n'a  pas 
plus  de  solidité  qu'une  vapeur,  et  l'atmosphère  est 
une  autre  vapeur  un    peu    moins    dense   que  le 
noyau.  Ce  noyau  même  est  si  peu  substantiel  qu'on 
voit  les  étoiles  à  travers,  et  si  inconsistant  que  ses 
formes  varient  sans  cesse.   Il  n'est  pas  globe ,   et 
quelquefois  il  se  divise  en  plusieurs  centres.  Quand 
il  se  rapproche  du  soleil ,  le  soleil  par  son  attrac- 
tion semble  un  instant  lui  donner  une  forme  meil- 
leure ;  mais  d'ordinaire  il  le  foudroie  bientôt ,  et 
en  lance  la  fumée  à  des  millions  et  des  millions  de 
lieues.  Ces  masses  mortes  se  comptent  par  milliers, 
mais  toutes  ensemble  ont  probablement  moins  de 
masse  que  l'une  de  nos  planètes.  Elles  obéissent 
nécessairement  à  l'attraction,  comme  toute  matière, 
mais  semblent  ne  lui  obéir  qu'avec  toute  la  réserve 
et  toute  l'opposition  qu'on  y  peut  concevoir.  Elles 
ne  flottent  pas ,  comme  les  planètes ,  toutes  dans 
le  même  sens,  et  presque  dans  le  même  plan  ,  et 
selon  des  ellipses  à  peu  près  circulaires.  Leurs  or- 
bites se  coupent  en  tous  sens,  sous  tous  les  angles  ; 
les  unes  tournent  comme  les  planètes  d'occident 
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en  orient,  et  les  autres  en  sens  contraire  :  leurs  or- 
bites ont  d'ailleurs  toute  espèce  d'excentricités.  Il 
y  en  a  qui  tantôt  viennent  se  brûler  sur  le  soleil,  et 
en  sont  foudroyées,  puis  s'éloignent  à  des  distances 
inconcevables    où  elles   languissent   pendant   des 
siècles.  Tandis  que  la  vitesse  des  planètes,  quoique 
toujours  un  peu  variable  avec  leur  excentricité , 
est  cependant  à  peu  près  uniforme,  il  y  a  des  co- 
mètes qui,  près  du  soleil ,  ont  un  mouvement  de 
dix  mille  lieues  par  heure,  et  qui,  au  loin,  ne  font 
plus  que  sept  mètres  par  minute.  Il  y  en  a  même 
dont  l'ellipse  crève,  et  devient  parabole  ou  hyper- 
bole, c'est-à-dire  que  l'astre  perdu,  chassé  loin  du 
soleil  par  l'excès  de  son  excentricité ,  s'en  sépare 
pour  toujours  et  descend  dans  les  ténèbres  et  dans 
le  froid. 

Tel  est  ce  monde  visible,  à  qui  nous  allons  es- 
sayer de  comparer  le  monde  invisible  de  l'âme. 
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20. 


CHAPITRE  IV. 


Nous  voulons  comparer  le  développement  d'une 
âme  à  celui  d'une  étoile,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'état  de 
l'étoile  développée.  L'étoile  développée,  c'est  le  so- 
leil entouré  des  planètes. 

Nous  venons  de  décrire  l'un  des  termes  de  la 
comparaison.  Nous  y  avons  trouvé,  outre  les  astres 
inconsistants,  et  outre  le  soleil  central,  trois  zones 
qui  ont  dû  se  former  successivement,  en  commen- 
çant par  la  plus  éloignée  du  centre. 

La  première  zone  renferme  des  mondes  énor- 
mes, lents  et  obscurs.  La  seconde  ne  semble  ren- 
fermer que  des  débris.  La  troisième  contient  notre 
terre,  et  les  autres  planètes  relativement  agiles  et 
lumineuses.  Regardons  maintenant  l'autre  terme 
de  la  comparaison  ,  l'âme  et  ses  phases  de  déve- 
loppement. 
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J'écarterai  d'abord  ces  astres  inconsistants,  ces 
flots  d'écume  du  ciel  qui  ne  me  représentent  que 
les  ténèbres  extérieures,  et  l'incapacité  de  la  vie;  où 
il  n'y  a  ni  ordre,  ni  forme,  ni  solidité,  ni  suite,  ni 
organisation.  Je  le  sais,  il  n'y  a  que  trop  d'âmes  in- 
formes, où  rien  ne  tient,  ne  dure,  ne  s'organise, 
et  ne  se  suit  ;  dans  lesquelles  manque  la  force  de 
centralisation  qui  les  ramènerait  à  elles-mêmes  et 
à  Dieu  :  âmes  diffuses,  âmes  en  dissolution  ,  qui 
n'obéissent  à  rien  qu'à  la  partie  nécessaire  et  fatale 
de  la  loi  :  âmes  entièrement  stériles,  où  il  ne  peut 
y  avoir  de  moisson,  parce  qu'il  n'y  a  par  leur  faute 
ni  base  solide  ni  stabilité,  et  parce  que  leur  allure 
à  l'égard  du  principe  de  la  vie  consiste,  tantôt  à 
s'y  brûler  et  tantôt  à  s'en  séparer.  Elles  passent  de 
la  flamme  qui  dévore  au  froid  qui  tue,  et  revien- 
nent ensuite  à  la  flamme,  si  toutefois  elles  n'en 
viennent  pas  à  descendre  indéfiniment  dans  le  froid. 
Certes  le  déchaînement  d'une  âme  dans  toute  l'ex- 
centricité des  passions  ,  et  l'emportement  qui  la 
lance  successivement  dans  les  flammes  de  la  fu- 
rieuse sensualité,  puis  dans  l'absolue  dureté  de  la 
haine  et  dans  l'évanouissement  de  l'orgueil,  certes 
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ce  déchaînement  dissout  les  âmes,  anéantit  en  elles 
tout  germe,  ôte  à  la  vie  toute  base,  toute  force  aux 
facultés.  La  raison  et  la  liberté  se  fondent  dans  la 
passion.  Où  est  le  centre  de  ces  âmes?  Où  est  leur 
cœur?  On  ne  le  sait.  Leur  forme,  leur  lieu,  leurs 
relations  varient  sans  cesse  :  elles  sont  parfois  ab- 
solument doubles  :  elles  n'ont  plus  de  centre;  elles 
n'ont  que  l'excentricité,  soit  en  elles-mêmes,  soit 
à  l'égard  du  principe  de  la  vie  ;  et  l'excès  de  l'ex- 
centricité crève  parfois  leur  orbite,  et  les  détache 
absolument  du  centre,  ou  du  moins  les  lance  dans 
une  ligne  que  gouverne  toujours  le  soleil  éternel, 
mais  qui  n'y  revient  plus.  L'expérience  et  l'histoire 
nous  montrent  malheureusement  qu'il  y  a  de  telles 
âmes. 

Mais  laissons-les  :  ce  sont  les  âmes  en  dehors 
d'elles-mêmes,  en  dehors  de  tout  ce  palais  que  dé- 
crit sainte  Thérèse.  Parlons  des  âmes  en  voie  de 
formation,  et  soumises  à  leur  centre;  âmes  qui 
prennent,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  avec  saint 
Augustin,  la  forme  sphérique,  solide,  centralisée, 
que  l'attraction  divine  leur  donne,  et  qui  vivent  en 
rapport  constant,  et  relativement  uniforme,  avec 
le  principe  de  la  vie. 
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IL 


Nous  n'entendons  pas  exposer  la  science  des  as- 
tres, mais  celle  de  l'âme.  Ce  qui  concerne  le  ciel 
physique  peut  n'être  ici  qu'image  et  poésie,  mais 
ce  qui  regarde  l'âme  elle-même,  nous  le  donnons 
comme  vérité.  C'est  le  résumé  de  la  science  des 
chrétiens,  qui  sont  les  vrais  observateurs  de  l'âme. 
Ici  les  Pères,  les  docteurs,  les  mystiques  et  les  sco- 
lastiques,  saint  Thomas,  saint  Bonaventure,  saint 
Augustin,  Richard  de  Saint- Victor,  Thomassin, 
Suarez,  et  tous  ceux  qui  ont  commenté  cette  parole 
de  la  sainte  Ecriture  :  «  Le  juste  dispose  dans  son 
«  cœur  des  degrés  d'ascension  vers  Dieu,  »  tous 
sont  d'accord. 

Tous  voient  trois  phases,  trois  jours  de  marche. 
Chercher  la  vérité,  disent-ils,  c'est  chercher  Dieu, 
d'abord  dans  la  nature  visible ,  puis  dans  l'âme  , 
puis  en  Dieu  même.  La  raison  le  cherche  dans  le 
monde  des  corps  ;  puis  elle  cherche  Dieu  en  elle- 
même,  en  sa  propre  lumière,  reflet  de  Dieu;  et 
puis  elle  cherche  Dieu  en  Dieu.  Et  il  est  fort  à  re- 
marquer, selon  tous  ces  auteurs,  que  le  troisième 
degré  n'a  plus  seulement  pour  principe  la  raison  : 
la  raison  ne  s'appuie  plus  seulement  sur  sa  lumière 
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naturelle,  reflet  de  Dieu,  mais  surtout,  et  c'est  ce 
qui  caractérise  ce  degré ,  sur  la  lumière  surnatu- 
relle qui  vient  de  Dieu  directement  et  immédiate- 
ment. Selon  Richard  de  Saint-Victor,  chacun  des 
trois  degrés  est  double.  Le  premier  des  deux  degrés 
de  la  première  phase,  c'est  l'imagination  seule;  le 
second ,  c'est  l'imagination  aidée  de  la  raison ,  et 
remarquant  l'ordre  et  la  beauté  des  lois  du  monde 
des  corps.  La  seconde  phase,  c'est  d'abord  la  rai- 
son passant  des  choses  visibles  aux  invisibles,  puis 
ne  s'appuyant  plus  que  sur  elle-même  (in  ratione 
secundum  rationem).  La  troisième  phase  com- 
prend ces  deux  degrés  :  la  raison  s'attachant  aux 
vérités  claires  de  la  révélation,  et  puis  s'attachant 
aux  mystères  de  la  révélation  ' .  Saint  Thomas  admet 
tout  cet  ordre  et  le  commente  ainsi  :   i°  D'abord 


1  Quarum  prima  est  secundum  solamimaginationem,  dum  atten- 
dimusres  corporales.  Secunda  autem  est  in  imaginatione  secundum 
rationem,  prout  scilicet  sensibilium  ordinem  et  dispositionem  consi- 
deramus.  Tertia  est  in  ratione  secundum  imaginationem,  quando 
scilicet  per  inspectionem  rerum  visibilium  ad  invisibilia  subleva- 
mur.  Quarta  autem  est  in  ratione  secundum  rationem,  quando  sci- 
licet animus  intendit  invisibilibus  quae  imaginatio  non  novit.  Quinta 
autem  est  supra  rationem,  quando  ex  divina  revelatione  cognosci- 
mus  ea  quae  humana  ratione  comprehendi  non  possunt.  Sexta  au- 
tem est  supra  rationem  et  praeter  rationem,  quando  scilicet  ex  di- 
vina illuminatione  eognoscimus  ea  quae  humanae  rationi  repugnare 
videntur.  (Richard  de  Saint-Victor,  lib.  I,  de  contemplât.  Cap.  vi.) 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITÉ.  313 

perception  du  sensible  ;  20  commencement  du  pas- 
sage du  sensible  à  l'intelligible  ;  3°  comparaison 
du  sensible  et  de  l'intelligible  ;  4°  puis  considéra- 
tion du  pur  intelligible  ;  5°  et  puis  contemplation 
de  l'intelligible  que  la  raison  ne  peut  trouver, 
mais  peut  comprendre;  6°  enfin  contemplation  de 
l'intelligible,  qu'elle  ne  peut  ni  trouver  ni  com- 
prendre ,  ce  qui  est  la  contemplation  de  la  vérité 
divine  (guœ  pertinent  ad  contemplationem  divinœ 
veritatis  '). 

«  Il  y  a,  dit  saint  Bonaventure,  trois  jours  de 
«  marche  dans  la  solitude  2.  Par  ces  trois  jours, 
«  nous  devons  passer,  comme  Jésus,  du  monde  à 
«  notre  Père3.  Ces  trois  jours  correspondent  à  la 

1  Per  illa  sex  designantur  gradus  quibus  per  creaturas  in  Dei 
contemplationem  ascenditur.  Nam  in  primo  gradu  ponitur  percep- 
tio  ipsorum  sensibilium.  In  secundo  vero  gradu  ponitur  progressus 
a  sensibilibus  ad  intelligibilia.  In  tertio  vero  gradu  ponitur  dijudica- 
tio  sensibilium  secundum  intelligibilia.  In  quarto  vero  gradu  ponitur 
absolula  consideratio  intelligibilium  ,  in  quai  per  sensibilia  perve- 
nitur.  In  quinto  vero  gradu  ponitur  contemplatio  intelligibilium 
quse  per  sensibilia  non  inveniri  possunt,  sed  per  rationem  capi  pos- 
sunt.  In  sexto  gradu  ponitur  consideratio  intelligibilium  quœ  ratio 
nec  invcnire  nec  capere  potest,  quai  scilicet  pertinent  ad  sublimem 
contemplationem  divinae  veritatis,  in  qua  finaliter  contemplatio  per- 
ficitur.  (2-'  2œ  q.  ISO.  a.  iv.) 

2  Haec  est  via  trium  dierum  in  solitudine.  (De  gradibus  ascen- 
sionis  in  Deum.  Cap.  i.) 

3  Cum  Christo  transeuntes  ex  hoc  mundo  ad  Patrem.  {Ibid.) 
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«  triple  nature  des  choses,  la  matière,  l'esprit, 
«  Dieu.  Ils  correspondent  aussi  à  la  triple  subs- 
«  tance  qui  est  en  Jésus-Christ,  la  corporelle,  la 
«  spirituelle,  et  la  substance  divine  ' .  Ils  correspon- 
«  dent  encore  aux  trois  époques,  aux  trois  degrés 
«  de  la  loi  de  Dieu,  loi  de  nature,  loi  écrite,  loi 
«  de  grâce  2.  Ces  trois  jours  répondent  encore  à 
«  nos  trois  puissances,  dont  la  première  peut  se 
«  dire  animale,  la  seconde  intellectuelle,  et  la  troi- 
a  sième  divine  3.  Dans  le  premier  degré  notre  âme 
«  voit  les  corps  qui  sont  hors  d'elle-même  {corpo- 
«  ralia  exteriora)  :  dans  le  second  elle  est  en  elle- 
«  même  et  se   voit  (intra  se  et  in  se)  :  dans  la 


è  troisième  elle  regarde  au  -  dessus  d'elle  -  même 
«  {supra  se),  et  voit  Dieu.  Dans  le  premier  elle 
«  voit  Dieu  dans  ses  vestiges,  dans  le  second  Dieu 

1  Hsec  respicit  triplicem  rerum  existentiam,  scilicet  in  materia, 
in  intelligentiaetin  arte  divina...  Hsec  etiam  respicit  triplicem  subs- 
tantiam  in  Christo,  qui  est  scala  nostra,  scilicet  corporalem,  spiri- 
tualem  et  divinam.  (De  gradibus  ascensionis  in  Deum.  Cap.  i.) 

2  Trium  legum  tempora,  scilicet  naturse,  scripturse,  et  gratiae. 
(Ibid.  Cap.  i.) 

3  Très  potentias,  animalem,  intellectualem,  divinam:  1°potentia 
animalis  duplex,  vel  in  objecta  sensuum  particularium;  sive  in  phan- 
tasmata  sensibilium,  et  sic  est  potentia  imaginativa  ;  2°  intellec- 
tualis  potentia  duplex  :  scilicet  ratio  et  intellectus ;  3°  potentia  di- 
vina duplex  :  una  qua  se  convertit  ad  tuenda  divina  spectacula  • 
alia  qua  se  convertit  ad  gustanda  divina  solatia.  (Ibid.) 
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«  dans  son  image,  dans  le  troisième  Dieu  en  lui- 
«  même.  Le  premier  est  le  parvis  du  temple,  le  se- 
«  cond  est  le  lieu  saint,  le  troisième  est  le  saint 
«  des  saints  *.  » 

Mais,  dit  encore  saint  Bonaventure,  chacun  de 
ces  trois  degrés  se  subdivise  en  deux,  selon  le  sens 
dans  lequel  l'âme  regarde.  Ce  qu'il  explique  au 
long  ;  d'où  il  conclut ,  comme  sainte  Thérèse  , 
qu'il  y  a  dans  notre  âme  six  demeures  qui  mènent 
à  la  septième,  lieu  du  repos.  Et  de  même,  ajoute- 
t— il,  que  Dieu  fit  le  monde  en  six  jours,  et  se  reposa 
le  septième ,  de  même  ce  monde  abrégé  qui  est 
l'homme  doit  arriver  par  six  degrés  d'illuminations 
successives  au  repos  de  la  contemplation  2,  comme 
il  est  dit  dans  l'Évangile  que  Jésus-Christ,  après 
six  jours,  conduisit  ses  disciples  sur  la  montagne 

1  Quoniam  autem  contingit  contemplari  Deum  non  solum  extra 
nos  et  intra  nos,  verum  etiam  supra  nos  :  extra  nos  per  vestigium, 
in  Ira  nos  per  imaginem,  et  supra  nos  per  lumen  quod  est  signatum 
super  mentem  nostram,  quod  est  lumen  veritatis  œternœ,  eu  m  ipsa 
mens  nostra  immédiate  ab  ipsa  veritate  formetur;  qui  exercitati 
sunt  in  primo  modo  intraverunt  jamin  atrium;  qui  vero  in  secun- 
do, intraverunt  in  sancta;  qui  autem  in  tertio,  intrant,  cum  Summo 
Pontifice,  in  sancta  sanctorum.  (Ibid.  Cap.  v.) 

2  Ut  sicut  Deus  sex  diebus  perficit  universum  mundum  et  in  sep- 
timo  requievit,  sic  minor  mundus  sex  gradibus  illuminationum  sîbi 
succedentium  ad  quietem  contemplationis  ordinatissime  perdu- 
catur.  (Ibid.) 
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et  fut  transfiguré  devant  eux.  Lorsque  l'âme  a  vu 
Dieu  hors  d'elle-même  dans  la  nature  sensible, 
vestige  de  Dieu,  puis  en  elle-même  dans  l'image  de 
Dieu,  puis  au-dessus  d'elle-même  dans  la  lumière 
de  Dieu,  il  lui  reste  à  passer  et  à  s'élancer  en  Dieu 
tout  entière  par  Jésus-Christ,  qui  est  notre  passage, 
et  il  faut  que  le  centre  de  l'âme  et  de  l'amour  soit 
tout  entier  transporté  et  transformé  en  Dieu.  C'est 
là  mourir.  Et  celui  qui  aime  cette  mort  verra  Dieu. 
Mourons  donc  et  passons  avec  Jésus-Christ  cruci- 
fié, du  monde  à  notre  Père  ' . 

Tous  les  maîtres  de  la  vie  intérieure  compren- 
nent comme  saint  Bonaventure  2 ,  et  sainte  Thé- 
rèse ,  ce  progrès  et  cette  marche  de  l'âme.  Tous 

1  Restât  ut  haec  speculando  transcendât  et  transeat,  non  solum 
mundum  istum  sensibilem,  verum  etiam  semetipsum,  in  quo  tran- 
si tu  Christus  est  via  et  ostium  ..  Pascha,  hoc  est  transitum,  cum  eo 
facit...  In  hoc  transitu,  si  sit  perfectus,  oportet  quod...  apex  affec- 
tus  totus  transferatur  et  transformetur  in  Deum...  Quam  mortem 
qui  diligit,  videre  potest  Deum. ..  moriamur  ergo  et  ti anseamus  cum 
Christo  crucifixo  ex  hoc  mundo  ad  Patrem.  (De  gradibus  ascensio- 
nis  in  Deum.  Cap.  vu.) 

2  Juxta  igitur  sex  gradus  ascensionis  in  Deum,  sex  sunt  gradus 
potentiarum  anima?,  per  quos  ascendimus  ab  imis  ad  summa ,  ab 
exterioribus  ad  intima,  a  temporalibus  ad  seterna,  scilicct  sensus, 
imaginatio,  ratio,  intelligentia,  apex  mentis  seu  synderesis  scintilla. 
Hos  gradus  habemus  in  nobis  plantatos  per  naturam,  deformatos 
per  culpam,  reformalos  per  gratiam,  perficiendos  per  sapientiam. 
{Ibid.  Cap.  i.) 
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voient  trois  jours  de  marche,  pour  arriver  au  cen- 
tre, où  l'âme  trouve  le  repos. 

Or,  j'aperçois  dans  ces  trois  jours  de  marche, 
dans  ces  trois  degrés  de  la  vie,  et  dans  ce  centre 
vers  lequel  tout  converge,  la  véritable  science  de 
l'âme,  de  sa  vie  et  de  son  avenir,  science  dont  les 
modernes,  et  surtout  les  contemporains,  s'occu- 
pent bien  peu. 


III. 


Mais,  au  moment  où  j'écris  cette  plainte  contre 
la  psychologie  des  modernes,  qui  ont  rompu  avec 
la  grande  tradition  catholique,  comme  avec  Platon 
tout  entier  et  avec  Aristote  lui-même,  voici  que  la 
Providence  suscite,  ou,  pour  mieux  dire,  exhume 
un  grand  observateur  de  l'âme,  pour  confondre, 
par  la  plus  éclatante  leçon,  la  philosophie  sépa- 
rée qui  regarde  l'âme  isolée,  et  qui  refuse  de  voir 
ses  trois  vies,  ses  trois  jours  de  marche,  ses  trois 
degrés  d'élévation. 

Ce  penseur,  que  tous  les  penseurs  séparés  ap- 
pelaient «  notre  maître,  »  semble  sortir  aujour- 
d'hui de  la  tombe  pour  leur  dire  :  «  Il  n'y  a  pas 
«  seulement  deux  principes  opposés  dans  l'homme. 
«  Il  y  en  a  trois,  Car  il  y  a  trois  vies  et  trois  or- 
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a  tires  de  facultés  \  Il  y  a  trois  espèces  de  disposi- 
«  tioos  d'âme  bien  différentes  :  la  première,  celle 
«  de  presque  tous  les  hommes  ,  consiste  à  vivre 
'c  exclusivement  dans  le  monde  des  phénomènes 
((  qu'on  prend  pour  des  réalités...., La  deuxième 
«  est  celle  des  esprits  les  plus  réfléchis  qui  cher- 
ce  client  longtemps  la  vérité  en  eux-mêmes  ou  dans 
«  la  nature —  La  troisième  enfin  est  celle  des 
o  âmes  éclairées  des  lumières  de  la  religion,  les 
«  seules  vraies  et  immuables.  Ceux-là  seuls  ont 
«  trouvé  un  moyen  d'appui  fixe  2.  » 

Ces  trois  vies  sont  appelées  par  le  grand  psycho- 
logue les  degrés  cl  intériorité  de  notre  âme.  Selon 
lui,  la  première  est  la  vie  animale.  La  seconde  est 
proprement  la  vie  de  l'homme.  Ce  sont  là  «  les  deux 
«  vies,  animale  et  pensante  3.  Mais  au-dessus  de 
«  cette  deuxième  vie,  il  en  est  une  troisième  qui, 
«  pas  plus  que  la  vie  organique,  n'a  en  elle  son 
«  principe,  ses  aliments,  ses  mobiles  d'activité, 
«  mais  qui  les  emprunte  d'une  source  plus  haute. 
«  La  deuxième  vie  de  l'homme  ne  semble  lui  être 

«  donnée  que  pour  s'élever  à  cette  troisième Le 

«  Christianisme  seul  explique  ce  mystère  :  seul,  il 


*  Maine  de  Biran,  sa  vie  ses  écrits,  p.  399.  —  a  Ibid.,  p.  328. — 
Ibid.,  p.  364. 
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«  révèle  à  l'homme  une  troisième  vie,  supérieure 
«  à  celle  de  la  sensibilité,  et  à  celle  de  la  raison  ou 
a  de  la  volonté  humaine.  Aucun  autre  système  de 
«  philosophie  ne  s'est  élevé  jusque-là  \  » 

«  L'illusion  de  la  philosophie  est  de  regarder  le 
«  principe  de  la  vie  spirituelle  comme  exclusive- 
«  ment  propre  au  moi,  et  de  le  considérer  comme 
«  indépendant  de  cette  autre  influence  supérieure 
«  d'où  lui  vient  toute  cette  lumière  qu'il  ne  fait 
«  pas2.  Cette  vie  est  supérieure,  non-seulement  à 
«  l'instinct  de  l'animalité,  mais  encore  à  l'instinct  de 

«  l'humanité  3 L'Esprit  de  Dieu  connaît  seul  ce 

«  qui  est  de  Dieu  :  méritons  d'en  être  éclairés  4 

«  J'ai  été  autrefois  embarrassé  pour  concevoir  com- 
te ment  l'Esprit  de  vérité  pouvait   être  en  nous, 

«  sans  être  nous J'entends  maintenant  la  com- 

«  munication  intérieure  d'un  esprit  supérieur  à 
«  nous,  qui  nous  parle,  que  nous  entendons  au 
«  dedans,  qui  vivifie  et  féconde  notre  esprit  sans  se 

«  confondre  avec  lui Cette  communication  de 

«  ï 'Esprit  avec  notre  esprit  propre,  quand  nous  sa- 
«  vons  l'appeler  ou  lui  préparer  une  demeure  au 
«  dedans,  est  un  véritable  fait  psychologique,  et 
«  non  pas  de  foi  seulement 5.  » 

*  Ibid.,  p.  361  et  362.  —  2  lbid.,  p.  405.  —  5  Ibid.,  p.  416.  — 
4  Ibid.  p.  41-2.  — y  Ibid.,  p.  410. 
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Mais  écoutons  encore  ce  penseur  admirable  qui, 
par  un  demi -siècle  de  méditations  originales  et 
opiniâtres,  et  par  la  plus  éclatante  sincérité,  a  re- 
trouvé les  grands  principes  de  la  science  de  l'âme, 
foulés  aux  pieds  par  ses  contemporains.  Voici  que, 
comme  nous,  il  semble  comparer,  en  quelque 
chose,  les  trois  phases  de  la  vie  de  l'âme,  à  certains 
traits  de  la  vie  des  astres  :  «  Notre  âme,  dit- il, 
ce  semble  obéir  à  diverses  attractions,  comme  la 

«  matière »  Tantôt  «  les  affections  de  Yorga- 

«  nisme  attirent  à  elles  presque  toutes  les  forces 
«  de  l'âme,  et  la  fixent  ou  l'absorbent  dans  le 
«  corps » 

Tantôt,  «  la  force  active  peut  concentrer  l'âme 
«  en  elle-même,  en  la  faisant  tourner,  pour  ainsi 
«  dire ,  sur  elle-même  et  autour  de  ses  propres 
«  idées  :  c'est  la  vie  philosophique ,  qui  consiste 
«  dans  la  méditation  intérieure,  dans  l'exercice  de 
«  l'activité  employée  à  atteindre  un  but  intellec- 

«  tuel  ' »  Or  le  plus  souvent,  «  les  âmes  même 

«  les  plus  parfaites,  les  plus  réfléchies,  ne  font  que 
«  tournoyer  autour  d'elles  -  mêmes  sans  avancer 
ce  vers  Dieu  2.  »  Mais  ce  pourtant  la  force  active 
ce  peut  aussi  porter  l'âme  hors  d'elle-même,  vers  un 

1  Maine  deBiran,  sa  vie  et  ses  écrits,  p.  381.  —  -  Ibid.,  p.  339. 
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«  idéal,  un  infini  qui  est  donné  ou  qu'elle  se  donne 
«  pour  but  de  ses  efforts.  En  entrant  ainsi  dans 
«  une  sphère  supérieure,  toute  lumineuse,  l'âme 
«  peut,  encore  obéir  à  une  attraction  tout  à  fait  op- 
«  posée  à  celle  du  corps.  C'est  la  vie  mystique  de 
«  l'enthousiasme,  et  le  plus  haut  degré  où  puisse 
«  atteindre  l'âme  humaine,  en  s'identifiant  autant 
«  qu'il  est  en  elle  avec  son  objet  suprême,  et  re- 
cc  venant  ainsi  à  la  source  d'où  elle  est  émanée  \  » 
Mais  comment  concevoir  ce  cette  troisième  vie , 
ce  plus  haute  que  nous  et  que  tout  ce  qui  peut  être 
ce  atteint  par  l'entendement  ou  l'esprit  qui  est 
ce  notre 2  ?. . .  »  Comment  concevoir  ce  cette  influence 
ce  surnaturelle  de  la  grâce  ou  de  l'Esprit  de  Dieu 
ce  sur  nos  âmes?...  »  et  ces  ce  deux  états  opposés  de 
ce  l'homme ,  où  c'est  comme  un   autre  être ,  une 

ec  force  autre  que  sa  force  personnelle qui  agit 

«  en  lui  sans  être  lui 3?...  »  Comment  concevoir, 
ce  ce  qui  paraît  inconcevable,  d'après  l'expérience, 
ce  que  la  vie  intellectuelle  reste  inaltérable,  indépen- 
ec  damment  de  toutes  les  conditions  naturelles?. . .  » 
Aces  questions,  le  philosophe  répond  ceci  :  ce  Voila 

<c    LE  MIRACLE  DE  L'HOMME-DIEU   '.   » 


1  Ibid.j  p.  381 .  —  2  lbid.,  p.  402.  —  •>  Ibid.,  p.  403.  ~*  Ibhl, 
p.  384. 

vi.  21 
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Méditons  avec  attention,  respect,  sincérité,  cette 
marche  d'un  puissant  esprit,  qui  a  dû  soulever  le 
poids  de  tout  son  siècle,  pour  retrouver,  par  les 
plus  prodigieux  efforts  et  par  la  grâce  de  Dieu,  les 
grands  traits  de  la  vie  de  l'âme  tels  que  les  a  dé- 
crits la  philosophie  des  chrétiens  sous  la  lumière 
de  l'Évangile. 


IV. 


L'âme  donc,  selon  la  vraie  philosophie,  la  chré- 
tienne, la  seule  entière,  l'âme  développe  sa  vie  par 
ces  trois  grandes  phases  successives.  Ce  n'est  d'a- 
bord que  la  vie  implicite  des  sens,  vie  imperson- 
nelle, où  la  raison  et  la  liberté  sont  en  germe,  et 
fermentent  sous  l'attrait  du  désirable  et  de  l'intelli- 
gible :  vie  d'innocente  enfance,  où  Dieu  nous  parle 
surtout  par  les  symboles  de  la  nature  visible,  et 
par  les  sacrements  du  premier  monde. 

Puis  le  temps  vient  où,  sous  l'attrait  de  Dieu,  la 
raison  et  la  liberté  se  dégagent,  se  distinguent  de 
la  masse;  l'homme  prend  possession  de  lui-même, 
et  la  personne  humaine  se  déploie.  Ici,  Dieu  parle 
surtout  à  l'homme  par  l'homme,  à  la  raison  par  la 
raison,  parla  loi  écrite  ou  parlée. 

Mais  le  premier  usage  de  la  raison  et;  de  la  li~ 
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bcrté,  c'est  d'ordinaire  l'abus  de  la  lumière  aussi 
bien  que  l'abus  du  feu.  La  crise  d'indépendance 
mène  d'ordinaire  à  l'esclavage  ;  la  possession  de 
l'homme  par  l'homme  mène  à  la  ruine  de  l'homme. 
Mais  l'homme,  libre  d'ailleurs,  toujours  sollicité 
de  Dieu  par  l'attrait  du  désirable  et  de  l'intelligi- 
ble, sent  alors  sa  faiblesse,  sa  misère  et  son  éloi- 
gneraient de  la  source  des  forces.  Il  cherche  pour 
sa  raison  et  pour  sa  liberté,  un  immuable  point 
d'appui.  Cette  recherche  de  l'immuable  est,  dans 
tous  les  ordres  de  chose,  la  loi  de  la  raison  et  de 
la  liberté.  Et  l'immuable  ne  se  trouve  pas  dans 
la  mobilité  du  monde  des  corps,  et  la  force  réel- 
lement substantielle  ne  se  trouve  pas  dans  les  im- 
muables fantômes  de  la  raison,  ombres  ou  reflets 
de  Dieu.  L'immuable  et  le  substantiel  absolus  ne 
sont  qu'en  Dieu  lui-même,  et  l'âme,  sous  l'attrait 
de  Dieu,  veut  passer  d'elle  à  Dieu.  C'est  la  seconde 
crise.  La  première  crise,  c'est,  en  un  certain  sens, 
le  passage  de  la  nature  à  l'homme;  la  seconde  est 
le  passage  de  l'homme  à  Dieu. 

Etudions  un  instant  les  deux  premiers  états. 

Voici  l'âme  au  plus  bas  degré  de  la  vie,  enve- 
loppée dans  la  nuit  des  sens,  tout  unie  à  son  corps, 
nullement  dégagée  de  cette  masse  de  chair.  Elle 
ne  sent  et  ne  perçoit  la  vie  qu'à  travers  les  cinq 

24 
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sens  ;  elle  l'aperçoit,  très -réfrangée,  très- morce- 
lée. Elle  voit  l'innombrable  multiplicité  des  exis- 
tences individuelles,  et  saisit  encore  peu  leurs  rap- 
ports et  leur  unité.  Que  de  temps  il  lui  faut  pour 
pressentir  ou  entrevoir  une  loi!  Que  de  répétitions 
du  fait  pour  imprimer  une  habitude  équivalente 
au  pressentiment  de  la  loi!  Il  semble  qu'il  lui  faille 
un  grand  nombre  de  jours  pour  amener  rarement 
une  année.  L'âme,  dans  ce  crépuscule,  vit  lente- 
ment :  sa  raison  émerge  à  peine,  peu  à  peu,  et  em- 
piriquement, de  la  variété  vers  l'unité  :  c'est  le  cré- 
puscule de  la  science,  ou  plutôt  son  absence.  L'âme 
ne  voit  que  lumière  diffuse,  et  ne  saurait  saisir  le 
centre,  la  source  et  l'unité  de  la  lumière.   Sa  li- 
berté, sans  clair  discernement,  n'a  pas  de  force, 
pas  de  mouvement;  le  coté  personnel  de  la  vie  se 
développe  à  peine.  Tout  est  à  peu  près  implicite. 
La  vie  personnelle  est  peu  distincte  de  l'imperson- 
nelle, de  même  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  dis- 
tinction dans  le  côté  diurne  et  le  côté  nocturne  de 
la  vie  des  premières  planètes.  Il  n'y  a  donc  pres- 
que pas  encore  de  liberté,  ni  de  raison,  mais  peut- 
être  aussi  moins  d'erreur  et  de  perversité.  L'ins- 
tinct domine,  mais  n'est  pas  perverti  par  calcul  et 
par  volonté.  Dans  cette  faiblesse  et  cette  pauvreté 
de  la  vie,  il  y  a  peut-être  le  reflet  de  la  première 
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béatitude  évangélique  :  «  Heureux  les  pauvres  d'es- 
«  prit;  »  peu  d'excès,  peu  d'excentricité  furieuse 
allant  entre  les  deux  passions  extrêmes,  l'orgueil 
et  la  sensualité  :  naturelle  innocence  dans  cette 
faiblesse  de  développement  :  c'est  presque  l'irres- 
ponsabilité du  rêve. 

Tel  est  le  premier  degré  de  la  vie  de  notre  âme, 
comparable  à  la  vie  des  mondes  qui  dorment  dans 
la  zone  éloignée  du  centre,  celle  qui,  dans  l'hy- 
pothèse astronomique  reçue,  s'est  formée  la  pre- 
mière. 

Voici  le  second  degré. 


V. 


Le  passage  du  premier  degré  au  second,  c'est,  en 
quelque  sorte,  un  passage  de  la  nature  à  l'homme. 
L'homme  sort  d'une  sphère  passive,  impersonnelle, 
pour  entrer  dans  sa  propre  sphère. 

Que  dire  des  âmes  arrivées  à  cette  crise?  C'est 
la  crise  la  plus  dangeureuse  de  la  vie  \  Ici  com- 

1  Nous  ne  saurions  trop  engager  nos  lecteurs  à  lire  le  livre  inti- 
tulé :  Maine  deBiran,  sa  vie  et  ses  pensées.  Cette  crise  du  milieu  a 
été  la  grande  crise  de  ce  noble  esprit,  et  a  duré  pendant  la  meil- 
leure partie  de  sa  vie.  Il  en.est  sorti  philosophe  chrétien.  Dans  son 
journal  intime,  il  décrit  amplement,  et  clans  les  mêmes  termes  que 


326  LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITE. 

mence  vraiment  la  personnalité.  La  lumière  et  le 
feu  augmentent,  et  sont  plus  explicites.  Mais  c'est 
alors,  à  peu  près  toujours,  qu'arrive  l'abus  de  la 
lumière  aussi  bien  que  l'abus  du  feu.  Nous  avons 
décrit  amplement  la  naissance,  les  effets  de  ce  dou- 
ble foyer,  la  séparation  qui  tue  l'âme,  la  dévore 
ou  la  brise,  la  laisse  en  ruines  pour  toute  la  vie. 

Il  est  visible  que,  sous  nos  yeux,  la  plupart  des 
âmes  sont  des  ruines ,  des  palais  renversés ,  des 
mondes  brisés,  qui  ont  été  détruits  à  cette  époque, 
à  cette  seconde  pliasc  de  la  vie  où  commence  la 
personnalité  bien  distincte,  où  l'âme,  sortant  de 
sa  simplicité  native,  de  l'innocence  passive,  com- 
mence à  vivre  par  pensée  propre  et  par  volonté 
personnelle.  Elle  reçoit  de  Dieu  pour  cela  une  aug- 
mentation de  lumière  et  de  feu ,  mais  en  abuse 
pour  développer  en  elle  les  deux  foyers  mauvais, 
où  la  lumière  se  dissipe  en  orgueil,  où  le  feu  se 
dévore  en  sensualité. 

Et  voici  une  particularité  qui  rentre  bien  dans 
notre  comparaison.  C'est  que  la  seconde  zone  du 
ciel ,  à  laquelle  nous  voulons  comparer  cette  se- 
rions, cette  région  de  Yeffort,  de  la  lutte,  de  l'inquiétude,  de  la  mo- 
bilité, de  l'instabilité.  Ce  sont  les  termes  qu'il  répète  sans  cesse  : 
je  tiens  à  constater  que  depuis  la  lecture  de  ce  journal  je  n'ai  ni 
ajouté  ni  changé  un  seul  mot  à  mon  texte. 
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coude  phase  de  la  vie  de  l'âme,  ne  nous  présente 
qu'un  seul  objet,  savoir  :  un  monde  en  ruines!  Une 
planète  brisée,  un  vaisseau  naufragé,  dont  on  voit 
llotter  les  débris!  Sans  doute,  le  fait  de  ce  nau- 
frage peut  être  contesté  ;  mais  voici  qui  ne  saurait 
l'être,  c'est  qu'en  cette  zone  moyenne,  d'après  les 
lois  du  mouvement,  la  condition  des  masses  qui 
s'y  trouvaient  était  celle  d'un  mouvement  instable  y . 
Ainsi,  que  le  naufrage  ait  ou  n'ait  pas  eu  lieu,  il 
est  certain  que  la  zone  moyenne  est,  en  tout  cas, 
la  région  des  tempêtes.  Ceci  suffit  à  la  solidité  de 
la  comparaison  ;  car  des  trois  grandes  stations  de 
l'âme,  la  moyenne  est  bien  évidemment  la  région 
des  tempêtes  2. 


1  Lagrange  a  entrevu,  et  M.  Leverrier  a  suivi  encore  plus  loin  ce 
résultat  des  lois  du  mouvement,  savoir  que  dans  la  région  qu'occu- 
pent les  nombreuses  petites  planètes,  la  condition  des  masses  des- 
tinées à  devenir  ultérieurement  des  planètes,  était  celle  d'un  mou- 
vement instable.  (Babinet,  Revue  des  Deux-Mondes,  1 5  janvier  \  856.) 

2  Ceci  est  précisément  une  des  idées  fondamentales  de  Maine  de 
Biran.  M.  Ernest  Naville,  son  intelligent  éditeur,  résume  ainsi, 
d'après  les  nouveaux  essais  d'anthropologie,  que  nous  n'avons  pas 
encore,  la  doctrine  des  trois  vies  ou  des  trois  degrés  successifs  du 
développement  complet  :  «  L'homme  est  donc  placé  dans  une  posi- 
«  tion  intermédiaire  entre  Dieu  et  la  nature.  En  s'abandonnanl  à 
«  ses  appétits  et  à  toutes  les  impulsions  de  la  chair,  il  trouve  une 
«  sorte  de  triste  repos  dans  l'unité  d'une  vie  purement  animale.  En 
«  s'abandonnanl  sans  réserve  à  l'influence  de  X Esprit- Amour,  il 
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Mais  avançons  !  Ne  parlons  pas  des  âmes  en 
ruines,  des  naufragés  de  la  première  crise;  parlons 
de  celles  qui  survivent  et  qui  traversent  la  tem- 
pête. Ces  âmes  seules  développent  la  fleur,  l'intel- 
ligence. Elles  emploient  et  consacrent  la  première 
sève  de  la  jeunesse,  non  au  plaisir,  mais  à  la  vé- 
rité. Elles  ne  la  perdent  pas  dans  les  joies  sensuel- 
les, mais  l'élèvent  jusqu'au  sommet  de  l'homme, 
jusqu'à  la  tétc  qu'il  faut  organiser  pour  la  pensée, 
pour  la  raison.  Elles  commencent  à  sortir  de  la 
bassesse  de  l'égoïsme,  par  le  culte  de  la  lumière, 
qui  est  universelle  et  qui  est  Dieu.  Ces  âmes  alors 
sentent  redoubler  l'attrait  du  désirable  aussi  bien 
que  de  l'intelligible,  et  sont  appelées,  par  la  grâce 
de  Dieu ,  à  porter  le  vrai  fruit  de  la  vie,  l'amour 
libre  de  la  justice  et  du  souverain  Bien  ,  c'est-à- 
dire  de  Dieu  et  des  hommes.  Et  c'est  alors  que 
commence  la  soif  de  la  lumière  directe,  substan- 
tielle, pleine  de  ses  trois  rayons,  rayon  de  force, 
rayon  d'ardeur,  en  même  temps  que  rayon  lumi- 
neux. La  lumière  diffuse,  indirecte,  ne  suffit  plus; 


«  trouve,  dans  l'abnégation  do  sa  volonté  propre,  la  joie  du  renon- 
ce cernent,  et  parvient  à  la  paix  "dans  L'unité  de  la  vie  divine.  Mais 
«  dans  l'état  moyen  où  l'homme  lutte  contre  les  impulsions  [sensi- 
«  blés,  sans  s' abandonner  à  la  puissance  supérieure  de  V Esprit  di- 
«  vin,  se  trouve  la  région  des  luttes,  du  trouble  et  de  l'inquiétude.  » 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITE.  329 

les  reflets  montrent  leur  insuffisance  ;  la  lumière 
réfrangée  ne  semble  plus  que  l'ombre  et  le  fantôme 
de  la  lumière.  L'esprit  entre  dans  la  grande  crise 
si  admirablement  décrite  par  Platon ,  lorsqu'il  af- 
firme qu'alors  l'intelligence  cherche  le  soleil ,  et 
non  plus  seulement  son  reflet  sur  les  corps,  ou 
bien  son  image  dans  les  eaux.  Selon  nous,  l'esprit 
humain  s'élève  alors  à  sa  plus  haute  pensée  :  la 
raison  est  à  sa  limite  ;  l'intelligence  a  traversé  ce 
degré  de  l'intelligible  divin  qu'il  est  possible  de 
connaître  par  notre  raison  seule,  et  qui  est  un  re- 
flet de  Dieu,  et  elle  cherche  cet  autre  degré  que  le 
reflet  ne  peut  donner,  qui  est  une  certaine  vue 
directe,  une  certaine  connaissance  immédiate  de 
Dieu  même.  C'est  la  crise  de  l'intelligence  arrivant 
à  la  foi. 

C'est  donc  ici  l'époque  où  l'âme,  sortie  de  la 
nature  {ab  exterioribus) ,  et  rentrée  en  elle-même 
(ad  interiora) ,  veut  commencer  à  sortir  d'elle- 
même  pour  s'élever  vers  Dieu  (ab  intcrioribus  ad 
superiom).  C'est  l'entrée  dans  le  troisième  monde 
qui  n'est  plus  ni  le  monde  des  corps,  ni  celui  des 
esprits  créés,  mais  qui  est  Dieu.,  qui  est  la  charité, 
où  l'àme,  selon  la  belle  distinction  d'Aristote,  s'é- 
lève au-dessus  des  deux  substances  naturelles  qui 
naissent  et  meurent,  pour  s'appuyer  sur  la  troisième 
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qui  seule  est  immuable.  C'est  ce  que  les  chrétiens 
nomment  la  vie  surnaturelle.  La  recherche  de  la 
lumière  chaude,  de  la  lumière  directe,  de  la  lu- 
mière pratique  qui  est  justice  et  charité:  le  mépris 
de  la  connaissance  stérile,  qui  ne  se  tourne  pas  à 
aimer  :  l'amour  dans  la  lumière  (charitas  veritatis)-, 
c'est  le  troisième  degré. 

Ce  degré  est  symbolisé  par  les  demeures  du  ciel 
qui,  après  cette  région  vide  où  surnagent  des  dé- 
bris, forment  un  groupe  de  planètes  centrales,  dont 
la  dernière,  la  plus  centrale,  Mercure,  comparée  à 
la  moins  éloignée  des  planètes  extérieures,  Jupiter, 
reçoit,  sur  une  même  surface,  deux  cents  fois  plus 
de  lumière  et  de  chaleur,  et,  pour  une  même  unité 
de  masse ,  deux  cents  fois  plus  de  force  d'attrac- 
tion. Qu'on  se  représente,  sur  l'immense  corps  de 
Jupiter,  la  plus  centrale  des  planètes  extérieures  , 
un  jour  vingt-cinq  fois  moindre  que  le  notre,  et 
cette  faible  lumière  tombant  sur  l'épaisse  atmos- 
phère de  l'énorme  planète.  Il  est  possible  que  l'œil 
d'un  homme  placé  sur  cette  dernière ,  et  à  plus 
forte  raison  sur  la  plus  éloignée,  n'aperçoive  jamais 
le  soleil  et  ne  connaisse  que  la  lumière  diffuse. 
Mais  au  contraire,  sur  les  planètes  centrales,  le  so- 
leil est  radieux.  Nous,  nous  savons  distinguer  du 
soleil  ce  jour  diffus  qui  n'est  qu'un  reflet  du  soleil. 
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Car  nous  voyons  le  soleil  même  directement,  nous 
en  apercevons  le  disque,  nous  saisissons  ses  rayons 
droits,  nous  connaissons  sa  forme,  sa  rotation, 
son  poids  et  presque  sa  constitution  physique. 

Mais  arrivons  à  l'âme.  L'âme  dans  cette  troisième 
phase  entre  dans  la  zone  intérieure ,  non  pas  au 
centre,  mais  dans  ces  demeures  rapprochées  où  l'at- 
trait, la  lumière  et  l'amour  du  soleil  divin  se  font 
sentir  ou  voir  déjà  si  fortement  :  où  la  vie  hors  de 
Dieu  est  transformée  en  un  commencement  de  vie 
en  Dieu.  Un  germe  de  la  vie  éternelle,  un  principe 

d'immortalité  [inltiinn  substantiœ  ipsius semen 

ipslus  in  eo  manef)  développe,  selon  Dieu,  toutes 
ses  forces  intérieures,  de  sorte  qu'il  n'y  aura  rien 
dans  la  vie  éternelle  en  Dieu ,  qui  ne  soit  com- 
mencé ici-bas ,  par  la  grâce  et  par  le  don  surna- 
turel de  Dieu. 

Mais  l'âme  ainsi  régénérée  et  transformée  est- 
elle  au  terme  ?  Est-elle  dans  le  repos  et  dans  la 
paix?  N'y  a-t-il  plus  de  marche  nécessaire  ?  N'y  a-t-il 
plus  de  progrès  possible  ?  Loin  de  là ,  car  à  vrai 
dire  c'est  ici  que  commence  le  progrès. 
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VI. 


Regardez  la  vigueur  de  la  course  de  notre  terre. 
Nous  courons,  nous  volons  avec  l'incroyable  vi- 
tesse de  sept  lieues  par  seconde,  et  le  vaisseau  le 
plus  central  de  notre  groupe,  Mercure,  marche 
beaucoup  plus  vite.  Ce  dernier  serre  de  si  près  le 
centre,  qui  est  le  principe  de  sa  vie,  il  en  est  si 
avide,  il  est  tellement  emporté  par  l'attrait,  qu'il 
en  fait  presque  mille  fois  le  tour  pendant  qu'aux 
confins  du  système ,  Neptune ,  dans  sa  lenteur  et 
son  indifférence,  parcourt  une  fois  sa  route. 

Il  y  a ,  dans  cette  demeure  presque  centrale , 
comme  une  vie  violente  sous  un  attrait,  sous  une 
lumière,  sous  des  splendeurs  et  des  ardeurs  sept 
fois  plus  énergiques  que  celles  de  notre  plus  ra- 
dieux soleil.  C'est  un  monde  de  vigoureux  et  rapi- 
des contrastes,  et  par  la  grande  inclinaison  du  pôle 
sur  l'écliptique,  et  par  l'excentricité  empressée  de 
l'orbite.  On  dirait  un  vaisseau  très-penché  dans  sa 
course,  que  son  extrême  vitesse  jointe  à  la  résis- 
tance des  flots,  fait  avancer  par  saccades  et  par 
bonds. 

Or,  je  crois  voir  dans  la  vie  de  cet  astre  si  rap- 
proché de  son  soleil  l'image  des  empressements  de 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITÉ.  333 

l'âme  vers  Dieu.  C'est  la  vie,  telle  que  la  décrit 
sainte  Thérèse,  dans  la  sixième  demeure  où  l'âme 
aspire  au  terme  et  veut  mourir,  pour  aller  au  prin- 
cipe de  la  vie.  «  A  ce  degré,  dit  sainte  Thérèse, 
«  l'âme  est  blessée  d'amour  '.  »   Dans   cette  de- 
meure,   on    souffre  vigoureusement,    comme  on 
aime  !   L'âme  déjà  connaît  quelque  chose  des  ri- 
chesses et  de  la  beauté  de  la  patrie  dernière  où  elle 
aspire.   Elle  sent  et  connaît  mieux  le  contraste  de 
sa  misère  et  de  la  plénitude  de  Dieu  ;  elle  entre 
d'ailleurs  dans  une  plus  grande  union  de  toutes 
ses  puissances.    Elle   croit    s'être   retrouvée   elle- 
même,  et  Dieu  la  comble  de  félicité.  Mais,  à  son 
tour,  cette  joie  divine  augmente  l'attrait,  le  besoin 
de  mourir,  pour  aller  s'unir  à  la  source,  et  ne  plus 
voyager  loin  de  Dieu.  Et  pourtant,  dans  ce  degré 
de  la  vie,  dit  toujours  sainte  Thérèse,  les  puissances 
unies  et  distinctes,  très-rassemblées  et  très-déve- 
loppées,  sont  plus  que  jamais  dans  la  vie,  dans  la 
force,  dans  la  lumière,  l'amour  et  le  bonheur.  Le 
sens  touche  avec  transport  Dieu  présent.  L'âme  se 
sent  puissamment  elle-même  et  croit  se  retrouver: 
et  en  même  temps  ce  sens  d'autrui,  d'ordinaire  si 


1  11  faudrait  lire  tout  ce  que  dit  sainte  Thérèse  de  la  sixième  de- 
meure. Nous  n'en  donnons  ici  qu'une  très-courte  analyse. 
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effacé  dans  l'âme,  prend  toute  sa  force.  H  y  a  so- 
ciété sensible  de  l'âme  aux  autres  âmes.  Celles  que 
l'on  ne  voit  plus  et  qui,  dépouillées  de  leur  corps, 
vivent  en  Dieu,  l'âme,  sans  les  voir  ni  les  enten- 
dre ,  les  sent  présentes.  Dans  notre  vie   triviale , 
égoïste,  diffuse  et  dispersée,  l'âme  se  sent  peu  et 
ne  sent  point  autrui.  Qu'est-ce  que  la  mémoire 
des  autres  en  cet  état?  C'est  un  mot  sans  substance 
et  sans  vie.  Mais  quand  l'âme  vit  de  la  vie  vraie, 
la  mémoire  est  une  communion.  C'est  aussi  le  mo- 
ment par  excellence  de  la  vie  et  de  la  vision.  Il  y 
a  quelquefois  de  véritables  vues  de  Dieu.  Ce  n'est 
point  l'extase  vide  des  faux  mystiques  ;  car  l'âme 
dans  cette  contemplation    ne  veut  point  séparer 
l'humanité  de  la  divinité.  Loin  de  rester  à  perdre 
le  temps  dans  une  stupide  attente ,  l'âme  cherche 
Dieu,  comme  l'épouse  du  Cantique,  en  s'ad ressaut 
à  toutes  les  créatures.  Maintenant  les  images  qu'elle 
voit  sont  réelles,  elles  sont  intelligibles;  l'image  et 
l'idée,  la  substance  et  la  vie  coexistent.  C'est  l'é- 
poque des  plus  grandes  lumières,  où  l'on  voit  le 
rapport  de  tout  à  Dieu.  C'est  l'heure  du  plus  grand 
amour  et  aussi  de  la  pi  lis  vigoureuse  et  de  la  plus 
ferme  liberté.  L'âme  se  sent,  et  connaît,  et  aime  sa 
vie  en  Dieu.  Aussi  elle  brûle  de  soif,  elle  veut  mou- 
rir :  elle  meurt  chaque  jour,  elle  meurt  à  tout 
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moment.  Or,  dit  toujours  sainte  Thérèse,  il  y  a  une 
septième  demeure  qui  est  le  centre,  la  demeure  de 
Dieu  même.  C'est  là  seulement  que  l'âme  trouve  le 
repos,  la  paix  dont  Fardent  désir  la  transporte,  et 
où  elle  aspire  par  la  mort. 

Nous  allons  parler  maintenant  de  cette  demeure 
centrale;  car  nous  suivons  toujours  notre  recher- 
che, la  recherche  du  lieu  de  l'immortalité. 


CHAPITRE  V. 


LE    LIEU    DE    L'IMMORTALITÉ    (sïIITe). 


I. 


Nous  avons  fait  une  première  lecture  dans  le 
livre  de  Dieu.  Nous  y  avons  trouvé  un  premier  en- 
seignement. C'est  que  l'état  présent  du  monde  est 
un  état  de  dispersion,  de  morcellement  et  de  vicis- 
situde, de  vie  et  de  mort.  Ce  n'est  pas  là  l'état  dé- 
finitif de  l'œuvre  de  Dieu.  C'est  le  premier  état  que 
la  sainte  Écriture  a  nommé  «  la  vieille  forme  !  » 
{yetera)  et,  dont  elle  dit  :  «.  La  vieille  forme  a  passé. . . 

«  tout  a  été  renouvelé  !   »    {yetera  transférant 

facta  sunt   omnia  nova*).  De  plus,   nous  avons 
commencé  à  comprendre  vers  quel  état  meilleur  et 

1  I.  Cor.  v,  47. 
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vers  quel  idéal  monte  et  s'élève  la  création.  Il  y  a 
dans  la  création,  comme  dans  la  vie  de  l'âme, 
plusieurs  demeures  de  plus  en  plus  centrales.  Le 
progrès,  pour  tout  être  créé,  consiste  à  diminuer 
la  distance  qui  le  sépare  de  son  principe  et  de  sa 
source,  à  s'approcher  du  centre,  et  puis  à  y  entrer 
afin  d'y  trouver  le  repos. 

Mais  y  a-t-il  une  demeure  centrale  ?  A  force  d'ap- 
procher du  centre  y  arrive-t-on  ?  Oui,  disons-nous; 
car  pourquoi  Dieu  fait-il  marcher  les  créatures , 
sinon  pour  les  faire  arriver  ? 

Mais  pouvons-nous  poursuivre  ici  notre  compa- 
raison de  l'âme  au  ciel  visible?  Y  a-t-il  dans  les  de- 
meures du  ciel,  outre  les  trois  grandes  zones  que 
nous  avons  décrites,  une  demeure  meilleure  que 
les  autres,  qui  soit  aux  autres  ce  qu'est  le  centre  à 
l'égard  de  l'enceinte,  ce  qu'est  le  repos  au  mouve- 
ment, le  tout  à  la  partie,  l'unité  à  la  dispersion, 
la  vie  pleine  à  la  vie  et  à  la  mort  mêlées  ?  Évidem- 
ment il  y  a,  au  centre  des  mondes  qui  circulent, 
un  monde  central ,  immuable  au  milieu  de  ces 
mouvements,  qui  renferme,  et  bien  au  delà,  toute 
la  vie  et  toute  la  lumière  des  autres ,  pleinement 
et  sans  vicissitude,  puisqu'il  en  est  la  source.  Ce 
monde,  nous  le  voyons,  c'est  le  soleil. 

Mais  le  soleil  est-il  véritablement  une  demeure  ? 

m.  22 
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N'est-il  pas  simplement  un  océan  de  feu  ?  J'avoue 
qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  voir  dans  le  père 
du  jour,  dans  le  père  de  toute  la  nature,  qu'une 
simple  lampe,  ou  une  lave  qui  bouillonne.  La  poé 
sie,  et  surtout  la  parole  prophétique,  font  une  plus 
haute  estime  de  ce  centre  des  mondes.  «  Dieu,  dit 
«  l'Écriture  sainte,  Dieu  a  fait  du  soleil  son  taber- 
«  nacle  \  »  Et  l'un  de  nos  grands  théologiens  com- 
mente ainsi  ce  texte  prophétique  :  «  Dieu  créateur 
«  de  toutes  choses  a  mis  son  tabernacle  dans  le 
«  soleil,  la  plus  noble  des  créatures  visibles.  Dieu, 
«  parmi  toutes  les  choses  corporelles ,  a  choisi  le 
«  soleil  comme  un  royal  palais,  et  comme  un  sanc- 
«  tuaire  divin,  afin  d'y  habiter.  Certes,  Dieu  rem- 
«  plit  le  ciel  et  la  terre,  ou  plutôt  ni  le  ciel,  ni  le 
«  ciel  des  cieux  ne  peuvent  le  contenir.  Cependant 
«  on  peut  dire  que  Dieu  habite  surtout  là  où  il 
«  fait  éclater  sa  présence  par  ses  plus  grandes  mer- 
«  veilles  2.  »  Si  le  soleil  est  la  plus  belle  des  créa- 


v  Mn  sole  posuit  tabernaculum  suum.  Ps.  xvm. 

2  Primum  igitur  conditor  omnium  rerum  Deus,  in  sole  tanquam 
in  re  nobilissima,  posuit  tabernaculum  suum;  id  est  inter  omnes 
corporales  res  elegit  Deus  solem  ut  in  ipso  tanquam  in  palatio  re- 
gio,  vel  divino  sanctuario  habitaret.  Cœlum  quidem  et  terni  m 
Deus  implet,  et  cœlum  etcoeli  eœlorum  eum  non  continent  :  tamen 
ibi  magis  habitare  dicitur,  ubi  majora  signa  suœ  prœsentiaa,  mira- 
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tures  visibles,  s'il  peut  être  appelé  demeure  de 
Dieu,  palais,  sanctuaire,  tabernacle  de  Dieu,  il  ne 
peut  être,  ce  me  semble,  une  simple  masse  de  lave, 
objet  affreux  *,  il  doit  être  plus  beau  que  la  terre, 
plus  vivant  et  plus  riche  que  toutes  les  demeures 
qui  circulent  au  dehors  de  la  source.  La  science 
d'ailleurs  n'a  aucune  raison  d'affirmer  que  cet  astre 
ne  soit  pas  un  monde. 

Qu'on  se  figure  une  terre  qui  porte  l'auréole, 
comme  on  dit  que  la  tête  des  saints  la  porte  dans 
le  ciel  ;  qu'on  se  figure  un  globe,  mille  et  mille  ' 
fois  plus  grand  que  notre  terre  et  que  toutes  les 
planètes,  éclairé,  vivifié  par  sa  propre  atmosphère, 
et  non  plus  par  un  point  situé  hors  de  lui;  une 
terre  toute  revêtue  de  gloire,  dont  chaque  point  de 
l'immense  surface,  au  pôle,  à  l'équaleur,  et  sous 
toute  latitude,  est,  en  tous  sens  et  en  tout  temps, 
le  centre  de  la  voûte  d'or,  de  la  sphère  lumineuse, 
du  dôme  vivant  et  vivifiant  qui  enveloppe  chaque 
horizon  ! 

En  toute  rigueur  et  géométriquement,  sur  tous 


biliaoperando  manifestât  (Bellarmin.  De  ascensione Mentis  in  Deum. 
Gradus  vu). 

1  Le  soleil  est  quatorze  cent  mille  fois  plus  gros  que  notre  terre. 
La  terre  est  à  l'égard  du  soleil  ce  qu'est  un  grand  vaisseau  à  l'é- 
gard de  l'île  de  Jersey 
22. 
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les  mondes  extérieurs  au  soleil,  il  n'y  a  jamais 
qu'un  seul  point  qui,  pour  un  seul  instant,  reçoive 
un  rayon  plein,  et  jouisse  de  son  maximum  de  lu- 
mière. C'est  comme  un  fugitif  attrait  vers  la  vie 
pleine  au  milieu  de  la  vie  partielle,  comme  il  arrive 
qu'il  y  a  toujours  en  toute  âme,  dans  sa  vie  la  plus 
dispersée ,  un  frêle  et  fugitif  souvenir  de  pléni- 
tude et  d'unité.  Dans  les  mondes  extérieurs,  hors 
ce  seul  point  privilégié,  tous  les  autres  sont  toujours 
en  deçà  de  leur  lumière  possible,  et  leur  mouve- 
ment censiste  à  la  poursuivre  incessamment.  Ici, 
dans  le  monde  contrai,  tout  point  jouit  toujours 
du  rayon  plein.  Aucun  point  ne  regrette,  aucun 
point  ne  poursuit  sa  pleine  lumière,  puisqu'il  en 
jouit  en  tout  temps  ;  et  s'il  se  meut,  il  se  meut  avec 
sa  lumière,  en  sa  lumière,  non  pour  l'atteindre  ou 
pour  la  fuir,  mais  comme  pour  mieux  s'en  enve- 
lopper. Tous  les  mondes  du  dehors  tournent  au- 
tour du  principe  qui  les  vivifie,  et  il  leur  faut  un 
an  de  course  pour  l'embrasser,  non  pas  pleinement, 
mais  pour  l'envelopper  d'une  ligne  ;  à  peu  près 
comme  notre  pensée  discursive  n'atteint  jamais  le 
plein  d'aucune  idée,  mais  tourne  autour,  et  la 
regarde  point  par  point,  et  l'enveloppe  d'une  ligne, 
mais  non  d'une  sphère.  Ici,  dans  la  demeure  cen- 
trale, le  mouvement  se  fait  sous  l'auréole  et  dans 
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son  centre.  Le  globe  illuminé  ne  perd  jamais  de 
vue  aucun  point  de  l'immense  total  de  lumière. 
Au  dehors,  il  faut  tout  un  jour  pour  être  éclairé 
tour  à  tour  dans  la  surface  entière,  et  il  faut  une 
année  pour  envelopper  d'un  cercle  la  source  lumi- 
neuse, et  additionner  point  par  point  tous  les  as- 
pects possibles  de  cette  ligne  à  cette  sphère.  Mais 
le  monde  central  au  contraire  possède  toujours,  et 
en  tout  temps,  toutes  ses  lumières  possibles  :  son 
vaste  mouvement  intérieur,  nullement  discursif, 
mais  toujours  concentrique,  saisit  et  embrasse  tou- 
jours tout.  Il  y  a  bien  encore  ici  des  jours  et  des 
années,  mais  le  jour  est  égal  à  Tannée,  et  le  jour 
n'a  jamais  de  nuit,  comme  l'année  n'a  jamais  d'hi- 
ver. Plus  de  crépuscule,  ni  de  nuit,  plus  de  saisons, 
plus  de  vicissitudes.  IL  n'y  a  plus  que  le  sentiment 
idéal  de  ces  choses,  qui  peut-être  n'est  que  le  batte- 
ment double  des  vibrations  de  la  lumière. 

Mais  que  devient  la  mort  dans  un  tel  monde  ? 


IL 


Sur  notre  terre,  et  sur  toutes  les  planètes,  l'irré- 
sistible mobilité  de  la  nature,  à  chaque  révolution 
autour  du  principe  de  la  vie,  entraîne  presque  tout 
vers  la  mort.  Chaque  année,  à  la  chute  des  feuilles, 
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tout  ce  qui  vit  traverse  une  crise.  Des  milliers  d'êtres 
meurent.  Les  plus  faibles  succombent,  et  les  plus 
forts  survivent  en  résistant  et  combattant.  Là  au 
contraire,  sous  l'auréole,  l'immuable  sérénité,  la 
pérennité  continue  de  toutes  choses,  la  plénitude 
des  flots  de  la  lumière,  entraîne  tout  vers  la  vie 
croissante,  non  vers  la  mort.  Là,  d'ailleurs,  la  vie 
des  êtres  est  à  peine  successive.  La  vie  est  plus 
unie,  plus  concentrique  et  rassemblée.  Les  âges 
sont  moins  divers ,  et  se  pénètrent  davantage.   Il 
n'y  a  pas  ce  violent  et  inégal  mouvement  des  sai- 
sons qui  pousse  si  vite  la  fleur,  depuis  son  tendre 
germe ,  jusqu'à  sa  chute  dans  l'herbe  aride  ;  qui 
la  tue  par  de  perfides  retours  de  glace,  ou  la  livre, 
si  la  glace  l'épargne,  au  subit  et  cuisant  soleil,  pour 
être  brusquement  épanouie',  dévorée  et  fanée  en 
un  jour.  Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  comment, 
sous  l'auréole,  les  fleurs,  si  elles  peuvent  naître, 
peuvent  se  faner.  Sans  doute,  elles  se  transforment 
tout  entières  en  fruit  sans  cesser  d'être  fleurs.  Ici 
le  fruit  chasse  et  abat  la  fleur  :  là  il  la  glorifie.  Une 
sainte  dit  avoir  vu  ou  rêvé  des  vergers  célestes  où 
les  fleurs  ne  mouraient  jamais;  et  un  esprit  char- 
mant a  prononcé  ces  mots  inspirés  par  la  poésie 
la  plus  vraie  :  «  En  ce  monde,  nous  sommes  suc- 
<  cessifs  ;  mais  quand  la  mort  nous  aura  faits  ce 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITÉ.  343 

«  que  nous  pouvons  être,  n'est-il  pas  à  croire  qu'il 
«  nous  sera  donné  de  posséder,  ensemble  et  en 
«  même  temps,  notre  gracieuse  enfance  et  notre 
«  belle  jeunesse,  notre  âge  mûr  et  notre  vieillesse, 
«  comme  ces  arbres  privilégiés  qui  portent  ensem- 
«  ble,  sur  un  tronc  noueux,  des  feuilles,  des  fleurs 
«  et  des  fruits  ?  »  Dans  la  demeure  centrale,  la 
fleur  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance  ne  passe  donc 
point,  comme  sur  notre  terre,  en  un  jour.  Ici-bas, 
la  suave  et  angélique  adolescence  se  transforme 
parfois  tout  à  coup  en  rude  commencement  de  sè- 
che virilité,  qui  emporte  la  fleur  de  beauté  sans 
apporter  la  force.  La  précipitation  du  mouvement 
vital  parfois  fait  sauter  une  saison.  Le  brillant  et 
noble  passage  de  la  gracieuse  adolescence  à  la  puis- 
sante virilité  de  l'homme  complet,  la  belle  jeunesse 
est  étouffée.  A  son  tour,  l'âge  viril  est  un  âge 
abrupte,  qui  ne  conserve  rien  de  la  jeunesse  ou  de 
l'enfance,  ni  la  foi  sainte,  ni  l'immense  espérance, 
ni  l'élan  magnanime,  et  n'admet  rien  encore  de  la 
calme  sagesse  qui  doit  conduire,  par  le  soir  de  la 
vie,  à  la  consommation.  Là  haut,  sous  l'auréole, 
s'il  y  a  des  vivants,  les  âges  ne  se  précipitent  pas  si 
vite,  ne  s'excluent  pas  si  durement.  Ils  se  rassem- 
blent au  contraire,  ils  se  complètent,  ils  se  pénè- 
trent. Oh  !  qui  nous  donnera  cette  pénétration  mu- 
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tuelle  des  Ages ,  cette  pénétration  mutuelle  des 
forces  ,  des  facultés  ,  des  idées  ,  des  amours  ?  Qui 
nous  donnera  la  vie  totale  et  rassemblée  ?  «  Oh  1 
«  s'écriait  saint  Augustin,  patrie  céleste,  demeure 
«  de  Dieu,  cité  de  paix,  terre  de  vision,  mère  de 
«  mon  âme,  Jérusalem  d'en  haut,  quand  donc,  me 
«  retirant  de  ma  difformité  présente ,  de  ma  dis- 
«  persion  actuelle  ,  me  recueilleras-tu  tout  entier 
«  dans  ton  sein!  »  Oh!  oui,  notre  âme  désire  la  vie 
totale  et  rassemblée  aussi  bien  que  la  vie  sans  fin. 
Possession  entière  et  parfaite  d'une  vie  sans  fin,  c'est 
la  définition  théologique  de  la  vie  éternelle  [inter- 
minabilis  vitœ  tota  simul  perfectaque  possessio). 

Eh  bien,  la  demeure  centrale,  l'île  de  lumière 
autour  de  laquelle  voguent  les  mondes  n'offre-t-elle 
pas  du  moins  l'image  d'un  séjour  éternel  ?  Et  n'a- 
pereoit-on  pas  d'ailleurs,  au  ciel,  des  groupes  d'as- 
tres qui  semblent  disposés  aussi  pour  la  vie  pleine, 
ou  du  moins  pour  une  vie  moins  partielle  et  moins 
passagère  que  la  notre?  «  Là,  dit  un  religieux  con- 
c<  templateur  de  la  nature,  là,  dans  la  région  des 
a  étoiles  doubles  et  des  amas  d'étoiles,  nous  voyons 
«  souvent  deux  soleils,  quelquefois  trois  et  plus, 
«  associés  comme  des  frères.  Nous  en  voyons  qui 
«  marchent  ensemble  par  multitudes  en  troupes 
«  serrées ,  aussi  nombreuses  que  des  armées.  Au 
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«  milieu  de  ces  chœurs  d'étoiles,  la  lumière  ne  dé- 
«  cline  jamais.  Dans  ces  assemblées  de  soleils  le 
«  feu  de  mille  et  mille  auréoles  réunies  entretient 
«  un  jour  éternel.  Mais  quels  êtres  peuvent  habiter 
'(  de  telles  régions  ?  Ce  sont  probablement  des  êtres 
«  très-élevés  qui  n'ont  plus  besoin  d'alternances 
«  entre  la  lumière  et  la  nuit ,  ni  de  vicissitude  de 
«  froid  et  de  chaud.  Peut-être  que,  dans  ces  ré- 
«  gions,  avec  la  nuit  et  le  sommeil,  ces  images  de 
«  la  mort,  la  mort  aussi  a  disparu,  ou  du  moins 
«  ce  qui  poumons,  dans  notre  forme  si  imparfaite, 
«  s'appelle  la  mort,  n'est  plus,  pour  ces  organisa- 
«  tions  supérieures,  qu'un  doux  changement.  Là 
«  sans  doute,  la  nature  vivante  se  transforme  au 
«  lieu  de  mourir,  comme  dans  nos  rêves  nous  pas- 
ce  sons  doucement  d'une  forme  à  l'autre  :   et  ces 
«  transformations  d'un  passé  achevé,  en  un  jeune 
«  et  brillant  avenir,  au  lieu  de  l'horreur  et  des  lar- 
«  mes  ,   n'apportent  aux  êtres  intelligents  qu'un 
«  ravissement  de  joie  à  la  vue  des  admirables  et 
«  continuelles  nouveautés  de  la  vie  grandissante  * .  » 
Il  me  semble  que  cette  poésie  est  utile  !  Et  ne  fût- 
elle  qu'un  rêve,  ce  rêve  n'est-il  pas  bienfaisant? 

1  Schubert,  baé  fSScItgebaubc,  §  6. 
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III. 


Telles  sont  les  sublimes  images  qu'inspire  l'idée 
d'une  demeure  centrale  dans  la  pleine  lumière  du 
soleil,  ou  dans  les  mondes  qui  vivent  dans  une  as- 
semblée de  soleils.  Mais  la  demeure  centrale  elle- 
même  est-elle  le  lieu  suprême  de  l'immortalité? 
Ou  bien  n'en  est-elle  que  l'image,  ou  peut-être  le 
vestibule,  le  tabernacle  provisoire  et  voyageur  en- 
core? Il  en  serait  de  ce  beau  tabernacle  comme  de 
ces  tabernacles  du  Dieu  vivant,  qui,  sur  toute  la 
terre  aujourd'hui,  portent  en  eux  le  corps  de  Jé- 
sus-Christ, la  substance  de  l'immortalité,  et  ne  sont 
pourtant  pas  encore  le  lieu  de  l'immortalité.  Les 
âmes  saintes  aussi,  celles  qui  déjà  portent  Dieu  et 
la  substance  de  l'immortalité,  ces  âmes  elles-mêmes 
ne  portent  ce  trésor  que  dans  un  corps  mortel,  et 
ne  sont  pas  encore  dans  l'immuable  lieu  de  l'im- 
mortalité. Notre  soleil  lui-même  mourra  et  s'étein- 
dra, puisqu'on  a  déjà  vu  d'autres  soleils  s'éteindre. 
Et  d'ailleurs  son  auréole  elle-même  a  des  défauts 
et  des  lacunes.  Ses  immenses  déchirures  montrent 
parfois  la  nuit  à  tout  un  horizon  de  sa  surface,  et 
laissent  voir  à  ceux  qui  l'habitent,  s'il  est  habité  en 
effet,  qu'il  n'est  pas  seul,  qu'il  y  a  d'autres  soleils 
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au  loin,  et  une  immensité  dont  son  globe  radieux 
n'est  qu'un  point.  Le  soleil  voit  que  cette  immen- 
sité est  morcelée ,  que  toute  la  vie  présente  des 
mondes  est  voyageuse  et  dispersée,  et  qu'elle  est 
un  exil  où  lui-même  voyage  isolé,  en  avançant  vers 
la  patrie  et  vers  l'éternelle  unité 

Mais  cela  rentre  d'autant  mieux  dans  notre  com- 
paraison de  l'âme  à  tout  l'ensemble. 

Nous  l'avons  vu,  l'âme,  et  ses  trois  stations  dont 
parlent  les  mystiques,  et  la  demeure  centrale  de 
l'âme  que  décrit  sainte  Thérèse,  répondent  aux  trois 
groupes  de  mondes,  et  au  soleil  qui  les  vivifie.  Il 
nous  reste  donc  à  parler  de  la  demeure  centrale  de 
l'âme,  et  il  nous  faut  la  comparer  à  la  vie  solaire 
sous  la  lumière  de  l'auréole. 

Or,  que  dit  notre  sainte  conductrice,  qui  nous 
mène  à  travers  les  cercles  de  l'âme,  comme  Béatrice 
mène  le  poète  à  travers  les  cercles  du  ciel,  que 
dit-elle  de  la  demeure  centrale  de  l'âme  ? 

Le  voici  :  «  Cette  demeure  est  le  centre  de  l'âme, 
«  c'est  le  lieu  du  divin  soleil,  c'est  le  centre  où 

«  habite  le  grand  Dieu  ' ,  Dieu  étant  ce  divin 

«  soleil  qui  est,  et  qui  demeure  toujours  dans  le 
«  centre  de  l'âme ,  qui  la  féconde  par  sa  douce 

1  Château  de  l'àme,  chap.  ier. 
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a  et  vivifiante  chaleur  ',  Le  ciel  n'est  pas  le  seul 
«  séjour   de  Dieu.   Il  en   a  aussi  un  dans  l'âme, 
«  qu'on  peut  nommer  un  autre  ciel.  Il  ne  faut  pas 
«  s'imaginer  que  l'âme  n'ait  point  d'autre  lumière 
«  que  celle  qui  nous  paraît  et  qu'elle  soit  un  lieu 
«  sombre  et  obscur.  L'âme  n'est  point  resserrée  en 
«  d'étroites  bornes  ;  en  elle  se  trouvent  toutes  ces 
«  demeures;  en  elle  le  Créateur  du  ciel  et  de  la 
a  terre  daigne  habiter  2.  »  Et  quand  Dieu  veut  s'u- 
nir à  l'âme,  pour  consommer  l'alliance,  l'âme  voit 
alors  «  qu'il  la  fait  entrer  en  lui-même  ainsi  que 
«  dans  son  centre  3.  »  Elle  se  trouve  introduite  dans 
cette  dernière  demeure  par  la  vision  intellectuelle, 
dans  laquelle  elle  voit  et  connaît  que,  dans  le  plus 
intérieur  d'elle-même,  elle  est  et  vit  toujours  en 
société  de  Dieu.  Là,  elle  entre  dans  le  repos  et  dans 
la  paix.  Rien  ne  semble  maintenant  pouvoir  tirer 
de  cet  heureux  état  la  principale  partie  de  l'âme  '. 
Et  en  effet,  c'est  la  partie  principale  de  l'âme  qui 
est  immobile  en  ce  centre,  pendant  que  les  puis- 
sances n'y  sont  point  toujours   recueillies.  Et  ici 
notre  Béatrice,  avec  la  certitude  de  sa  vision  et  la 
simplicité  ingénue  de  sa  science,  nous  parle  ainsi  : 


i  Château  de  l'àmc,  vne  demeure,  chap.  icl\  —  -  Ibid.  — 3  Ibid. 
—  •*  Ibid. 
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«  Après  cette  faveur  singulière,  il  semble  à  l'âme 
«  qu'elle  est  comme  divisée,  étant  d'un  coté  dans 
«  la  paix,  de  l'autre,  dans  le  travail.  Et  la  partie 
«  souffrante  et  agitée  se  plaint  à  Notre-Seigneur, 
«  ainsi  que  Marthe  se  plaignait  à  Marie,  de  ce  que 
«  l'autre  partie  de  l'âme,  qui  jouit  d'une  plus  pure 
«  et  plus  parfaite  tranquillité,  la  laisse  en  des  tra- 
ct vaux  et  des  occupations  qui  la  privent  du  bon- 
«  heur  d'être  auprès  de  Jésus  \  » 

«  Ceci,  dit  sainte  Thérèse,  vous  semblera  peut- 
«  être  extravagant.  C'est  néanmoins  très-vrai.  Sans 
«  doute,  l'âme  est  indivisible,  et  pourtant  ce  que 
«  je  vous  dis  n'est  pas  imaginaire,  c'est  d'ordinaire 
«  ce  qui  arrive.  Et  quoique  l'âme  et  l'esprit  soient 
«  une  même  chose,  on  y  remarque  pourtant  une 
«  différence  qui  fait  que  l'un  et  l'autre  peuvent 
«  agir  à  part  2.  Il  me  paraît  aussi  qu'il  y  a  une 
«  différence  entre  l'âme  même  et  ses  puissances. 
«  Mais  je  ne  puis  assez  bien  expliquer  tout  cela  3.  » 

Le  caractère  de  cette  vie  centrale,  c'est  donc 
l'entrée  en  Dieu,  l'union  à  Dieu;  sortir  de  soi  pour 
rentrer  en  Dieu  ;  entendre  Dieu  dire  à  l'âme  :  Ne 
pense  qu'à  moi,  c'est  moi  qui  pense  à  toi  \  Cette 


1  Ibid.  —  -  Joubert  a  dit  :  «  L'esprit  est  l'atmosphère  de  l'âme.  » 
- r>  Ibid.  —  4  Ibid.,  ehap.  n. 
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union  toute  divine  se  fait  dans  le  centre  de  lame, 
endroit  où  Dieu  a  établi  son  trône.  Dans  les  autres 
demeures,  il  ne  tenait  pas  Famé  au  centre;  ici  Dieu 
ne  vient  point  par  les  portes  des  demeures  extérieu- 
res, il  entre  par  le  centre,  et  dit  ce  mot,  comme 
au  Cénacle  :  «  Que  la  paix  soit  avec  vous  ' .  » 

L'âme  alors,  comme  l'a  dit  saint  Paul ,  devient, 
en  quelque  sorte,  une  même  chose  avec  Dieu  (qui 
adhœret  Domino  unus  spiritus  est).  «  L'esprit  de 
«  l'homme  devient  alors  comme  une  même  chose 
«  avec  l'Esprit  suprême,  qui,  par  cette  grande  fa- 
ce veur,  veut  montrer  jusqu'où  va  son  amour.  Ici 
«  est  le  mariage  de  l'âme  avec  Dieu  :  ce  qui  pré- 
ce  cède  n'était  que  fiançailles.  Les  visites  de  Dieu 
«  passaient  vite.   Ici   cette  faveur  dure  toujours, 
a  L'âme  ne  cesse  point  d'être  avec  Dieu,  comme 
ce  dans  son  centre.  L'âme  ne  sort  plus  de  ce  cen- 
ee  tre,  et  rien  ne  trouble  plus  sa  paix 2  ;  mais  de  cette 
ce  divine  source  de  l'infinie  Bonté  la  vie  bouillonne 
ce  toujours,  et  coule,  et  se  répand  sur  les  autres 
ce  demeures  de  l'âme  ;  le  divin  soleil  jette  tant  de 
ce  lumière  qu'il  la  répand  sur  toutes  les  puissances 
ce  extérieures  3.  » 

ce  Cette  demeure  où  Dieu  habite,  et  qui  est  le 

1  Château  de  l'âme.  —  2  Ibid.,  vne  demeure,  chap.  Ier* —  3  Ibid. 
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«  centre  de  l'âme,  cette  demeure,  dit  toujours  notre 
«  sainte,  est  comme  le  septième  ciel;  c'est  le  ciel 
«  empyrée  (ciel  de  feu),  qui  ne  se  meut  pas  comme 
«  les  autres  cieux.  Aussi  les  puissances  de  l'âme 
«  ne  peuvent  plus  la  tirer  hors  d'elle-même,  et 
«  rien  ne  peut  troubler  sa  paix  \  L'âme  ne  craint 
«  plus  la  mort ,  qui  ne  lui  paraît  plus  qu'une 
«  douce  extase.  Mais  elle  ne  souhaite  pas  non  plus 
«  de  mourir,  elle  voudrait  prolonger  la  vie  pour 
«  servir  Dieu.  Car,  à  quel  dessein,  croyez-vous  que 
«  l'âme  envoie  de  cette  septième  demeure ,  et 
(c  comme  du  fond  de  son  centre,  ces  inspirations 
«  ou  aspirations  dans  toutes  les  autres  demeures  du 
«  château  spirituel?  Est-ce,  à  votre  avis,  pour  y  lais- 
«  ser  endormir  tous  les  sens,  toutes  les  puissances 
«  et  toutes  les  forces  du  corps?  Bien  au  contraire  : 
«  c'est  pour  mieux  travailler,  pour  joindre  ensem- 
«  ble  le  repos  et  l'action,  pour  honorer  et  nourrir 
«  l'Homme-Dieu,  en  lui  gagnant  des  âmes  2.  » 

Ainsi  parle  notre  sainte  conductrice.  Et  n'y  a- 
t-il  pas  là  une  admirable  intuition  de  la  vie  inté- 
rieure de  l'âme?  Quant  à  cette  dernière  demeure, 
il  est  certain  du  moins  que  la  sainte  aperçoit  ce 
que  rêvent  et  désirent  les  cœurs. 

1  Ibid.  —  2  Ibidn  chap.  iv. 
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Voyez  cette  surprenante  coïncidence  entre  la  vie 
de  cette  septième  demeure,  telle  que  sainte  Thérèse 
la  décrit,  et  ce  que  nous  pouvons  conjecturer  de 
la  vie  du  soleil.  C'est,  dit-elle,  une  demeure  cen- 
trale, c'est  le  centre  même  de  notre  âme.  C'est  un 
lieu  du  ciel  qui  seul  ne  se  meut  pas,  pendant  que 
les  autres  se  meuvent.  C'est  le  lieu  de  la  paix,  du 
repos  et  de  la  vision.  C'est  le  ciel  de  feu.  C'est  la 
demeure  où  l'on  est  avec  le  principe  de  la  vie. 
C'est  de  ce  centre  que  ruisselle  la  vie  sur  toutes  les 
autres  demeures  de  l'âme. 

On  pourrait  croire  que  notre  sainte  a  vraiment 
pensé  au  soleil,  et  elle  semble  en  décrire  l'auréole, 
quand  elle  parle  «  de  cette  nuée  tout  éclatante  et 
«  lumineuse,  qui  est  le  commencement  de  la  vi- 
ce sion  de  Dieu.  » 


IV 


Voilà  donc  une  comparaison  suivie  entre  notre 
âme  et  le  ciel  visible,  entre  notre  âme  et  ses  puis- 
sances d'une  part ,  et  d'autre  part  le  centre  des 
mondes  et  les  mondes  qui  l'entourent. 

Dans  l'âme  comme  dans  notre  système  solaire, 
il  y  a  trois  zones  et  un  centre.  Pour  l'âme  comme 
pour  le  ciel,  la  vie  commence   par  la  zone  exté- 
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rieure  et  rentre  de  cerele  en  cercle.  Le  cercle  du 
dehors  est  celui  du  sommeil  et  de  l'obscurité.  Le 
cercle  du  milieu  est  celui  de  la  lutte,  de  l'instabi- 
lité; c'est  le  lieu  des  tempêtes,  des  naufrages  de  la 
liberté  qui  commence  et  de  la  raison  qui  s'éveille. 
Mais  le  cercle  intérieur  est  la  région  d'une  vie  plus 
forte,  plus  lumineuse,  dans  la  proximité  du  centre. 
Au  centre  de  l'âme,  comme  au  centre  de  notre 
groupe  solaire,  vit  et  luit  en  tout  temps  le  perpé- 
tuel attrait,  le  continuel  bouillonnement  du  prin- 
cipe de  la  vie.  C'est  là  que  tend  notre  âme;  c'est  là 
qu'elle  cherche  le  repos.  Hors  de  ce  centre,  elle 
court  et  elle  circule,  comme  les  planètes;  en  ce 
centre,  elle  est  dans  sa  paix.  Mais  l'âme  ne  se  perd 
point,  ne  s'absorbe  point  dans  ce  centre.  Elle  y 
entre  pour  s'unir  à  Dieu  :  et  c'est  alors  surtout 
qu'elle  se  retrouve.  Rassemblée  en  son  unité,  elle  ne 
perd  pas  et  n'abandonne  pas  ses  puissances.  Loin 
de  là;  c'est  du  centre  qu'elle  envoie  la  vie,  et  la  lu- 
mière, et  la  fécondité,  et  qu'elle  pénètre  d'une  force 
surnaturelle  tout  ce  qui  vit  dans  les  trois  enceintes. 
H  semble  que  l'âme  ait  d'abord  épelé  ses  puissan- 
ces, analysé  les  diverses  parties  de  sa  vie,  commen- 
çant par  les  moindres,  et  arrivant  au  principal  à 
mesure  qu'elle  s'approche  du  centre  qui  répond  à 

tout  :  arrivée  là,  elle  se  possède  elle-même  entière, 
vi.  23 
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parce  qu'elle  possède  son  centre  avec  le  principe  qui 
le  porte  et  qui  le  vivifie.  Et  là,  d'une  vie  simulta- 
née, unie  à  Dieu,  elle  vivifie  tout  selon  Dieu,  depuis 
le  fond  du  sanctuaire,  depuis  le  cœur  de  l'âme, 
jusqu'aux  extrémités  de  l'homme,  jusqu'aux  sens, 
jusqu'au  corps  et  à  la  matière  de  ce  corps,  et  à  la 
pierre  qui  constitue  les  os  :  envoyant  de  la  part  de 
Dieu  quelque  chose  d'immuable,  et  des  semences 
d'immortalité  jusque  dans  ce  corps  qui  périt. 

Or,  cette  demeure  centrale  de  l'âme,  lieu  du  re- 
pos en  Dieu,  a  pour  image  et  vivant  symbole  le 
lieu  central  des  mondes  errants,  c'est-à-dire  le  so- 
leil, palais  divin,  tabernacle  de  Dieu. 

Mais  qu'est-ce  que  le  soleil  ?  Qu'est-ce  que  ce 
centre,  relativement  immobile,  des  planètes  voya- 
geuses ?  Qu'est-ce  que  cette  île  de  lumière  autour 
de  laquelle  voguent  et  tournent  les  vaisseaux  du 
ciel,  comme  s'ils  cherchaient  à  y  entrer? 


V. 


Ce  que  la  science  m'enseigne,  c'est  que  si  le  so- 
leil est  une  demeure,  c'est  une  demeure  qui  porte 
l'auréole,  une  terre  qui  vit  dans  l'intérieur  de  la 
lumière,  non  au  dehors.  Ce  que  m'enseigne  la 
science,  c'est  que  ce  centre,  relativement  immobile, 
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est  un  énorme  monde  mille  et  mille  fois  plus  grand 
que  toutes  les  terres  '.   Ce  que  me  dit  l'Ecriture 
sainte,  c'est  que  cet  astre,  père  du  jour,  est  le  ta- 
bernacle de  Dieu.  Ce  qu'elle  me  dit  aussi ,  c'est 
que  la  mère  du  second  Adam  est  appelée  dans  la 
sainte  Écriture,  la  femme  revêtue  du  soleil  et  cou- 
ronnée d'étoiles,  comme  le  soleil  est  entouré  des 
planètes  voyageuses.  Ce  qu'elle  me  dit  encore,  c'est 
que  cette  divine  mère  est  la  Jérusalem  céleste ,  et 
que  la  joie  des  âmes  consiste  à  y  habiter  toutes. 
C'est  en  cette  cité  sainte,  notre  mère,  que  saint  Au- 
gustin veut  rentrer  pour  échapper  à  la  vicissitude 
et  à  la  dispersion.  De  plus,  la  foi  m'enseigne  que 
l'Homme-Dieu,  nouvel  Adam,  Père  de  la  création 
nouvelle,  vivant,  et  ressuscité  dans  son  corps,  s'est 
élevé  au  ciel.  Qu'est-ce  que  le  ciel  où  il  est  monté? 


1  Schubert  dit  quelque  part  :  «  Après  avoir  bien  contemplé  notre 
«  système,  il  faut  dire  que,  sous  tous  les  rapports,  cette  terre  cen- 
«  traie  est  comme  une  mère  à  l'égard  des  terres  voyageuses  qu'elle 
«  porte  dans  ses  rayons....  Comme  une  mère  porte  dans  son  sein 
«  une  nouvelle  créature  qu'elle  prépare  à  la  vie  et  au  jour,  l'é- 
«  chauffe  de  sa  chaleur,  et  soutient  par  sa  forte  respiration  et  sa 
«  puissante  circulation,  la  respiration  imparfaite,  la  lente  circula- 
«  tion  de  l'enfant  engourdi  ;  de  même,  cette  terre  centrale,  mère  et 
«  dispensatrice  du  jour,  le  soleil,  porte  et  nourrit  les  mondes  nais- 
«  sants,  et  aussi  notre  petite  terre,  avec  le  germe  encore  enveloppé 
«  d'une  moisson  qui  doit  croître  dans  l'infini  et  clans  l'éternité.  » 
(Schubert,  feaê  SBcligcbanbc,  §  12.) 
23. 
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Qu'est-ce  que  le  lieu  dont  il  a  dit  :  Je  vais  vous 
préparer  le  lieu?  Où  est- il  avec  la  Sainte-Vierge, 
et  peut-être  avec  d'autres?  N'y  a-t-il  point,  dès  au- 
jourd'hui, en  présence  de  l'Homme-Dieu,  Roi  des 
mondes,  et  de  la  Reine  du  ciel,  n'y  a-t-il  point  une 
cour  céleste  d'hommes  ressuscites  et  vivants  dans 
leurs  corps?  Y  a-t-il  dans  l'Église  catholique  quel- 
que trace  de  cette  opinion?  Et  l'Église  ne  l'aurait- 
elle  point  condamnée  ? 

J'ouvre  l'un  de  nos  grands  théologiens,  Suarez, 
et  c'est  avec  une  joie  inexprimable  que  j'y  trouve 
la  révélation  que  voici  :  «  Le  Sauveur  est  le  pre- 
mier-né d'entre  les  morts.  Avant  lui,  nul  ressuscité 
n'a  pu  se  réveiller  pour  la  vie  éternelle.  Mais  à 
l'heure  même  où  son  dernier  soupir  domptait  la 
mort,  des  tombes  s'ouvrirent,  dit  l'Évangile,  et 
beaucoup  d'hommes  ressuscitèrent  pour  l'immor- 
talité, montèrent  au  ciel  avec  Jésus,  et  entrèrent 
avec  lui  dans  la  cité  de  Dieu.  »  Ainsi  cette  opinion 
existe  dans  l'Église;  mais  qui  a  pu  l'y  introduire?  Le 
voici  :  Origène,  saint  Épiphane,  Clément  d'Alexan- 
drie, saint  Justin,  saint  Athanase,  saint  Ambroise, 
saint  Jérôme,  Eusèbe,  saint  Grégoire  de  Nysse,  le  vé- 
nérable Bède,  saint  Anselme  et  enfin  saint  Thomas  ' . 

*  Do  istis  polest  riici  quod  surrexcrunt  non  iterum  morituri,  quia 
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Aussi,  après  avoir  cité  toutes  ces  autorités,  Suarez 
dit  :  «  Tout  bien  pesé,  cette  opinion  est  la  plus  vrai- 
ce  semblable.  Elle  est  la  plus  autorisée,  elle  répond 
«  mieux  à  la  nature  des  choses,  à  la  miséricorde,  à 
«  la  bonté  de  Dieu,  et  à  la  gloire  de  Jésus-Christ l .  » 
Mais  toute  la  tradition  catholique  croit  en  outre 
à  un  lieu  réel,  un  lieu  physique  habité  par  ces  im- 
mortels, qui  vivent  dans  leurs  corps  transformés  ;  et 
combien  cette  tradition  sainte  n'est-elle  pas  en  cela 
plus  savante  et  plus  philosophique  que  le  spiritua- 
lisme abstrait  de  ces  écrivains  délicats,  et  quelque 
peu  manichéens,  qui  ne  parlent  des  corps  et  de  la 
matière  qu'avec  une  sainte  horreur  !  Ce  lieu ,  di- 
saient les  docteurs  et  les  Pères,  c'est  le  ciel  empy- 
rée,  le  ciel  de  feu  (Eprupoç),  le  seul  ciel  immobile. 
On  ne  pouvait  mieux  dire  :  ciel  immobile,  et  ciel 
de  feu!  Ils  avaient  l'idée  vraie,  mais  non  le  fait  as- 
tronomique. Nous,  peut-être,  nous  avons  le  fait. 
Nous  voyons  en  effet,  au  centre  des  mondes  errants, 
au  centre  des  terres  opaques  et  voyageuses ,  nous 

surrexerunt  admanifestationem  resurrectionisChristi...  Ideo  surre 
xerunttanquam  intraturi  cum  Christo  in  cœlum...  Etveneruntin  ci- 
vitatemsanctam...  scilicet  cœlestem,  secundum  Hieronymum,  quia 
cum  Christo  venerunt  in  gloriam.  (Div.  Th.  in  Matth.  27.)  Voyez 
aussi  (4.  d.  43.  q.  i,  art.  3). 

1   Voyez  Suarez.  (Comment,  in  tertiam  partemdivi  Thomœ;  disp. 
q.  53,  art.  3.) 
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voyons  de  nos  yeux  un  ciel  de  feu,  et  un  ciel  im- 
mobile. C'est  le  soleil,  ce  monde  immense  et  mer- 
veilleux dont  la  sainte  Ecriture  nous  dit  :  «  Dieu 
«  a  posé  son  tabernacle  dans  le  soleil.  » 

Oh  !  combien  l'esprit  de  l'homme  est  encore  igno- 
rant et  timide,  et  dupe  des  sens  et  dupe  de  l'ima- 
gination !  Il  croit  que  d'ici  au  soleil,  il  y  a  loin, 
même  pour  Dieu.  Mais,  dans  la  vérité,  le  soleil  et 
la  terre,  et  les  autres  planètes  ne  sont  qu'un  point 
et  un  seul  monde.  Si  Jésus  est  vivant;  si  dans  son 
corps  physique  il  occupe ,  hors  de  cette  terre  et 
dans  le  ciel  physique,  un  lieu  réel;  s'il  a  un  taber- 
nacle, auquel  d'ailleurs  il  ne  saurait  être  lié;  si 
sur  cette  terre,  sauf  un  miracle  de  sa  toute-puis- 
sance ,  il  n'est  présent  que  dans  ses  tabernacles , 
mais  se  trouve  réellement  présent  dans  tous  ces  ta- 
bernacles de  pierre  ou  de  bois,  pourquoi  ce  taber- 
nacle magnifique ,  Père  du  jour  et  de  la  vie  des 
êtres,  n'aurait-il  point  aussi  la  présence  réelle  de 
l'Homme -Dieu?  Et  pourquoi  cette  étoile  plutôt 
qu'une  autre?  me  dira-t-on.  Ne  peut-il  pas  aller 
dans  toutes  ?  J'y  consens.  Certes  il  peut  aller  dans 
toutes.  Toutes  ensemble  pour  lui  sont  un  point: 
toutes  les  étoiles  de  tous  les  groupes  pour  lui  ne 
sont  qu'une  étendue  finie,  toujours  nulle  en  face 
de  l'infini.  L'Homme-Dicu,  le  principe  de  la  vie  à 
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venir,  la  substance  d'immortalité  a  des  milliers  de 
tabernacles  sur  cette  terre ,  pourquoi  donc  n'en 
aurait-il  pas  des  milliers  dans  le  ciel  ? 

Mais  quoi  !  notre  soleil  serait-il  donc  le  lieu  de 
l'immortalité?  Non.  Nous  l'avons  déjà  dit,  notre 
demeure  centrale,  sous  l'auréole,  ce  lieu  qui  n'a 
point  de  ténèbres,  ni  de  vicissitudes,  et  dont  toute 
la  constitution  semble  pousser  toutes  les  existences 
à  la  vie,  et  non  pas  à  la  mort,  cette  grande  île  de 
lumière,  autour  de  laquelle  tournent  les  vaisseaux 
qui  portent  les  voyageurs  de  la  vie  mixte,  ce  divin 
sanctuaire,  ce  tabernacle  de  Dieu,  où  peut-être  ré- 
side,  comme  dans  son  tabernacle  provisoire,  la 
substance  d'immortalité,  avec  le  commencement 
de  la  cour  céleste,  cette  source  enfin  de  toute  la  vie 
des  mondes,  n'est  pas  encore  le  lieu  de  l'immorta- 
lité, puisqu'un  jour,  certainement,  elle  tarira.  Le 
soleil  n'est  encore  qu'une  image  du  lieu  de  l'im- 
mortalité. Il  est  ce  que  saint  Pierre  appelle  «  le  ciel 
qui  est  maintenant  »  en  attendant  «  le  nouveau 
ciel  »  qui  surviendra  { .  Il  n'est  encore  qu'un  astre 
du  matin,  relativement  au  jour  qui  doit  venir.  Les 
assemblées  de  soleils  elles-mêmes  ne  sont  pas  ce  sé- 


1  Cœli  autem  qui  nunc  sunt...  Novos  veio  ccelos...  expectanius. 
(IL  Petr.,  m,  7  et  43.) 
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jour  ;  car  ce  sont  des  groupes  séparés  :  ce  sont 
encore  des  sociétés  partielles  et  provisoires  qui  at- 
tendent la  grande  unité.  Rien  de  cela  n'est  le  ciel 
dont  notre  Maître  a  dit  :  «  Je  vais  vous  préparer  le 
«  lieu.  » 

Cherchons  donc,  cherchons  encore  le  lieu  de 
l'immortalité. 


>Q&Q* 


CHAPITRE  VI. 


LE    LIEU    DE    L'IMMORTALITÉ    (sUITe). 


I. 


L'état  présent  des  mondes  n'est  pas  l'état  défi- 
nitif de  la  vie  consommée.  C'est  un  état  de  disper- 
sion qui  cherche  l'unité;  c'est  un  état  de  crépuscule 
qui  marche  vers  le  jour  ;  c'est  une  mobilité  perpé- 
tuelle qui  cherche  le  repos  ;  ce  sont  enfin  des  images 
qui  passent,  et  qui  cherchent  l'immuable  solidité 
de  l'union  à  l'éternelle  substance;  c'est  un  état 
moyen  entre  l'erreur  et  la  vérité,  la  nuit  et  la  lu- 
mière, la  veille  et  le  sommeil,  la  vie,  la  mort,  la 
liberté  et  la  fatalité.  Les  êtres  gémissent  et  enfan- 
tent; ils  courent  et  cherchent  ;  ils  veulent  la  lumière 
pleine,  la  liberté  entière,  la  vie  totale  et  rassemblée, 
et  le  réveil  définitif. 
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C'est  pourquoi  cet  univers  passe,  sa  figure  passe, 
a  dit  saint  Paul  :  et  il  meurt  sous  nos  yeux  par 
parties. 

Il  meurt!  Et  Dieu  en  soit  loué  !  Louons  Dieu  de 
nous  avoir  créés,  de  nous  avoir,  par  ce  premier 
passage  que  nous  nommons  naissance ,  amenés  à 
ce  crépuscule  de  la  vie.  Mais  louons  Dieu  surtout 
de  nous  mener,  par  ce  second  et  meilleur  passage 
que  nous  appelons  la  mort,  de  la  vie  mixte  à  la 
vie  pleine.  «  Louons  Dieu,  dit  saint  François  d'As- 
«  sise  mourant,  de  nous  avoir  donné  le  soleil  qui 
«  nous  vivifie,  et  louons-le  de  nous  avoir  donné 
«  notre  sœur  la  mort  qui  nous  conduit  avec  bonté 
«  vers  la  patrie.  » 

L'univers  mourra  donc  !  Il  y  aura  une  fin  du 
monde  dans  tous  les  sens  du  mot  :  et  cette  fin , 
transformant  le  ciel  et  la  terre,  fera  de  l'univers  le 
lieu  de  l'immortalité. 

Mais  y  a-t-il  donc  trace  de  ceci  dans  la  science? 
Le  calcul  n'établit-il  pas  la  stabilité  de  tout  le  sys- 
tème astronomique? 

Non,  ce  qui  est  établi,  c'est  une  longue  et  ap- 
proximative stabilité.  Et  les  calculs  qui  restent  à 
faire,  sur  ce  point,  peuvent  encore  établir  une  fin 
naturelle  et  prévue.  Mais,  lors  même  que  ces  der- 
niers calculs  établiraient  la  stabilité  de  notre  sys- 
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tème  planétaire  pris  en  lui-même,  ils  ne  peuvent 
rien  nous  apprendre  sur  l'effet  et  les  influences 
imprévues  des  autres  forces  et  autres  corps  de  l'u- 
nivers. Et  voici  d'ailleurs  des  savants  qui  admettent 
que,  par  un  refroidissement  successif,  notre  terre  et 
les  planètes,  nos  sœurs,  se  ramèneront  au  soleil,  et 
qu'ensuite  les  étoiles  elles-mêmes  se  ramasseront 
dans  un  même  centre. 

C'est  une  idée  à  laquelle  se  trouve  attaché  l'un 
des  plus  grands  noms  de  l'astronomie,  celui  de 
Herschell. 

L'un  des  princes  de  la  science,  Ritter,  a  dit  aussi 
ce  mot  sublime  :  «  La  terre,  dans  ses  révolutions 
«  perpétuelles  cherche  peut-être  le  lieu  de  son  éter- 
«  nel  repos  \  » 

Leibniz  disait  déjà  :  «  Ce  monde  sera  détruit  et 
«  réparé  dans  le  temps  que  le  demande  le  gouver- 
«  nement  des  esprits  2.  » 

Herder  disait  :  «  Il  est  probable  que  cette  riche 
«  variété  cherche  son  unité  et  que  la  vie,  répandue 
«  en  tous  sens,  aura  un  point  où  elle  réunira  les 
«  plus  nobles  développements  de  tant  de  belles 

«  créatures Elles  iront   toutes   se  réunir  dans 

«  une  même  école  de  bien  et  de  beauté  :  les  fleurs 

1  Géographie,  préface.  —  -  Monadologie,  §  88. 
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«  de  tous  les  mondes  seront  rassemblées  dans  un 
«  même  jardin  '..  » 

Mais  il  est  sur  ce  point  un  mot  de  notre  Maître 
qui  fait  pour  nous  de  cette  attente  une  certitude. 

Déjà  les  prophètes  avaient  dit  :  «  Seigneur,  vous 
«  avez  créé  la  terre  au  commencement,  et  les  cieux 
«  sont  l'ouvrage  de  vos  mains.  Ils  périront,  mais 
a  vous  demeurerez.  Ils  vieilliront  comme  un  vête- 
«  ment,  et  vous  les  ferez  changer  de  forme  comme 
«  un  manteau  2.  » 

Mais  le  Sauveur  nous  dit  :  «  Le  ciel  et  la  terre 
«  passeront.  »  Il  enseigne  comment  se  fera  ce  pas- 
sage. Le  voici  :  «  Les  forces  du  ciel  seront  ébran- 
«  lées,  et  les  étoiles  tomberont  du  ciel 3.  » 

Je  n'oublierai  jamais  comment,  dans  mon  en- 
fance, j'entendais  les  hommes  murs,  que  je  croyais 
savants,  se  moquer  du  Maître  des  hommes  à  cause 
de  cette  parole  :  «  Voyez- vous,  disaient-ils,  voyez- 
a  vous  les  étoiles  tomber  du  ciel  en  terre  comme 

«  des  gréions  ! Le  Fils  de  l'homme  ignore  que 

«  les  étoiles  sont  des  soleils.  »  Et  ces  savants,  qui 
savaient  si  bien  que  les  étoiles  sont  des  soleils,  sup- 
posaient en  même  temps  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 


1  Idées  sur  la  phil.  Livre  I,  chap.n.  —  2  Ps.  ci,  27.  —  3  Matth. 
xxiv,  29. 
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centre  d'attraction  antre  que  notre  terre.  Or,  on 
donc  l'Évangile  a-t-il  dit  que  les  étoiles  tomberont 
sur  la  terre? 

Telle  est  la  science  qui  ébranle  la  foi  des  en- 
fants ! 

Et  pins  tard,  lorsque  la  sainte  lumière  de  l'É- 
vangile entraîna  de  nouveau  mon  esprit  et  mon 
cœur,  cette  parole,  et  une  autre  encore,  étaient 
comme  des  crampons  de  fer,  qui  me  rivaient  à  l'in- 
crédulité. Mais  la  force  et  l'attrait  de  Jésus  brisa 
d'autorité  ces  chaînes  vieillies.  Je  me  soumis.  «  Sei- 
«  gneur,  disais-je,  je  ne  vous  comprends  pas,  mais 
«  je  vous  crois.  » 

Or,  en  parlant  ainsi,  je  ne  m'attendais  pas  qu'a- 
vant ma  mort  je  verrais,  de  mes  yeux  corporels, 
cette  chute  d'étoiles  qui,  à  vingt  ans,  quand  j'en- 
trepris l'étude  des  sciences,  m'imposait  un  acte  de 
foi  et  d'amour  presque  héroïque,  pour  ne  pas  ac- 
cuser d'erreur  mon  Maître  bien-aimé.  Aujourd'hui, 
dis-je,  si  toutefois  j'en  crois  la  science  contempo- 
raine, les  étoiles  tombent  du  ciel,  et  nous  le  voyons 
de  nos  yeux. 

Yoici  que,  depuis  peu  d'années,  un  noble  et  ac- 
tif ami  de  la  science,  construit  un  instrument  plus 
merveilleux  encore  que  celui  de  Hcrschell.  Et  aus- 
sitôt, sur  plusieurs  points  du  ciel,  l'œil  de  l'homme 
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aperçoit   un  spectacle  que  la   pensée   n'avait  pas 
osé  concevoir.  On  voit  des  groupes  d'étoiles,  c'est- 
à-dire  des  groupes  de  soleils  rassemblés  par  mil- 
lions. Ces  groupes  ont  un  noyau,  un  centre,  in- 
comparablement plus  étincelant  que  le  reste.  En 
ce  centre  est  une  incalculable  puissance  d'attrac- 
tion. Tous  les  soleils  tournent  autour,  rangés  en 
lignes  et  par  traînées.  Mais  comment  tournent-ils 
autour  du  centre  de  gravité  commun  ?  Us  tournent 
en  allant  à  lui.  Leurs  orbites  ne  sont  point  des 
cercles,  ni  des  ellipses,  mais  des  spirales.  Ces  spi- 
rales aboutissent  au  centre.  On  les  voit  dessinées 
dans  le  ciel  par  des  traînées  prodigieuses  de  soleils, 
qui  se  suivent  comme  des  hommes  en   marche. 
Les  lignes  de  la  céleste  armée  se  déroulent  en  tous 
sens,  mais  toutes  convergent  et  arrivent  au  centre. 
Les  premiers  de  chaque  ligne  sont   déjà  dans  le 
centre  ;  d'autres  y  touchent,  d'autres  approchent, 
pendant  que  d'autres  sont  encore  loin.  On  croi- 
rait voir  une    grande   armée  entrer ,   par  toutes 
les  portes,  dans  une  capitale,  pour  une  fête.   La 
ville  est  remplie  de  soldats,  pendant  que  d'autres 
arrivent,  et  que  Ion  voit  encore  au  loin   dans  la 
campagne  leurs  lignes  immenses.  Mais  il  y  a  cette 
différence  qu'ici  ce  ne  sont    plus  seulement  des 
soldats,  ce  sont  des  rois,  dont  chacun  gouverne 
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vingt  mondes;  et  chacun  de  ces  rois  s'avance  es- 
corté de  tous  ses  royaumes.  L'esprit,  les  sens  sont 
confondus I  Ce  sont  des  milliers  d'empires,  des 
millions  de  mondes  qui  s'unissent ,  et  pour  tou- 
jours ne  seront  qu'un  ! 

Voilà  donc  les  étoiles  qui  tombent,  et  nous  le 
voyons  de  nos  yeux. 

Tel  est  peut-être  le  sens  de  la  divine  prophétie 
du  Seigneur  :  les  étoiles  tomberont  du  ciel,  c'est- 
à-dire  que  les  centres  de  vie  s'uniront,  les  centres 
de  vie  ne  seront  qu'un;  et  il  n'y  aura  plus  qu'une 
bergerie,  comme  il  n'y  a  qu'un  Maître  et  un  seul 
Dieu. 


IL 


Et  non-seulement  ces  amas  d'étoiles  se  rassemblent 
visiblement  en  leur  centre,  mais  en  sera-t-il  autre- 
ment des  autres  groupes  si  nombreux  dans  le  ciel? 
Notre  système  solaire  doit  se  ramener  à  l'unité,  sui- 
vant la  pensée  de  Herschell.  Mais  est-ce  que  notre 
système  stellaire  ne  marche  pas  aussi  à  son  tour 
vers  l'unité,  comme  nos  yeux  déjà  l'aperçoivent 
pour  plusieurs  nébuleuses?  Et  pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  de  même  de  tous  les  amas  d'étoiles  réu- 
nis, de  toutes  les  voies  lactées,  dont  l'ensemble 
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constitue  l'univers  ?  Les  voies  lactées ,  tous  ces 
grands  groupes  d'étoiles,  pris  ensemble,  forment 
le  cercle  immense  de  l'univers.  Représentez- vous 
cette  ceinture  céleste,  comme  s'exprime  la  sainte 
Ecriture;  regardez  cette  couronne  de  Dieu,  com- 
posée de  milliers  de  fleurons.  Chaque  fleuron  est 
un  groupe  d'étoiles,  une  armée  de  soleils,  une 
voie  lactée  grande  comme  l'ensemble  des  étoiles 
que  l'œil  peut  voir,  y  compris  notre  voie  lactée. 
Cette  couronne  est  la  création  ,  c'est  elle  dont 
parle  l'Esprit  prophétique  lorsqu'il  dit  :  «  Dieu  a 
ce  voulu  régner  :  il  s'est  revêtu  de  beauté,  il  s'est 
«  enveloppé,  de  forces  et  s'est  fait  une  ceinture  '.  » 
Et  toutes  ces  célestes  armées,  qui  forment  la  divine 
ceinture,  s'avancant  dans  un  orbe  immense,  l'or- 
bite universel  des  mondes,  passent  et  défilent  avec 
une  incroyable  majesté,  en  tressaillant  de  joie,  de- 
vant le  centre  de  l'univers,  ce  centre  nécessaire- 
ment et  absolument  immuable,  et  le  seul  immuable 
de  l'univers  entier,  et  que  l'on  peut  appeler  le 
trône  de  Dieu  2.  Ce  point  unique  et  immuable, 
c'est  le  point  à  partir  duquel ,  si  l'on  peut  ainsi 

1  Dominus  regnavit,  decorem  indutus  est  :  indutus  est  Dominus 
fortitudinem  etPiusciNxiT  se.  (Ps.  xc.) 

2  Voir  la  théorie  de  M.  Poinsot,  sur  le  centre  de  gravité  de  l'uni- 
vers. 
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dire,  Dieu  a  voulu  se  revêtir  de  la  ceinture  des 
choses  créées.  C'est  le  point  à  partir  duquel  Dieu 
a  proféré  la  parole  qui  est  la  création  visible  et  la 
beauté  dont  il  s'est  revêtu. 

Or,  je  me  demande  s'il  n'arrivera  pas  à  cette 
couronne  d'étoiles,  ace  poëme  de  Dieu,  à  cette  œu- 
vre du  divin  génie,  ce  qui  arrive  à  la  vie  des  idées 
de  notre  âme,  ou  à  la  vie  des  œuvres  inspirées  que 
l'on  appelle  des  créations  ? 

Je  crois  que  le  germe  premier  de  ce  qu'on  nomme 
une  création  intellectuelle,  c'est  un  vigoureux  bat- 
tement de  cœur,  impliquant  une  petite  lueur.  A 
ce  signal,  toutes  les  forces  de  l'âme  fermentent,  et 
elles  travaillent,  les  unes  sans  le  savoir,  les  autres 
avec  réflexion ,  pour  étendre  le  germe  dans  tous 
les  sens,  et  le  pousser  à  la  lumière  à  partir  de  ce 
crépuscule,  et  à  la  riche  précision  des  détails  à 
partir  de  cette  profonde  et  vague  simplicité.  L'es- 
prit s'efforce  de  distinguer  l'indéfinie  multitude 
des  rayons  dans  lesquels  le  germe  idéal  peut  s'é- 
tendre, et  au  bout  de  chacun  des  rayons,  il  vou- 
drait créer  une  étoile,  image  partielle  du  centre 
dans  ce  sens  et  de  ce  coté.  Parfois  l'esprit,  dans 
son  travail  analytique,  voudrait  créer,  comme  au- 
réole de  sa  pensée ,    presque  indifféremment  au 

bout  de  chaque  rayon,  un  trop  grand  nombre  de 
vi.  H 
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trop  petites  étoiles.  Parfois,  mieux  inspiré,  imitant, 
mieux  l'universelle  et  suprême  création  du  divin 
Maître  ,  il  choisit  les  rayons  principaux  et  crée 
un  groupe  au  bout  de  chacun  d'eux.  C'est  ainsi 
qu'ont  été  groupées  les  étoiles,  de  même  aussi  les 
arbres  et  les  fleurs  :  et  de  même  les  idées  quand  le 
germe  ne  s'évanouit  pas  en  développements  diffus, 
mais  s'organise   en   vigoureux  et  caractéristiques 

détails. 

Mais  poursuivons  l'histoire  de  notre  création  in- 
tellectuelle. De  même  que  les  fleurs  doivent  mou- 
rir après  avoir  porté  leur  graine  ,  et  que  les  plus 
vigoureux  organismes  vont  d'eux-mêmes  à  la  mort, 
de  même  le  germe  intellectuel ,  doit ,  après  s'être 
gravé  ou  moulé  au  dehors  par  l'art  ou  la  parole, 
perdre,  en  mon  âme,  sa  vie  si  explicite,  si  présente 
et  si  étendue.  Il  doit  rentrer,  redevenir  substance 
en  moi ,  reprendre  sa  vie  en  moi ,  revenir  à  son 
père.  Mes  forces  doivent  se  reposer  de  cette  œuvre 
qui  n'est  pas  moi,  qui  est  beaucoup  moindre  que 
moi,  beaucoup  moindre  surtout  que  mon  inspira- 
tion. Je  ne  puis  pas,  pendant  ma  vie  entière,  ne  por- 
ter qu'un  poëme,  le  chanter  et  le  répéter  tous  les 
jours.  Ses  formes  matérielles,  concrètes,  bornées  et 
nécessairement  imparfaites,  m'oteraient  l'espérance 
de  l'infini  et  la  liberté  du  progrès.  Et  il  faut  que 
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sa  forme,  qui  bientôt  serait  pleine  d'ennui  comme 
de  vieillesse  en  mon  esprit ,  il  faut  que  sa  forme 
passe,  que  sa  figure  s'efface,  et  rentre  dans  l'ou- 
bli. Le  tout  doit  retomber  en  graine  sur  le  sol  fé- 
cond de  mon  âme,  pour  une  seconde  et  plus  ample 
moisson  ,  moins  partielle ,  plus  égale  à  mon  âme 
et  surtout  plus  semblable  à  Dieu. 

Telle  est  en  moi  l'histoire  d'une  création. 
Eh  bien,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  doit  arrivera  toute 
la  création  de  Dieu  ? 

Dieu  veut  aussi  que  tous  les  mondes  créés  et  po- 
sés hors  de  lui,  reviennent  à  lui.  Il  veut  que  la  créa- 
tion tout  entière,  pleinement  analysée  par  le  tra- 
vail du  temps,  la  succession  des  jours,  la  conduite 
de  la  providence,  se  consomme  en  lui  par  la  mort, 
pour  y  vivre  d'une  vie  plus  haute. 

Mais  en  quoi  donc  consiste  cette  consommation 
des  choses,  ce  retour,  cette  rentrée  en  Dieu  ?  D'a- 
bord, nous  le  savons,  la  création  n'est  pas  desti- 
née, comme  l'enseignent  les  faux  mystiques,  à  ren- 
dre un  jour  à  Dieu  son  être  propre,  et  à  rentrer 
en  lui  par  l'anéantissement.  La  création  n'est  pas 
comparable  à  une  bulle  que  souffle  la  bouche  d'un 
enfant,  et  que  l'enfant  ramène  à  rien,  en  retirant 
son  souffle.  C'est  ce  que  fait  l'enfant  qui  joue,  mais 
c'est  ce  que  ne  fait  pas  Dieu  qui  crée.  Et  c'est  d'ail- 

2i. 
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leurs  ce  qu'aucun  homme  n'entend  faire  de  son 
œuvre.  Oui  certes  je  dois  savoir  oublier  mon  œu- 
vre; je  dois  savoir  la  dédaigner.  Le  mépris  de  l'œu- 
vre passée  n'est-il  pas  l'un  des  caractères  du  génie  ? 
Que  penserait -on  d'un  esprit  qui  n'aurait  en  lui 
qu'un  poëme  et  ne  saurait  pas  l'oublier  ?  Il  en  faut 
oublier  les  formes,  les  accidents,  les  imperfections, 
les  défauts,  les  inutilités,  toutes  les  particularités 
indifférentes,  et  n'en  plus  garder  que  la  vie,  re- 
cueillir cette  vie  en  son  âme,  la  rapporter  à  l'idée 
vive  que  l'œuvre  a  mal  développée,  retrouver  cette 
idée  première  glorifiée  par  la  vie  de  cette  œuvre, 
mais  surtout  par  l'oubli  de  cette  œuvre,  et  s'élan- 
cer, par  ce  sacrifice,  à  l'idéal  plus  grand  et  plus 
divin.  D'ailleurs,  tant  que  mon  œuvre  maintient  en 
moi  sa  vie  matériellement  développée,  elle  occupe 
ma  sève  et  mes  forces  ;  mais  si  elle  rentre  dans  le 
sein  de  mon  âme  par  la  consommation,  elle  laisse 
libres  mes  facultés  :  bien  plus,  elle  les  augmente  : 
ce  travail  de  la  vie  et  ce  sacrifice  de  la  vie  tournent 
en  accroissement  des  facultés.  Chaque  rayon  de 
l'idée  principale  a  donné  un  fils  de  l'idée,  un  nou- 
veau germe.  Le  premier  germe  a  produit  cent  pour 
un.  Or,  le  trésor  des  germes  c'est  moi,  c'est  mon 
fond  et  ma  première  puissance.  Le  fond  vivant  de 
mon  idée  redevient  moi,  rentre  dans  son  principe 
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avec  usure  :  il  y  rapporte  un  plus  grand  pouvoir 
de  produire.  Mon  acte  me  donne  une  habitude; 
mon  œuvre  devient  ma  personne.  Tel  est  le  sens 
de  la  mort  des  idées,  tel  est  le  sens  de  la  mort  des 
fleurs,  tel  est  aussi  celui  de  la  mort  des  mondes. 

Que  d'analogies,  et  surtout  que  de  différences 
entre  cette  consommation  de  mon  œuvre  intellec- 
tuelle et  la  consommation  de  l'œuvre  de  Dieu  ! 
L'œuvre  revient  à  la  personne.  Oui,  c'est  ce  que 
Dieu  veut;  car  dans  l'incarnation  du  Verbe,  prin- 
cipe de  la  consommation,  le  corps,  l'âme,  l'huma- 
nité entière  de  Jésus-Christ,  sont  unis  personnel- 
lement au  Verbe  qui  est  Dieu.  Et  c'est  là  l'essentiel 
de  la  consommation.  Rappelez-vous  la  très-sublime 
idée  de  saint  Thomas  :  la  création  mobile  n'est 
qu'une  union  partielle  du  Verbe  aux  créatures  ; 
mais  l'union  personnelle,  non  plus  partielle,  du 
Verbe -Dieu  à  la  créature  (l'humanité  de  Jésus- 
Christ),  régénère  toute  la  création  pour  l'éternelle 
et  immuable  perfection  ■ . 

Mais  ici  ce  n'est  pas  Dieu  qui  gagne,  en  unissant 

1  Sicut  per  participationem  hujus  (Verbi)  creaturae  sunt  in  pro- 
pres speciebus  institutae,  sed  mobiliter,  ita  per  unionem  Verbi  ad 
creaturam,  non  participatam,  sed  personalem,  conveniens  fuit  re- 
parari  creaturam  in  ordine  ad  seternam  et  immobilem  perfectio- 
nem.  (3S.  q.  ni,  a.  8.  c  ) 
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son  œuvre  à  sa  personne  ;  c'est  l'œuvre  qui  se 
trouve  élevée  au-dessus  d'elle-même.  Dans  l'œuvre 
du  génie,  peu  importe  que  l'œuvre  s'efface  pour- 
vu que  le  génie  grandisse;  car  ici  l'homme  est  tout, 
et  le  poème  n'est  rien.  Pourvu  que  l'homme  gran- 
disse en  force  pour  éclairer  et  toucher  les  âmes , 
qu'importent  les  œuvres  passées?  Mais  l'œuvre  de 
Dieu  n'est  pas  une  parole  comme  la  nôtre;  elle  est 
encore  l'esprit  que  la  parole  veut  éclairer,  et  le 
cœur  que  Dieu  veut  gagner.  Elle  est  intelligente,  et 
elle  est  libre;  elle  est  si  belle  qu'elle  est  aimée  de 
Dieu;  Dieu  est  si  bon  qu'il  veut  s'en  faire  aimer, 
pour  qu'elle  lui  soit  unie  de  l'amour  le  plus  fort, 
et  vive  en  lui  d'une  vie  divine. 


III. 


Ne  nous  laissons  pas  détourner  par  les  pensées 
qui  se  pressent  ici.  N'oublions  pas  que  nous  cher- 
chons le  lieu  de  l'immortalité.  Nous  avons  regardé 
le  lieu  de  la  vie  temporelle,  et  nous  cherchons  le 
lieu  de  la  vie  éternelle.  Le  lieu  de  la  vie  présente, 
cet  univers  visible,  est  une  couronne  d'étoiles,  une 
couronne  de  divines  idées  réalisées  par  images  cor- 
porelles. Mais,  comme  nos  idées,  dans  toute  vraie 
création,  sortent  d'un  centre,  se  développent  par 
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l'analyse,  puis  rentrent  par  la  consommation  dans 
la  vie  et  l'unité  de  l'âme,  ainsi  de  toute  la  création 
et  de  toute  cette  couronne  d'étoiles.  Cette  céleste 
couronne  sera  flétrie ,  comme  une  couronne  de 
fleurs,  et  mourra  pour  renaître,  comme  les  fleurs 
qui  se  fanent  et  qui  tombent  en  semant  d'autres 
fleurs.  Elle  sera  consommée  en  Dieu,  prendra  en 
Dieu  une  vie  plus  belle,  et  s'unira  d'une  manière 
nouvelle  et  plus  haute  à  Dieu  même. 

Mais  ces  paroles  ont-elles  un  sens  quand  il  s'a- 
git de  l'univers  physique  ?  Je  les  entends  s'il  s'agit 
de  l'âme.  Mais  il  s'agit  ici  des  terres,  des  soleils,  et 
des  groupes  de  soleils,  et  de  toute  cette  couronne 
d'étoiles  que  constituent  les  groupes.  Qu'est-ce  ici 
que  la  mort  et  la  consommation  ?  Qu'est-ce  que  la 
fin  du  temps  et  l'entrée  dans  l'éternité,  pour  cette 
matière  palpable  ?  Et  d'où  sommes-nous  partis  daus 
cette  étrange  méditation  ?  Nous  regardions  d'abord 
seulement  notre  terre.  Nous  l'avons  vue  dans  la 
nuit  du  ciel,  voguer  comme  un  navire  vers  un  port 
inconnu.  La  course  nous  annonçait  un  but,  et  le 
mouvement  un  repos.  D'ailleurs,  toute  cette  vie  suc- 
cessive, instable,  et  passagère,  cette  vie  mobile  et 
dispersée  des  autres  globes  et  de  tous  les  êtres  vi- 
vants, et  de  nos  âmes,  et  de  nos  cœurs,  aussi  bien 
que  de  nos  pensées,  toute  cette  vicissitude  de  nuit 
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et  de  jour,  de  vie  et  de  mort,  toute  cette  continuelle 
dispersion  de  la  vie  dans  le  temps  et  l'espace,  sem- 
ble appeler  une  plénitude  et  un  rassemblement  de 
tous  les  êtres,  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  mo- 
ments, en  un  mot  la  synthèse  consommée  de  toute 
cette  analyse  éparpillée  et  de  toute  cette  mobilité. 
Or,  nous  voyons,  dans  le  centre  lumineux  qui  nous 
porte,  un  repos  relatif  et  une  plénitude  relative  et 
un  rassemblement  du  temps  :  plus  d'alternances 
de  nuit  et  de  jour,  plus  de  vicissitudes  de  saisons. 
Eh  bien  ,  s'est  écriée  notre  âme,  notre  terre  dont 
la  course  inquiète  semble  chercher  le  lieu  de  son 
repos,  n'arrivera-t-elle  pas  aussi  à  quelque  lieu  cen- 
tral, dans  la  paix,  sous  la  pleine  auréole  de  la  vie? 
N'en  sera-t-il  point  des  demeures  qui  voguent  au- 
tour du  centre  lumineux,  comme  des  demeures  de 
l'âme  ?  L'âme,  dans  le  progrès  de  sa  vie,  doit  ren- 
trer des  demeures  éloignées  vers  les  demeures  cen- 
trales, et  enfin  vers  le  centre  où  est  le  lieu  de  son 
repos.  Et  voici  que  la  science  aussi  se  demande  si 
les  vaisseaux  qui  flottent,  flotteront  toujours,  si  les 
globes  tourneront  toujours,  si  tous  ne  doivent  pas 
s'absorber  dans  le  centre. 

Mais  ce  centre  à  son  tour  n'est  pas  le  lieu  de 
l'immortalité.  Il  n'en  est  que  l'image;  car  on  voit 
des  étoiles  s'éteindre,  et  notre  soleil  s'éteindra.  Les 
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étoiles  tomberont  du  ciel.  Et  non-seulement  elles 
tomberont,  mais  elles  tombent,  et  nous  voyons  des 
groupes  immenses  d'étoiles  tomber  déjà,  et  marcher 
en  lignes  presséesvers  le  centre  du  groupe,  où  des 
milliers  de  soleils  sont  en  un.  Mais  si  chaque  groupe 
d'étoiles  se  ramène  à  son  centre ,  comme  chaque 
étoile  ramène  à  elle  son  groupe  de  terres  opaques, 
est-ce  que  les  groupes  d'étoiles  resteront  isolés  et 
ne  se  ramèneront  pas  à  leur  tour  au  centre  de 
gravité  commun  de  l'univers  ?  C'est  ce  que  la  science 
aujourd'hui  conjecture. 

Voilà  la  mort  totale  de  l'univers  visible.  Alors 
plus  de  circulation.  Repos  complet  dans  le  centre 
immobile  :  plus  de  nuit  ni  de  jour,  ni  de  vicissi- 
tude, ni  de  saisons  :  plus  de  temps.  Je  ne  dis  pas 
plus  de  durée  ,  mais  plus  de  temps.  Voilà  donc 
pour  le  monde  corporel  son  entrée  dans  l'éternité. 


IV. 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  répondre  a  une 
difficulté  que  ces  considérations  si  nouvelles  sou- 
lèveront dans  beaucoup  d'esprits. 

Qui  jamais,  dira-t-on ,  a  entendu  parler  de  pa- 
reilles choses  ?  Y  a-t-il  dans  la  tradition  chrétienne 
la  moindre  trace  de  ces  idées  ?  Les  livres  saints  les 
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indiquent-ils  si  obscurément  que  ce  soit  ?  Les  Pères 
et  les  docteurs  laissent- ils  soupçonner  qu'ils  y  pen- 
sent ? 

Nous  n'oublierons  jamais  le  jour  où  cette  diffi- 
culté nous  arrêta  nous-mème,  et  faillit  nous  oter 
cette  douce  et  consolante  lumière.  Après  de  gran- 
des tristesses  sur  l'état  passager  de  ce  monde,  du 
monde  visible  aussi  bien  que  du  monde  des  esprits  ; 
après  avoir,  pendant  des  années,  cherché  en  vain 
à  concevoir  la  possibilité  du  ciel,  du  lieu  de  l'im- 
mortalité ;  après  avoir  été  tenté  de  ne  plus  croire 
à  la  vie  à  venir,  que  tristement,  vaguement  et  lan- 
guissamment  :  un  jour  enfin,  une  énergique  réac- 
tion de  la  foi  vint,  par  une  ardente  prière,  me 
relever  le  cœur.  Mais  le  cœur  relevé,  relève  l'intel- 
ligence :  les  idées  vivantes  viennent  du  cœur.  Ras- 
semblant donc  tout  ce  que  je  pouvais  savoir  sur 
l'âme,  le  corps ,  le  ciel ,  les  astres ,  les  formes  de 
l'espace,  les  lois  du  temps,  les  besoins  et  les  pres- 
sentiments de  la  nature  humaine,  et  les  enseigne- 
ments de  l'Évangile ,  rassemblant  tous  ces  maté- 
riaux en  un,  l'acte  de  foi  y  fit  passer  une  étincelle, 
et  je  vis  une  lumière  pénétrante  s'emparer  de  ce 
tout ,  et  le  transfigurer ,  pour  me  faire  entrevoir 
quelque  chose  du  lieu  de  l'immortalité. 

Mais  la  joie  de  ce  beau  spectacle  faillit  être  un 
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instant  troublée.  Qui  donc,  me  dis-je,  a  jamais  vu 
cela?  Ne  serait-ce  pas  une  illusion?  Si  c'est  une 
vraie  lumière,  pourquoi  les  livres  saints  n'en  par- 
lent-ils pas?  Pourquoi  les  docteurs  catholiques  n'en 
ont -ils  jamais  dit  un  mot?  Personne  d'ailleurs 
n'en  saura  rien  comprendre,  et  n'en  voudra  rien 
croire.  Il  faudra  n'en  jamais  parler. 

Ainsi  se  tourmentait  alors  ma  profonde  igno- 
rance. H  y  a  longtemps  de  cela.  Certes,  je  ne  connais 
pas  aujourd'hui  toutes  les  richesses,  toutes  les  pro- 
fondeurs que  recèle  la  théologie  catholique,  mais 
alors  je  commençais  à  peine  à  en  soupçonner  l'exis- 
tence. Et  comme  le  croient  si  naïvement  ceux  qui 
attaquent  aujourd'hui  parmi  nous  le  christianisme 
et  le  catholicisme,  je  croyais  assez  fermement  qu'il 
n'y  avait,  dans  la  grande  science  théologique,  que 
ce  que  j'y  voyais.  Cependant  j'avais  eu  déjà  plu- 
sieurs preuves  de  l'étonnante  grandeur  de  la  doc- 
trine de  saint  Thomas.  Aussi  je  me  hasardai  à  cher- 
cher si,  peut-être,  ce  grand  génie  n'avait  pas  aperçu 
quelque  chose  de  ce  que  je  venais  de  trouver.  Aura- 
t-il  compris,  me  disais-je,  que  la  fin  du  monde  ne 
saurait  être  l'anéantissement  de  la  matière,  et  que 
la  fin  des  temps,  et  l'entrée  dans  la  vie  éternelle 
n'est  pas  non  plus  la  suppression  de  la  durée , 
mais   seulement  la  fin  du  temps,  c'est-à-dire   le 
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changement  de  cette  forme  mobile  des  cieux  qui 
morcelle  le  temps  et  l'espace,  et  disperse  la  vie 
dans  la  vicissitude,  la  génération  et  la  mort?  Sanra- 
t-il  qu'il  est  une  autre  forme  concevable  qui  s'al- 
lie avec  l'unité,  la  stabilité,  la  pérennité  de  la  vie, 
de  la  vie  pleine  et  rassemblée  :  et  qu'il  s'agit  enfin, 
non  pas  de  l'anéantissement  de  l'univers  ,  mais 
bien  de  sa  transformation  et  de  sa  glorification  ? 

Je  cherchai  donc,  et,  pour  trouver,  il  ne  me 
fallut  qu'un  instant.  Ce  n'était  pas  une  parole  iso- 
lée, une  pensée  transitoire,  c'était  tout  le  dernier 
chapitre  et  le  couronnement  de  l'œuvre  philoso- 
phique de  saint  Thomas  [summa  contra  gentes). 
Voici  ce  beau  chapitre  presque  en  entier  : 

«  Toute  la  création  corporelle  doit  être  trans- 
«  formée  avec  l'homme.  Toute  trace  de  corruption 

«  et  de  génération  disparaîtra C'est  ce  que  dit 

«  l'Apôtre  :  'Toute  créature  sera  délivrée  de  la  sér- 
ie vitude  dans  la  corruption  pour  entrer  dans  la  lir- 
ai berté  et  la  gloire  des  enfants  de  Dieu. . .  Mais  que 
«  faut-il  pour  cela?  Il  faut  que  le  mouvement  du 
«  ciel  s'arrête,  et  c'est  pourquoi  l'Apocalypse  dit  : 

«  Le  temps  ne  sera  plus En  effet,  le  mouvement 

«  du  ciel  a  un  but.  Ce  but  n'est  pas  le  mouvement 
«  lui-même.  Tout  mouvement  est  une  tendance, 
«  non  pas  une  fin Nous  pouvons  donc  soutenir 
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«  qu'au  temps  voulu,  le  mouvement  du  ciel  s'ar- 
«  rêtera. 

«  Les  mouvements  du  ciel  cesseront  avec  la  cor- 
«  ruption  et  la  génération,  mais  la  substance  des 
«  choses  subsistera,  par  l'immobilité  de  la  Bonté 
«  divine  qui  a  créé  les  êtres  pour  qu'ils  fussent. 
«  L'être  des  choses,  aptes  à  la  perpétuité,  durera 
«  perpétuellement....  La  substance  des  êtres  de- 
ce  meurera,  dans  cet  état  dernier  du  monde  ;  Dieu 
«  suppléera,  par  sa  vertu,  à  ce  qui  manque  à  leur 
«  infirmité 

«  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  passage  de 
«  saint  Paul  :  La  figure  de  ce  monde  passe  \  C'est- 
«  à-dire  que  la  forme  présente  du  monde  que  nous 
«  voyons  passera,  mais  sa  substance  demeurera. 

«  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  encore  ce  que 
«  nous  lisons  au  livre  de  Job  2  :  L'homme,  lorsqu'il 
«  se  sera  endormi ,  ne  se  réveillera  que  quand  le 
v(  ciel  aura  été  broyé,  c'est-à-dire  lorsque  aura  cessé 
«  cette  forme  des  cieux  qui  les  rend  mobiles,  et 
«  leur  donne  de  tout  entraîner  dans  leurs  vicissi- 
«  tudes... 

«  Nous  croyons  que  ce  monde  sera  transformé 


1  ï.  Cor.  vu,  31 

2  .lob,  xiv,  42. 
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a  par  le  feu,  et  c'est  ce  que  dit  saint  Pierre  :  Les 
'<  deux  qui  sont  maintenant  et  cette  terre  sont  ré- 

«  serves  au  feu,  au  jour  du  jugement  de  Dieu 

«  En  ce  jour,  les  deux  seront  emportés ,  les  élé- 
«  ments  dissous  par  la  chaleur,  la  terre  et  tout  ce 

«  quelle  renferme  consumés  par  le  feu Mais 

a  selon  la  promesse,  nous  attendons  de  nouveaux 
«  deux  et  une  nouvelle  terre,  dans  laquelle  la  jus- 
«  tice  régnera  l. 

«  Puis,  comme  toute  la  création  corporelle  doit 
«  être  disposée  en  harmonie  avec  l'état  de  l'homme, 
«.  et  que  l'homme,  comme  nous  lavons  montré, 
«  doit  être  non-seulement  délivré  de  la  mort  et  de 
«  la  corruption ,  mais  encore  revêtu  de  gloire,  il 
«  s'ensuit  que  la  création  corporelle  sera  aussi 
«  transfigurée  et  glorifiée  selon  sa  nature,  et  c'est 
«  ce  qui  est  dit  au  livre  de  l'Apocalypse  :  J'ai  vu 
«  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre  2.  C'est 
ce  encore  ce  que  dit  Isaïe  :  Je  vais  créer,  dit  le  Sei- 
«  gneur,  de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre  : 
«  l'ancienne  forme  sera  oubliée ,  sa  tristesse  ne 
«  pèsera  plus  sur  vos  cœurs;  vous  serez  dans  la 


1  IL  Petr.  m,  7,  4  0,  13.  Nous  citons  en  entier  ces  paroles  de 
saint  Pierre,  dont  le  texte  de  saint  Thomas  ne  donne  qu'une  partie. 

2  Apoc.  xx,  ii.  —  Ibid.  i,  3,  4,  5. 
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iv  joie  et  le  tressaillement  de  la  vie  pleine,  pendant 
«  l'éternité  \  » 

Quelle  fut  à  cette  lecture  ma  joie  et  mon  admi- 
ration ! 

Le  sens  des  Écritures,  sur  ce  sujet,  me  fut  ouvert 
parce  lumineux  commentaire  du  docteur  angéli- 
que.  Alors  les  Psaumes,  l'Apocalypse,  les  pro- 
phètes, vinrent  mapporter  la  même  idée. 

Mais  l'impression  que  me  causèrent  ces  paroles 
saintes  et  la  céleste  doctrine  de  saint  Thomas,  fut 
moindre  encore  que  ce  que  j'éprouvai  le  jour  où 
il  me  fut  donné  d'entendre  le  vrai  sens  de  l'épître 
de  saint  Paul  aux  Hébreux. 

Il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans.  Voici  ce  que  j'écri- 
vais alors  :  «  Si  toutes  mes  autres  pensées  pouvaient 
ce  tomber,  le  germe  d'intelligence  posé  dans  mon 
«  esprit,  par  la  lecture  de  cette  parole,  subsisterait 
«  après  la  dispersion  du  reste ,  comme  un  point 
«  lumineux  indestructible  ;  et  si  mes  autres  senti- 
ce  ments  pouvaient  s'éteindre,  l'espérance  d'immor- 
«  talité  que  cette  parole  fait  luire  en  moi,  main- 
ce  tiendrait  la  vie  dans  mon  âme Aussi  il  me 

ce  répugne  presque  d'écrire  ces  choses  :  je  crains 
ce  que  si  quelqu'un  vient  à  les  lire ,  il  lui  puisse 

'  ïsaïe,  65,  17.  —  66,  22. 
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«  arriver  de  les  lire  froidement,  et  de  recevoir  cette 
«  révélation  de  Jésus  par  saint  Paul,  comme  ces  va- 
«  gués  paroles  de  piété  qu'on  prononce  en  fermant 
«  les  yeux  de  peur  d'en  voir  le  vide.  » 

Quelle  est  donc  la  divine  lumière  que  Dieu  ré- 
vèle par  ce  texte  inspiré,  et  qu'il  est  si  doux  d'en- 
trevoir ?  C'est  celle  précisément  que  nous  cherchons 
ici.  C'est  un  rayon  d'en  haut  qui  vient  montrer  la 
différence  entre  la  forme  présente  des  choses  et 
leur  forme  future. 

Ce  n'est  pas  seulement  saint  Paul  qui  parle  ici, 
car  c'est  Dieu  qui  l'inspire.  Il  n'est  pas  seul.  Dieu 
lui  découvre  dans  sa  lumière  la  vérité  qu'il  s'agit 
d'annoncer.  Saint  Paul  regarde,  et  parle  selon  ce 
qui  lui  est  montré.  Il  est  chargé  d'instruire  le  peu- 
ple hébreu,  et  de  lui  faire  connaître  la  différence 
des  deux  alliances  de  Dieu  à  l'homme,  ou  des  deux 
Testaments.  C'est  là  la  vérité  particulière  qu'il  voit 
en  Dieu.  Mais  en  Dieu  tout  se  touche  :  toutes  les 
vérités  sont  en  un  ;  tout  point,  si  on  peut  le  dire, 
est  éclairé  par  tous  les  autres  et  les  éclaire  tous  à 
son  tour.  Aussi  la  parole  qui  exprime  ce  qui  est  vu 
en  Dieu  est  comme  une  force  qui  cherche  à  ré- 
veiller en  nous  toutes  les  vérités  à  la  fois.  Ce  qu'elle 
n'articule  pas  explicitement ,  elle  le  fait  vibrer 
sourdement  ;  elle   nomme   des    êtres  particuliers. 
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mais  annonce  en  même  temps  l'universel  et  l'infini. 
Elle  a  deux  sens,  elle  en  a  trois.  Si  elle  parle  du 
monde  des  esprits,  elle  éclaire  en  même  temps  le 
monde  des  corps,  et  retentit  sans  terme  dans  le 
monde  suprême  qui  est  Dieu.  C'est  une  voix  d'une 
justesse  absolue,  d'une  intimité  pénétrante,  qui 
fait  vibrer  toutes  les  harmoniques  de  toutes  les 
notes  qu'elle  donne.  Elle  dit  ainsi  beaucoup  plus 
de  choses  quelle  ne  sait. 

C'est  ce  qui  arrive  à  saint  Paul.  Il  parle  des  deux 
Testaments ,  des  deux  alliances  de  Dieu  avec  le 
genre  humain,  et,  dès  le  début,  tout  est  transfiguré 
dans  la  lumière  universelle. 

Saint  Paul  donc  nous  annonce  que  Dieu  parle  de 
deux  manières,  l'une  multiple  et  successive  (mul- 
tifariam  multisque  modis)  ;  l'autre  unique,  en  son 
Fils  {in  Filio),  qui  est  Dieu  même,  et  qui  est  dans 
un  éternel  présent  (ego  hodle  genui  te). 

Par  la  première  parole ,  Dieu  crée  le  ciel  et  la 
terre  qui  passeront,  pendant  que  la  seconde  parole 
subsistera,  et  demeure  immuable  (Jpsi  peribunt,  tu 
autem  permanebis). 


K  Nous  prions  le  lecteur  de  relire  avec  attention  l'épître  de  saint 
Paul  aux  Hébreux,  sans  quoi  les  pages  qui  suivent  ne  seraient  pas 
intelligibles.  —  Nos  citations,  en  général,  se  suivent  chapitre  par 
chapitre. 

m.  >:> 
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Par  la  seconde,  il  pose,  non  plus  la  création  cpii 
passe,  mais  le  trône  éternel  de  Dieu  (thronus  tuus, 
Deus).  Par  cette  seconde  parole,  il  pose  la  terre 
a  venir  (orbem  terrœ  futurunî). 

La  seconde  parole  est  celle  que  Dieu  prononcé 
dans  le  Verbe  incarné.  Celui  que  Dieu  engendre 
dans  un  éternel  présent  (ego  hodie  genui  té),  celui 
pour  qui  et  par  qui  sont  toutes  choses  (propter 
quem  omnia  et  per  quem  omnid),  s'abaisse  au-des- 
sous des  anges  jusqu'à  la  chair  et  jusqu'au  sang, 
pour  devenir  le  frère  des  pauvres  passagers  dont 
toute  la  vie  est  une  marche  inquiète  vers  la  mort  (qui 
timoré  mortis  per  totam  vitam  obnoxii  erant  servi- 
tuti).  Il  meurt,  afin  de  traverser  la  mort  pour  tous 
(ut  pro  omnibus  gustaret  mortenî). 

Les  pauvres  passagers,  en  ce  désert,  sont  errants 
à  travers  la  longue  suite  des  années  et  des  jours, 
en  attendant  ce  jour,  libre  d'avenir  et  de  passé,  qui 
s'appelle  vraiment  aujourd'hui  (per  singulos  dies, 
donec  hodie  cognominatur) .  Que  si  leur  cœur  aussi 
veut  errer  toujours  (semper  ht  errant  corde),  ils 
n'arriveront  point  au  repos  (si  introibunt  in  re- 
quiem meani). 

Qu'ils  s'attachent  donc  à  lui,  Verbe  incarné,  qui 
est  dès  aujourd'hui  dans  le  repos,  et  qui  est  en 
même  temps  le  principe  et  la  substance  de  l'immor- 
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talité  (si  tarnen  initium  substantice  ejus  usque  ad 
finem  fuinum  retineamus) . 

Oui,  un  lieu  de  repos  attend  le  peuple  de  Dieu 
(itaque  relinquitur  sabbatismus  populo  Dei).  Mar- 
chons donc  vers  ce  trône  éternel  [thronus  grattai), 
lieu  du  repos,  et  suivons  le  Prêtre  éternel  (sacerdos 
in  œternum),  qui  est  aussi  la  cause  de  la  vie  éter- 
nelle (causa  salutis  œterncè). 

Le  lieu  du  repos  existe,  mais  voilé.  Or  Jésus, 
notre  précurseur,  y  est  entré,  et  l'espérance  qui 
nous  attache  à  lui  est  comme  l'ancre  immobile  de 
l'âme,  qui  pénètre  au  delà  du  voile  (animœ  ancho- 
ram  incedentem  usque  ad  interiora  velaminis). 

Là  règne  la  justice  et  la  paix.  Lui,  est  le  Roi  de 
justice,  le  Roi  de  paix.  Il  est  au-dessus  de  la  géné- 
ration. Ses  jours  n'ont  pas  de  commencement;  sa 
vie  n'a  point  de  fin.  Il  subsiste  dans  l'éternité  et 
dans  la  force  d'une  vie  indissoluble  (secundum  vir- 
tutem  vitœ  indissolubilis).  Il  n'est  pas  sous  la  loi  du 
passé  (7îon  secundum  legem  mandati  carnalis  fac- 
tus prœcedentis  mandati). 

Cette  première  forme  était  faible  et  imparfaite, 
n'amenant  rien  à  sa  fin  dernière.  Mais  voici  l'in- 
troduction d'une  espérance  meilleure  (introductio 
melioris  spei);  voici  l'alliance  meilleure  (inelioris 

testamenti)  ;  voici  le  Fils  du  Dieu,  permanent,  éter- 
25. 
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nel  et  parfait  [Filium  in  œternum  perfectum).  Le 
trône  de  ciel  est  occupé  par  le  ministre  de  ce  vrai 
tabernacle  que  Dieu  même  a  formé  (jninister  taber- 
naculi  veri  quod  fixit  Dominus  et  non  homo). 

L'ancienne  demeure  n'était  que  l'ombre  et  que 
l'image  du  ciel  (exemplari  et  wnbrœ  cœlestium). 
Le  modèle  est  plus  haut  [exemplar in  monte). 

L'ancienne  alliance  de  Dieu  aux  créatures  est 
remplacée  par  l'alliance  nouvelle  et  meilleure  {jne- 
lioris  testamenti. . .  testamentum  novunî).  L'ancienne 
est  extérieure  et  pouvait  mener  l'homme  par  la 
main,  mais  la  nouvelle  est  intérieure,  et  nous  tient 
par  le  cœur.  La  vieille  loi  pousse  les  membres,  mais 
la  nouvelle  pénètre  l 'âme.  L'une  est  déjà  vieillie, 
l'autre  est  toujours  nouvelle  (dicendo  autem  «  no- 
vum  »  veteravit prias). 

Oui,  il  y  a  deux  demeures,  deux  tabernacles, 
dont  la  première  sans  doute  est  sainte  (sanctum 
secularê),  sainteté  du  temps  qui  passe,  mais  dont 
la  seconde  est  appelée  le  saint  des  saints  (saneta 
sanctorunî).  La  seconde  demeure,  bien  autrement 
grande  et  parfaite  (amplius  et  perfectius  taberna- 
culum),  n'est  pas  de  cette  création  (iion  hujus  crea- 
tionis).  La  première  est  l'image  du  ciel  {exemplaria 
quidem  cœlestium exemplaria  verorurri);  la  se- 
conde est  le  ciel  lui-même  {ipsa  autem  cœlestia  — 
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ipsum  cœhuiî).  La  seconde  est  l'alliance  nouvelle, 
l'héritage  éternel.  Dans  la  première,  la  créature  ne 
se  donne  pas  elle-même  à  Dieu;  elle  y  va  par  un 
sang  étranger  (in  sanguine  aile  no) ,  et  à  travers  la 
suite  des  années  et  des  jours.  Ici  le  Prêtre  de  l'éter- 
nité se  donne  lui-même  {offerens  semetlpsum),  et 
s'offre  une  fois,  une  seule  (sernel),  pour  arrêter  et 
consommer  les  siècles  qui  passent,  et  en  même  temps 

pour  épuiser  le  mal  (ad  destltutlonem  peccatl 

ad  multorum  exhaurienda  peccatd) . 

Dans  l'ombre  des  biens  futurs  {umbram  futu- 
rorum  bonorunî)  les  années  passent,  le  sacrifice  et 
la  mort  courent  sans  cesse,  mais  rien  n'atteint  sa 
perfection.  Le  sacrifice,  le  passage  et  la  mort  des 
créatures  qui  passent  n'engendrent  pas  la  perfec- 
tion. Mais  ce  nouveau  corps,  ce  corps  de  Jésus- 
Christ,  formé  par  Dieu  seul  {corpus  aptasti  mzhï), 
sera  pour  Dieu  un  don  unique  et  éternel  {iina  obla- 
tlone  consummavit  in  sempiternuni) ,  qui  consomme 
tout,  et  qui  sanctifie  tout  pour  toute  l'éternité. 

Ce  corps  est  le  voile  qui  enveloppe  l'éternité 
{per  velamen,  Idest  carnemsuain).  Entrez  par  cette 
substance  visible,  c'est  la  voie  vivante  et  nouvelle 
{yiam  novam  et  viventeni). 

Courage  !  vous  avez  maintenant  une  substance 
permanente  et  meilleure  que  tout  ce  qui  est  ici-bas 
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(cognoscentes  vos  habere  meliorem  et  manentem 
substantiani) . 

Cette  substance  en  vous,  c'est  la  foi.  La  foi  est  la 
substance  de  cet  avenir  espéré  (sperandarum  subs- 
tantiel rerum),  et  le  germe  de  ce  qui  est  invisible 
encore. 

La  foi  nous  fait  attendre  la  vraie  cité  construite 
par  Fart  de  Dieu  et  fondée  pour  l'éternité  (J'unda- 
mentum  habentem  civitatem,  cujus  artifex  et  con- 
ditor  Deus). 

Voyageurs,  étrangers  sur  la  terre,  nous  cher- 
chons la  patrie  (peregini  et  hospites  super  terram. . . 
significant  se  patriam  inquireré).  Nous  n'avons  pas 
ici  de  cité  stable,  nous  cherchons  la  cité  à  venir 
(lion  enim  habemus  hic  manentem  cwitatern,  sed 
futuram  inquirimus) . 

La  patrie  meilleure  est  le  ciel  {meliorem  appe- 
tunty  id  est  cœlesteni)  ;  c'est  là  que  Dieu  nous  pré- 
pare une  cité  (paravit  enim  Mis  civitatem) ,  cité  du 
Dieu  vivant  {civitatem  Dei  viventis),  assemblée 
sainte,  assemblée  des  esprits  qui  ont  gravé  dans  le 
ciel  leurs  mouvements,  leur  justice  et  leur  perfec- 
tion :  réunion  dans  la  nouvelle  alliance,  dans  le 
médiateur  Jésus,  dans  ce  Dieu  incarné  qui  était 
hier,  qui  est  aujourd'hui,  qui  est  dans  tous  les 
siècles,  de  celui  qui  parle  du  haut  du  ciel,  et  dont 
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la  voix  remue  tout  l'univers,  et  qui  dit  :  «  Atten- 
«  dez  :  d'un  seul  mouvement,  en  une  seule  fois, 
«  je  vais  remuer,  non-seulement  votre  terre,  mais 
«  tout  le  ciel  (adhuc  semel,  et  ego  movebo  non  so- 
«  lum  terrain ,  sed  et  cœlurri).  »  C'est  ainsi  qu'il 
annonce  la  translation  des  choses  mobiles  (décla- 
rât mobilium  translationeniï) ,  afin  qu'il  n'y  ait  plus 
que  l'immuable  perfection  (ut  maneant  ea  quœ 
s  un  t  immo  b  did) . 

Eh  bien ,  emparez-vous  du  royaume  immuable 
(regnum  immobile  suscipientes)  que  Dieu  nous 
offre. 

Sortons  d'ici  pour  aller  vers  lui  :  ceci  n'est  pas 
la  cité  permanente.  Cherchons  la  cité  à  venir.  Avan- 
çons vers  lui,  allons  à  l'alliance  éternelle  [exeamus 

igitur  ad  eum  extra  castra non  enim  habemus 

hic  manentem  cwitatem,  sed  futuram  inquirimus). 

Ce  sont  là  quelques  traces  du  sens,  quelques 
fragments  des  paroles  de  saint  Paul. 

Vous  y  voyez  ceci  :  deux  états  dans  l'œuvre  de 
Dieu,  deux  formes  de  la  vie  que  Dieu  donne.  La 
première  est  multiple,  extérieure,  mobile  et  suc- 
cessive; ce  sont  des  jours  et  des  années  qui  passent  ; 
des  êtres  qui  vivent  et  meurent  ;  des  efforts  qui 
recommencent  toujours  ;  des  périodes  qui  revien- 
nent sur  elles-mêmes.  C'est  un  désert  que  les  vi- 
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vants  parcourent;  une  course  qui  ne  rencontre  que 
le  désert  ;  des  cœurs  errants  qui  cherchent  la  pa- 
trie. C'est  une  amorce  vers  la  vie  pleine.  Comme 
le  désert  appelle  la  patrie  par  contraste,  de  même  la 
course,  et  l'inquiétude,  et  la  mobilité,  appellent  le 
repos  et  la  stabilité;  le  temps  cherche  l'éternité,  et 
la  multiplicité  l'unité.  La  terre  étroite  et  voyageuse 
cherche  la  terre  à  venir,  immense  et  stable. 

Et  tout  ceci  est  vrai  dans  tous  les  ordres,  pour 
les  âmes,  pour  les  corps,  pour  les  intelligences  et 
pour  les  cœurs,  pour  la  terre,  pour  les  terres  et 
pour  les  soleils,  et  pour  toute  créature.  Ce  sont  des 
vérités  qui  atteignent  toute  chose,  vérités  à  toutes 
dimensions,  bien  différentes  des  abstractions  su- 
perficielles et  linéaires  de  la  pensée  purement  ana- 
lytique. 

Le  second  état  de  la  vie  que  Dieu  donne,  c'est 
la  reprise  de  la  mobilité  des  êtres  et  du  temps,  par 
le  Verbe  éternel  de  Dieu,  qui  les  consomme  en  lui. 
Il  amène  un  jour  plein,  le  jour  vraiment  présent.  Il 
change,  par  une  nouvelle  espèce  de  mort,  la  valeur 
de  la  mort.  La  mort  qui  n'était  qu'un  passage  de 
l'imparfait  à  l'imparfait,  il  en  fait  un  passage  de 
l'imparfait  à  l'éternelle  et  immuable  perfection. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  meurt  lui-même,  lui  l'éter- 
nel, en  s'unissant  à  ce  qui  peut  mourir.  Il  meurt 
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de  cette  mort  prodigieuse  qui  passe  du  temps  à 
l'éternité,  et  du  fini  à  l'infini  :  mort  qui  franchit 
l'abîme  infranchissable  du  créé  à  la  vie  incréée.  Il 
meurt  et  rattache  à  sa  mort  toute  mort,  pour  ratta- 
cher à  sa  vie  toute  vie. 

Ceci  est  vrai  des  âmes,  des  cœurs,  des  esprits  et 
des  corps  de  notre  terre,  et  de  toutes  les  terres  et 
de  tous  les  soleils.  Il  remue  tout  cela  d'un  mot,  le 
transforme  et  le  transfigure  :  «  Je  remuerai,  dit-il, 
votre  terre  et  tout  votre  ciel.  Je  supprimerai  toute 
cette  mobilité.  J'établirai  l'immuable  vie.  Moi,  roi 
de  paix,  assis  sur  le  troue  éternel,  je  vous  donne  le 
royaume,  l'immuable  royaume  de  la  vie  pleine  et 
rassemblée.  » 


V. 


Ainsi  rien  n'est  anéanti.  L'univers  subsiste,  mais 
transformé.  Il  prend  une  autre  forme,  forme  non 
plus  mobile,  mais  stable  :  forme  qui  ne  morcelle 
pas  les  êtres,  ni  l'espace  ni  le  temps;  où  les  vicissi- 
tudes et  les  révolutions  du  temps  sont  abolies. 

Quelle  peut  être  cette  forme?  Je  ne  sais.  Mais 
qui  osera  dire  qu'une  telle  forme  est  impossible  à 
l'art  divin?  Nous-mêmes  nous  pouvons  facilement 
imaginer  une  reconstruction  de  l'univers  physique 
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où  la  vicissitude  et  le  morcellement  du  temps  et  de 
l'espace  soient  abolis. 

Il  suffit  pour  cela  de  supposer  un  monde  habité 
par  sa  face  intérieure,  non  plus  par  le  dehors.  Et 
ce  sera  précisément  limage  de  la  septième  demeure 
décrite  par  sainte  Thérèse  :  celle  dont  le  divin  so- 
leil est  le  centre. 

Dans  la  forme  présente  de  l'univers  ,  tous  les 
mondes  sont  habités  par  le  dehors,  et  tous  aussi 
sont  éclairés  par  le  dehors,  les  uns  de  loin,  d'un 
coté,  par  un  seul  point ,  les  autres  par  le  dehors 
aussi,  mais  en  tous  sens  et  par  leur  auréole. 

Eh  bien,  supposons  un  monde  habité,  non  plus 
par  le  dehors,  mais  au  dedans,  éclairé  et  vivifié 
non  plus  seulement  par  un  point  extérieur,  non 
plus  même  par  son  auréole,  mais  par  son  centre. 

Les  deux  formes  de  l'univers,  la  forme  première 
et  la  forme  dernière,  la  forme  temporelle  et  la  forme 
au-dessus  du  temps,  seraient  alors  comparables  aux 
deux  états  fondamentaux  de  la  vie  de  notre  âme: 
vivre  par  le  dehors  ou  vivre  par  le  dedans.  Quel 
est  l'esprit  vraiment  vivant  qui  n'a  senti  cette  diffé- 
rence ?  Travailler  du  dehors  au  dedans,  ou  travailler 
du  dedans  au  dehors,  puiser  au  centre  ou  puiser  au 
dehors!  Quelle  différence  dans  ces  deux  direction 
inverses!  Quelle  pesanteur,  et  quelle  agilité  !  Que  c! 


LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITE.  395 

temps ,  que  d'espace  ,  et  quelle  simplicité ,  quelle 
unité!  Quelles  constructions  pénibles,  et  quelles 
merveilleuses  créations  !  Quelles  imperceptibles 
lueurs ,  et  quelle  glorieuse  lumière  !  Y  a-t-il  une 
intelligence  éveillée ,  vraiment  originale ,  qui  ne 
connaisse  la  différence  entre  la  lumière  du  dehors 
et  celle  du  centre  ;  entre  la  multiplicité,  la  diffu- 
sion ,  la  grossièreté ',  l'opacité  des  données  exté- 
rieures, et  la  lucidité  intuitive,  et  la  substantielle 
profondeur ,  la  saisissante  vitalité  des  lumières  et 
des  inspirations  centrales  ?  Et  quelle  est  l'âme , 
ayant  l'amour  de  Dieu,  qui  ne  sente  l'exil  au  de- 
hors, la  patrie  au  dedans,  la  vie  profane  à  la  sur- 
face, la  vie  sacrée  au  sanctuaire  ?  L'état  présent  et 
temporel  des  mondes,  c'est  l'état  de  la  vie  au  de- 
hors. L'état  de  vie  future,  c'est  la  vie  au  dedans.  La 
forme  présente  de  la  vie  tourne  le  dos  à  Dieu, 
comme  les  captifs  de  la  caverne  de  Platon  tour- 
naient le  dos  à  la  lumière  et  ne  voyaient  que 
l'ombre,  sur  la  face  opposée  de  la  prison. De  même 
la  vie  présente  ne  voit  guère  que  des  ombres,  et 
ne  voit  Dieu  qu'en  ses  reflets  et  sur  la  face  des 
créatures.  L'état  futur  se  retourne  vers  Dieu  qui 
est  au  centre,  et  contemple  Dieu  même  directe- 
ment et  immédiatement.  «  Tout  l'univers  sera  re- 
«  tourné  comme  un  vêtement,  »  dit  la  sainte  Ecri- 
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turc'.  Il  passera  d'une  première  existence  au  de- 
hors, à  la  seconde  vie,  qui  est  intérieure  et  cen- 
trale. La  première  était,  en  un  sens,  hors  de  Dieu  ; 
la  seconde  est  en  Dieu. 

Aujourd'hui,  même  la  demeure  relativement  im- 
mobile et  centrale,  l'immense  corps  du  soleil  sous 
l'auréole,  si  on  le  suppose  habité,  est  habité  par  le 
dehors.  Et  la  vie  est  encore  partielle  et  dispersée. 
Nul  ne  peut  voir  toute  l'auréole,  nul  ne  peut  voir 
toute  la  cité ,  nul  ne  peut  voir  toute  l'assemblée. 
Le  lieu  est  encore  morcelé  en  plusieurs  horizons 
et  les  membres  de  l'assemblée,  les  membres  du 
même  corps ,  sont  parfois  séparés  par  l'épaisseur 
de  mille  mondes  comme  le  nôtre. 

Mais  supposez  un  monde  rapporté  par  le  tout- 
puissant  Architecte,  non  plus  à  sa  circonférence  et 
à  son  auréole ,  mais  à  son  centre  et  à  son  foyer. 
Supposez  toute  la  vie  tournée  vers  le  dedans.  Pre- 
nez plus  à  la  lettre  la  parole  du  psaume  :  «  Dieu 
«  règne,  et  il  se  revêt  de  beauté,  il  se  revêt  de  force, 
«  il  se  fait  une  ceinture  ;  car  il  pose  le  globe  de  la 
a  terre  qui  ne  sera  point  ébranlé 2.  »  Ce  globe  de  la 
terre  nouvelle,  qui  ne  sera  point  ébranlé,  a  pour 


1  Sicut  opertoriimi  mutabis  oos.  (Ps.  ci.) 

2  Dominus  reçnavit,  decorem  indutus  est  :  indutus  est  Dominus 
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centre  le  trône  de  Dieu,  et  Y  Agneau  qui  est  sa  lu- 
mière. Ce  globe  est  un  divin  amphithéâtre  où  se 
réunissent  toutes  les  créatures  libres  qui  se  sont 
attachées  à  Dieu  pendant  le  temps  de  leur  éduca- 
tion dans  le  monde  du  travail,  de  l'effort,  de  la 
lutte,  de  l'épreuve.  C'est  le  jardin  céleste  où  Dieu 
rassemble  les  plus  belles  fleurs  de  tous  les  mondes. 
C'est  la  table  du  père  de  famille  où  se  distribue  le 
festin  dont  parle  l'Évangile.  C'est  le  lieu  de  la  vie 
rassemblée.  D'un  point  quelconque  de  l'enceinte 
éternelle,  tout  œil  peut  voir  toute  la  lumière,  avec 
tout  ce  qui  vit  dans  la  lumière  :  tout  œil,  d'un  seul 
regard,  voit  Dieu  et  l'univers  entier.  Là,  il  n'y  aura 
plus  qu'un  horizon,  le  même  pour  tous,  l'éternel 
et  universel  horizon  ,  où  tout  œil  verra  toujours 
tout.  Là  tous  sont  toujours  avec  tous  ,  en  même 
temps  qu'avec  Dieu.  Où  est  la  nuit  ?  où  est  le  froid  ? 
où  se  cachent  les  ténèbres  ?  où  est  l'inquiète  mobi- 
lité ?  où  est  la  possibilité  de  l'isolement,  de  la  sépa- 
ration ?  où  est  la  mort  sous  cette  pleine  lumière  , 
sous  le  regard  immédiat  de  Dieu  ?  Qu'est  devenu  le 
temps  ?  qui  s'aperçoit  de  la  durée  ?  Comment  le 
jour  peut-il  baisser,  pour  nous  avertir  du  départ? 


fort;tudinem  et  praecinxifc  se.  Etenim  firmavit  orbem  terra}  qui  non 
commovebitur.  (Ps.  xcn.) 
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VI. 

Eh  quoi,  dira-t-on,  plus  de  mouvement,  mais 
alors  plus  de  vie  ! 

Ne  craignez  point.  Parce  que  le  monde  aura 
cessé  de  tourner  sur  lui-même,  et  de  courir  tou- 
jours dans  le  même  cercle,  comme  l'esclave  con- 
damné à  la  meule,  le  monde,  ni  l'homme,  n'auront 
perdu  ni  le  mouvement  ni  la  vie.  La  vie  ne  tour- 
nera plus ,  ne  circulera  plus  dans  la  perpétuelle 
répétition  des  mêmes  vicissitudes  sans  avancer;  car 
elle  n'aura  plus  d'autre  mouvement  que  la  crois- 
sance et  le  progrès.  Pensez-vous  qu'elle  va  rester 
froide  et  immobile  sous  le  regard  direct  de  Dieu, 
elle  qui  autrefois  fermentait ,  s'agitait  et  courait 
avec  tant  d'inquiétude  et  tant  d'élans,  sous  l'indi- 
recte et  partielle  lumière  du  premier  monde  ? 

Ici,  plus  de  séparation  entre  Dieu  et  les  âmes, 
plus  de  séparation  ni  de  lutte  entre  l'esprit  et  la 
matière.  Les  corps  sont  glorifiés  et  spiritualisés  par 
la  vie  pleine  qui  se  fait  tout  en  tout.  Quelle  vie  et 
quel  élan  !  Quels  torrents  de  lumière  et  d'amour  ! 
Quelle  dilatation  de  tout  cœur,  de  tout  esprit  et  de 
toute  vie!  Quels  battements  du  cœur  commun,  et 
quel  tressaillement  du  monde  physique,  sous  l'im- 
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|  lense  harmonie  des  chants  sacrés  de  la  céleste 
joie!  Quel  enthousiasme  dans  la  vérité  triomphante 
et  dans  l'amour  enfin  désaltéré  1  Et  toute  cette  as- 
semblée, cet  univers  nouveau,  cette  unique  cité, 
bien  autrement  grande  que  l'ancienne,  cette  cité, — 
car  ici  les  images  se  croisent  et  se  confondent,  — 
cette  cité  est  une  chose  vivante,  c'est  la  Jérusalem 
céleste,  c'est  notre  mère  commune  qui  est  au  ciel, 
c'est  l'Église  éternelle,  c'est  la  fille  de  Dieu  et  l'é- 
pouse de  l'Agneau.  L'Agneau,  Verbe  incarné,  oc- 
cupe le  milieu  de  son  cœur.  C'est  lui  qui  est  sa 
source,  son  soleil,  son  éternel  et  perpétuel  vivifica- 
teur.  Il  lui  parie,  il  la  bénit  et  il  lui  dit  :  Je  t'aime; 
j'ai  traversé  la  mort  pour  te  donner  la  liberté,  et 
te  faire  asseoir  avec  moi  sur  mon  trône.  Ces  pa- 
roles de  Dieu  visible  révèlent  incessamment  aux 
âmes  de  nouvelles  profondeurs  d'amour  et  de  nou- 
velles clartés,  et  dans  le  monde  des  corps  elles  font 
tressaillir  de  joie  la  lumière  et  l'électricité. 

Que  dire  de  cette  vie  admirable  et  de  ses  mou- 
vements ?  Plus  encore  que  l'ancienne  création,  la 
création  nouvelle  est  elle-même  la  parole  que  Dieu 
parle.  Elle  est,  dans  son  ensemble,  le  flot  universel 
de  la  parole  de  Dieu. 

En  commençant  cette  étude  de  l'âme,  nous  avons 
dit  :   ce  Notre  âme  est  un  mot  que  Dieu  parle.   » 


400  LE  LIEU  DE  L'IMMORTALITÉ. 

Or,  cela  est  encore  plus  vrai  de  l'ensemble  des 
âmes,  plus  vrai  encore  de  l'univers  entier,  plus 
vrai  surtout  de  l'univers  régénéré  et  élevé  à  l'éter- 
nelle et  immuable  perfection. 

Que  dire  de  cette  parole?  Cette  parole  n'est-elle 
pas  le  nom  de  Dieu  prononcé  au  dehors,  et  main- 
tenant tout  glorifié?  Que  dire  de  cette  parole  de 
Dieu,  de  ce  discours,  de  ce  poème,  de  ce  chant 
s'exhalant  de  la  bouche  de  Dieu  même  ? 

Quand  un  homme  parle,  il  s'enveloppe  d'une 
sphère  sonore  dont  il  est  centre.  Dieu  parle  et  se 
revêt  aussi,  dit  le  texte  sacré,  d'une  ceinture  de 
beauté,  de  force  et  d'harmonie.  Il  pose  la  sphère 
créée.  Dieu  est  au  milieu  d'elle,  et  quand  elle  est 
ramenée  à  lui  dans  la  gloire,  elle  ne  sera  point 
ébranlée.  C'est  là  le  ciel,  le  temple  de  Dieu,  sa  de- 
meure, son  poème  et  son  chant. 

Mais  n'est-il  pas  admirable  que,  dans  la  sphère 
sonore,  expansion  d'une  parole  dite  par  un  homme, 
chaque  point  est  l'imagedu  tout,  et  en  renferme  tout 
le  sens  ?  L'oreille,  touchée  par  un  seul  des  rayons 
de  cette  sphère,  entend  et  reçoit  tout.  Mille  audi- 
teurs placés  de  tous  côtés  entendent  tout  le  discours. 

De  même  chaque  rayon  et  chaque  point  de  la 
parole  universelle  que  Dieu  dit  hors  de  lui  est  un 
être  vivant  et  individuel  dans  la  totalité. 
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Tel  est  aussi  le  ciel  ;  telle  est,  dans  la  vie  éter- 
nelle, la  sphère  de  gloire,  de  lumière  et  d'amour 
dans  laquelle  Dieu  verse  ses  dons.  Il  est  au  mi- 
lieu d'elle  pour  l'affermir,  la  vivifier;  elle  ne  sera 
point  ébranlée.  Elle  s'attache  immuablement  à  son 
centre  par  un  amour  immense  :  c'est  là  son  immo- 
bilité. Mais  où  est  son  mouvement  ?  Le  voici  :  l'u- 
nion du  créateur  et  de  la  créature  se  maintient,  se 
resserre,  se  dilate  et  grandit.  C'est  là  le  mouvement. 
Dieu  ne  peut  croître,  ni  lui,  ni  son  amour,  mais  la 
créature  croît  toujours.  La  sphère  d'amour  grandit 
incessamment,  elle  fait  ce  qui  est  dit  aux  âmes  : 
«  Dilatez  votre  cœur  et  je  le  remplirai.  »  Elle  ne 
cesse  d'agrandir  son  cœur  et  de  le  dilater,  sous  le 
souffle  intérieur,  par  un  progrès  que  rien  n'arrête, 
comme  à  la  voix  de  l'homme ,  s'étend  autour  de 
lui  la  sphère  des  ondes  sonores,  corps  de  la  parole 
intérieure,  sphère  réelle,  vivante,  animée,  dont  le 
centre  est  la  bouche  qui  parle,  dont  la  surface 
s'avance  à  flots  pressés  dans  l'atmosphère,  et  dont 
chaque  point  porte  le  mot  entier. 

Ainsi  grandit  la  sphère  divine,  plus  vite  que 
la  parole  humaine  ne  va  d'un  homme  à  l'autre, 
plus  vite  que  la  lumière  ne  passe  d'un  monde  à 
l'autre.  Rien  dans  tout  l'univers  ne  croît,  ne  mar- 
che, et  ne  s'avance,  et  ne  s'élance  dans  l'éternel 
M.  26 
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progrès  avec  plus  de  vitesse  et  de  tressaillement 
que  ce  flot  magnifique  de  la  parole  de  Dieu.  Jamais 
elle  ne  s'arrête  :  son  cœur  augmente  toujours  de 
profondeur  et  de  capacité  :  son  âme  se  développe 
sans  cesse  :  toujours  en  elle  de  nouveaux  points 
paraissent  à  la  lumière,  et  chaque  fibre  nouvelle 
de  ce  cœur  bienheureux  rencontre  et  boit  toujours 
la  plénitude  de  la  lumière  et  de  l'amour,  ce  rayon 
d'une  force  infinie,  le  Verbe,  qui  se  verse  en  tous 
sans  s'affaiblir. 

Quand  nous  aimons,  quand  l'ardeur  de  notre 
âme  se  verse  dans  un  cœur  aimé,  il  est  un  temps 
aussi  où  ce  cœur  se  déploie,  se  dilate  sous  l'amour. 
Mais  on  lui  trouve  bientôt  des  bornes  en  le  son- 
dant, et  l'amour  arrêté,  ne  pouvant  croître,  languit 
et  meurt.  Tant  que  le  cœur  aimé  offrait  quelque 
mystère,  on  le  croyait  immense,  et  notre  désir  s'y 
plongeait,  comme  l'espérance  dans  l'avenir.  Mais 
quand  il  est  tout  vu,  comme  il  paraît  étroit  1  Quand 
il  n'a  plus  aucun  repli  à  déployer,  quand  il  n'a 
plus  ni  secret  ni  mystère,  qu'il  reproduit  toujours 
les  mêmes  aspects,  comme  une  contrée  connue,  et  les 
mêmes  sons,  comme  une  voix  monotone  ;  quand  il 
se  fixe  en  face  de  nous  sans  croître  et  sans  grandir, 
comme  il  parait  stérile  !  comme  l'union  paraît 
vaine  ! 
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Mais  l'objet  de  l'amour  divin ,  toujours  fé- 
cond ,  toujours  nouveau ,  toujours  développé 
sous  le  souffle  de  Dieu ,  dans  la  vie  éternelle , 
offre  toujours  quelque  nouveau  mystère  à  ses 
rayons;  non  que  l'œil  éternel  n'ait  pas  tout  vu, 
mais  l'idéal  que  l'homme  porte  en  lui-même,  va 
toujours  se  réalisant  par  un  progrès  que  rien  n'ar- 
rête. Voilà  l'amour  sans  bornes ,  l'amour  éternel 
et  croissant. 

Les  hommes  aussi  pourraient  toujours  s'aimer, 
s'ils  se  tenaient  toujours  vivants  en  Dieu,  toujours 
nouveaux,  toujours  profonds  en  lui,  portant  en 
eux  le  mystère  de  Dieu  même  et  l'inépuisable  jeu- 
nesse que  donne  la  sève  divine  toujours  renou- 
velée. Chaque  âme  ne  peut-elle  pas  croître  toujours  ? 
N'est-elle  pas  quelque  chose  dans  la  sphère  lumi- 
neuse qui  rayonne  de  la  bouche  de  Dieu?  N'est-elle 
donc  pas  une  onde  dans  cette  parole  divine  que 
pousse  à  flots  pressés  le  souffle  créateur  ? 


VIL 


Tel  sera  donc,  au  ciel,  le  mouvement  et  le  pro- 
grès. Telle  sera  la  lumière,  et  la  vie,  et  la  croissance 

de  la  Jérusalem  céleste,  dont  l'Esprit-Saint  a  dit: 
26. 
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L'agneau  est  sa  lumière!  Telle  sera  l'unité  de  l'éter- 
nelle demeure  des  créatures  intelligentes  et  libres  ! 
Telle  sera  l'unité  qui  ne  fera  de  tout  qu'une  seule 
âme,  une  seule  vie  en  Dieu  ! 

Mais,  ô  mon  Dieu,  que  ces  idées  sont  loin  de  la 
pensée  des  hommes  !  Qui  donc  s'occupe  de  l'âme 
et  de  son  avenir?  Qui  donc  s'occupe  de  science, 
de  morale  et  de  religion  ?  Qui  donnera  quelque 
attention  au  peu  que  je  m'efforce  d'en  balbutier  ? 
Oh  I  quand  saurons-nous  méditer,  et  voir,  ou  croire  ? 
Quand  aurons-  nous  la  foi  dans  la  continuité  de  la 
vie  que  Dieu  donne ,  dans  l'inébranlable  stabilité 
de  son  œuvre,  et  dans  son  idéale  beauté?  Quand 
saura-t-on  que  tous  les  rêves  sont  moins  beaux 
que  les  promesses  de  Dieu  ?  Quand  saura-t-on  lire 
ces  promesses  dans  la  raison  et  dans  la  foi?  Quand 
aura-t-on  la  force  de  croire,  ou  la  puissance  de  voir 
que  le  terme  idéal  des  choses  est  et  doit  être,  entre 
toutes  les  réalités,  incomparable  en  certitude  comme 
en  beauté?  Quand  cessera-t-on  de  regarder  la  mort 
comme  l'abîme  des  ténèbres  et  du  néant?  Jusqu'à 
quand  cet  épouvantait  suffira-t-il  pour  neutraliser 
dans  les  âmes  l'espérance,  la  joie,  et  l'enthousiasme 
de  la  vie?  Eh  bien,  regardons,  une  bonne  fois,  la 
mort  en  face.  Essayons  aujourd'hui  de  la  com- 
prendre, et  de  voir  qu'elle  n'est  point  l'obstacle, 
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niais  le  moyen  !  oui,  le  moyen  de  transcendance,  le 
passage  et  la  Pâque,  qui  mène  de  cette  vie  mobile 
et  mêlée  à  l'incomparable  beauté,  et  à  l'incompa- 
rable réalité  ! 


LIVRE    SIXIEME. 


LA  MORT. 


CHAPITRE  r. 


L   AUTOMNE. 


■&■ 


[, 


Il  nous  faut  relire  maintenant  une  page  du  com- 
mencement de  ce  Traité  de  l'Ame  * .  Nous  disions  : 

«  Heureux  les  esprits  clairvoyants  qui  regardent 
et  pensent  et  qui  méditent  un  point  que  les  autres 
oublient. 

1  Tome  i.  Chap.  n,  la  fin. 
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«  Quel  est  ce  point?  Cepoint  capital  c'est  lamort. 

«  Heureux  ceux  qui  discernent  le  mouvement 
qui  les  emporte,  et  ne  se  croient  point  immobiles 
sur  une  terre  immobile,  et  contemplent  la  marche 
et  le  but,  c'est-à-dire  un  rapide  passage  et  la  mort. 
Vrai  point  de  vue  de  tout  le  tableau  de  la  vie,  ô 
mort,  heureux  celui  qui  t'aperçoit,  et  qui,  à  ta  lu- 
mière, critique  la  vie  avant  de  l'entreprendre. 

«  Celui-là  sort  du  rêve.  Il  s'éveille  !  Ses  yeux  s'ou- 
vrent ;  il  voit  la  double  face  des  choses,  commen- 
cement et  fin,  vie  et  mort. 

«  Mais  peut-être  ne  comprend-il  pas  ;  peut-être 
aperçoit-il  la  mort  comme  un  néant,  qui  neutralise 
et  qui  efface  tout  l'être  de  la  vie.  Alors  commence 
la  crise  désespérée  de  l'âme.  Sortie  de  la  grossière 
béatitude  des  sens,  l'âme  est  vide,  affamée,  désolée 
et  saisie  de  terreur,  en  face  de  l'effrayante  image 
et  de  l'inévitable  mort  !  Il  faut  qu'elle  se  replonge, 
par  peur,  dans  le  sommeil,  qui  maintenant  ne  sera 
plus  que  factice  et  fiévreux;  ou  bien  il  faut  qu'elle 
trouve  un  point  d'appui  pour  sa  vie  éveillée. 

«  Ce  point  d'appui  c'est  la  sagesse  ;  c'est  la  vraie 
science,  c'est  la  vraie  foi,  c'est  l'union  à  l'unique 
immobile  qui  ne  passe  point  et  ne  meurt  point. 

«  Si,  dans  ce  désespoir,  l'âme  trouve  Dieu,  si, 
dans  cette  crise  du  milieu  de  la  vie,  elle  s'élève, 
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au  lieu  de  se  précipiter,  c'est  un  autre  état  qui 
commence  ! 

«  Mais  comment  enseigner  ce  qu'est  cet  autre 
état? 

«  Cet  état ,  c'est  l'intelligence  et  la  vraie  prati- 
que de  la  mort.  C'est  la  vie  traversée  au  delà  de  sa 
limite  présente. 

a  Mais  que  veulent  dire  ces  mots  ? 
«  Ces  mots  renferment  le  grand  problème  de  vie 
et  de  mort  que  le  livre  de  la  Connaissance  de  l'Ame 
doit  chercher  à  résoudre.  » 

Or,  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  sacrifice, 
sur  la  transformation  de  l'âme  par  le  sacrifice,  sur 
les  lois  de  la  vie  du  corps,  sur  l'immortalité,  sur 
la  consommation  de  l'univers  et  sur  le  lieu  de  l'im- 
mortalité, tout  cela  n'était  autre  chose  qu'un  essai 
d'intelligence  de  la  mort,  et  par  conséquent  de  la 
vie,  de  la  vie  traversée  au  delà  de  sa  limite  présente, 
par  la  pratique  et  la  science  de  la  mort. 

Mais  je  veux  voir  de  plus  près  ce  qu'est  la  mort. 
Je  voudrais  presque  lavoir  elle-même,  et  l'observer 
expérimentalement  en  moi.  J'entends  Leibniz  me 
dire  qu'il  suffirait  de  déployer  une  âme  pour  y  voir 
tout.  Ne  puis-je  donc  voir  la  figure  de  la  mort  dans 
mon  âme  en  la  déployant,  et  dire  avec  saint  Paid  : 
«  J'entends  en  moi  la  réponse  de  la  mort  ?  » 
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]J  est  un  âge  où  la  nature  elle-même  se  joint  à 
la  voix  intérieure  de  Dieu,  pour  nous  faire  claire- 
ment entendre  cette  grande  réponse. 

C'est  l'âge  où  l'homme  arrive  au  milieu  de  ses 
jours,  et  commence  à  descendre.  C'est  le  moment 
où  il  traverse  l'effrayante  ligne  qui  partage  en  deux 
hémisphères  la  vie  humaine. 

En  ce  moment,  il  est  peu  d'hommes  qui  n'enten- 
dent retentir  dans  leur  âme  quelque  chose  de  ce 
chant  terrible  qu'Isaïe  recueillait  sur  les  lèvres  du 
roi  mourant  :  «  Seigneur,  au  milieu  de  mes  jours, 
«  je  touche  aux  portes  de  la  mort.  Je  cherche  le 
«  reste  de  mes  années,  et  je  n'ai  plus  rien  devant 
«  moi.  Je  ne  verrai  pas  Dieu  sur  la  terre  des  vi- 
te vants  :  je  ne  verrai  pas  l'homme  habiter  en  paix 
ce  sur  la  terre.  Le  développement  de  mes  jours  s'ar- 
«  rête  :  on  le  reprend,  et  on  l'enlève,  comme  on 
«  roule  la  tente  du  berger.  Dieu  coupe  ma  vie, 
«  comme  un  tisserand  coupe  sa  toile,  et,  pendant 
«  que  ma  trame  se  développe  encore,  Dieu  la  dé- 
«  chire  !  Je  suis  né  ce  matin,  le  soir  vient,  et  je  vais 
«  mourir!    Et    pourtant,  j'espérais  voir    un    se- 
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«  cond  matin  !  Mais  sa  force  implacable  me  brise. 
«  Je  suis  né  ce  matin  :  le  soir  vient  et  je  vais 
«  mourir  ! 

«  O  Seigneur,  est-ce  donc  la  la  vie  ?  Est-ce  pour 
«  cela  que  je  suis  né  '  ?  » 

Tel  est  le  chant  universel  de  la  vie  qui  décline, 
quand  elle  commence  à  pressentir  la  mort.  Heu- 
reux ceux  qui  en  ont  entendu,  dès  leur  jeunesse, 
l'harmonie  grave,  en  ont  compris  le  sens  austère, 
et  qui,  à  la  lumière  de  cette  révélation,  ont  criti- 
qué la  vie,  avant  de  l'entreprendre  ! 

Mais  la  plupart  des  hommes  n'entendent  que 
tard  ce  cantique  intérieur,  et  ne  le  comprennent 
pas. 

C'est  à  la  fin  de  la  maturité,  quand  tombent  les 
premières  feuilles,  que  l'on  commence  à  entendre 
la  voix.  On  est  au  milieu  de  la  vie,  et  il  semble 
qu'on  touche  à  la  fin.  On  commence  à  vouloir  cal- 
culer ce  qui  reste,  et  il  semble  que  l'on  n'ait  plus 
rien  devant  soi. 

L'irrésistible  mouvement  qui  nous  emporte  s'ac- 
célère à  mesure  qu'on  avance.  Sa  vitesse  devient 
effrayante  *,  on  est  né  le  matin  :  le  soir  vient ,  et 
l'on  meurt  ! 

1  Cantique  d'Ezéchias,  Isaïe,  xxxvm. 
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Voilà,  je  crois,  ce  qu'entendent  tous  les  hommes, 
et  ce  que  comprennent  toutes  les  âmes.  Mais  ce 
n'est  point  là  tout.  Ceci  n'est  que  la  partie  bien 
connue  du  cantique ,  son  premier  sens  vulgaire. 
Mais  combien  j'ai  vu  d'hommes  s'y  arrêter  I  A  com- 
bien d'âmes  n'ai -je  pas  dit  :  «  Écoutez  encore,  et 
«  comprenez  mieux!  »  Je  les  voyais,  au  milieu  de 
la  vie,  beaucoup  trop  résignées,  s'asseoir  et  dire 
dans  un  secret  découragement  :  Tout  est  fini  ;  l'heure 
est  venue  de  replier  ma  tente;  je  n'ai  plus  qu'à  me 
préparer  au  départ. 

O  âmes,  déployez  donc  en  vous  d'autres  replis. 
Écoutez  les  accents  qui  viennent  d'une  plus  grande 
profondeur.  Ne  vous  laissez  pas  entraîner.  Sachez 
vous  révolter  contre  ce  fantôme  du  néant  qui  vous 
menace. 

Écoutez  !  le  chant  de  la  mort  a  trois  parties.  Il 
y  a  d'abord  la  tristesse,  puis  la  révolte,  puis  enfin 
l'enthousiasme. 

Vous  entendez  assez  la  première  partie  du  can- 
tique, cette  plainte  vulgaire,  lugubre,  si  claire  et 
si  connue  :  Je  suis  né  ce  matin  :  le  soir  vient,  et  je 
vais  mourir. 

Mais  entendez  aussi,  au  milieu  de  cette  plainte  et 
de  ces  larmes,  un  commencement  de  révolte.  «  Pen- 
te dant  que  ma  trame  se  développe  encore,  Dieu  la 
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«  déchire  !  Il  brise  mes  os,  comme  un  lion  qui  dévore 
«  sa  proie.  Vous  me  faites  violence,  ô  mon  Dieu! 
«  O  Seigneur,  est-ce  donc  là  la  vie  ?  Est-ce  pour  cela 
«  que  je  suis  né  ?  » 

Mais  le  cri  de  la  révolte  s'élève  : 

«  Eh  quoi  !  Dieu  me  conduit  !  Et  il  me  conduit 
«  aux  ténèbres  et  non  à  la  lumière  !  Il  tourne  et  il 
«  retourne  sa  main  sur  moi.  Il  fait  vieillir  ma  chair, 
«  et  brise  mes  os.  Il  me  couvre  de  plaies,  et  m'en- 
«  veloppede  fiel.  Il  me  plonge  dans  la  nuit,  comme 
«  les  morts  pour  l'éternité.  Si  je  crie,  si  je  prie,  il 
'<  repousse  ma  prière  :  et  il  se  jette  sur  moi  comme 
«  l'ours  et  le  lion  sur  leur  proie.  J'ai  perdu  toute 
a  joie  et  toute  paix.  J'ai  perdu  le  sens  de  tout  bien. 
ce  J'ai  dit  :  La  vie  n'a  plus  de  but.  Je  n'espère  plus 
ce  en  Dieu  l  !  » 

Mais  après  la  révolte,  dans  les  âmes  où  la  mort 
se  fait  entendre  jusqu'au  bout,  vient  la  raison,  puis 
l'enthousiasme. 

Et  d'abord  la  raison  :  ce  Mais  pourquoi  donc  me 
ce  plaindre,  et  lui  demander  une  réponse,  puisque 
ce  c'est  lui  qui  a  tout  fait 2?  » 


1  Lament.  Jerem.,  cap.  m. 

2  Quid  dicam  autquid  respondebit  mihi  cum  ipse  feeerit?  (Canl. 
Ezeeh.,  Is.,  xxxvm.) 
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Oui,  c'est  lui  qui  opère  ma  vie,  et  qui,  eu  même 
temps,  la  déchire.  Oui,  c'est  lui  qui  me  tue,  etc'est 
lui  qui  me  donne  l'horreur  de  la  mort.  C'est  lui  qui 
me  fait  mourir  ce  soir ,  et  qui  me  donne  l'espoir 
d'un  second  matin.  Eh  bien,  demandons- lui  cette 
nouvelle  vie,  et  la  science  de  ces  contradictions. 

«  Seigneur,  je  suis  votre  oeuvre  :  au  milieu  de 
«  mes  jours,  donnez-moi  la  vie  véritable.  Seigneur, 
«  au  milieu  de  mes  jours,  faites-moi  connaître  tout 
«  ce  mystère  ' .  » 

Or,  voici  le  sens  du  mystère  : 

«  C'est  que  la  mort  est  une  puissance  qui  mar- 
«  che  devant  Dieu,  pour  courber  toute  la  terre  sous 
«  les  pas  de  son  éternité.  Dieu  veut  dompter  la 
«  terre  ,  pour  donner  à  son  peuple  la  vie ,  la  vie 
«  pleine  dans  le  Verbe  incarné  2.  » 

«  Omort,  à  ta  voix  mes  entrailles  ont  frémi,  mes 
«  lèvres  ont  tremblé  de  crainte.  Et  maintenant  je 
«  ne  crains  plus.  Que  la  putréfaction  possède  mes 
«  os,  et  ruisselle  sous  ma  chair,  pour  que  je  passe 
«  de  la  tourmente  au  repos,  et  qu'il  me  soit  donné 


1  Domine,  opus  tuum,  in  medio  annorum  vivifica  illud.  In  medio 
annorum  notum  faciès.  (Orat.  Habacuc.  Cap.  ni.) 

2  Antefaciem  ejus  ibitmors...  Incurvati  sunt  colles  mundi  ab  iti- 
neribus  œternitatis  ejus...  Egressus  es  in  salutem  populi  tui,  in  sa- 
lutem  cum  Christo  tuo.  [Ibid.,  v.  4,  6,  13.) 
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«  de  monter  vers  les  miens,  vers  ce  peuple  qui  est 
«  en  haut.  » 

«  Oui,  germes  et  fleurs,  fruits  de  la  terre,  ani- 
«  maux  qui  nourrissez  l'homme,  vous  passez.  Mais 
«  moi,  je  trouve  en  Dieu  ma  joie,  et  je  tressaille  en 
«  vous,  Dieu  mon  Sauveur.  Dieu  est  ma  force.  C'est 
«  lui  qui  me  donne  la  vitesse  et  l'élan  du  cerf.  C'est 
«  lui,  vainqueur  de  tout,  qui  me  fait  traverser  l'obs- 
«  tacle,  et  m'élève,  plein  d'un  chant  d'enthousiasme, 
«  jusqu'au  terme  de  mon  glorieux  espoir  ' .  » 

Tels  sont  les  chants  sacrés  et  révélés  qu'il  nous 
faudrait  comprendre. 


III. 


.J'ai  déjà  lu  et  compris  dans  mon  âme  la  pre- 
mière partie  de  ce  chant,  la  tristesse  et  la  plainte. 
Il  n'est  pas  difficile  non  plus  de  comprendre  la 


1  Audivi  et  conturbatus  est  venter  meus  :  a  voce  contremuerunt 
labia  mea.Ingrediaturputredo  in  ossibusmeis  etsubter  me  scateat  : 
ut  requiescam  in  die  tribulationis,  ut  ascendam  adpopulumaccinc- 
tum  nostrum.  Ficus  enim  non  tlorebit,  et  non  erit  germen  in  vineis. 
Mentietur  opus  olivse  et  arva  non  afférent  cibum.  Abscindetur  de 
ovili  pecus,  et  non  erit  armentum  in  preesepibus.  Ego  autem  in  Do- 
mino gaudebo,  et  exultabo  in  Deo  Jesu  meo.  Deus  Dominus  fortitudo 
mea,  et  ponet  pedes  meos  quasi  cervorum.  Et  super  excelsa  mea 
deducet  me  victor  in  psalmis  canentem.  (Orat.  Habacuc.  Cap.  ni.) 
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seconde  partie  :  la  révolte  contre  la  nécessité  de  la 
mort.  Quelle  âme  ne  dit  et  ne  comprend  ceci  :  Mais 
est-ce  donc  là  la  vie  ?  Est-ce  pour  cela  que  je  suis 
né  ? 

Ce  qu'il  nous  faut  entendre  et  tâcher  de  lire 
dans  notre  âme,  expérimentalement,  c'est  le  sens 
de  cet  enthousiasme.  O  mon  âme,  es- tu  capable  de 
le  comprendre  ?  Peux-tu  le  partager  ?  Si  je  te  sonde 
plus  profondément,  pour  te  connaître,  et  si  je  te 
déploie,  pour  te  lire  tout  entière,  trouverai-je  en 
toi  cette  troisième  réponse  de  la  mort,  qui  change 
en  enthousiasme  la  plainte  et  la  révolte  ? 

Comprendrai-je  cette  énigme  :  «.  La  mort  marche 

a  devant  sa  face afin  de  courber  la  terre  sous 

«  les  pas  de  l'éternité.  »  Tel  serait  le  sens  de  la 
mort,  tel  serait  son  usage  :  elle  marcherait  en  face 
de  Dieu,  annonçant  sa  venue,  et  préparant  la  terre 
à  l'approche  de  la  vie  éternelle.  Elle  serait  le  pas- 
sage du  travail  au  repos ,  et  de  la  dispersion  des 
multitudes  terrestres,  à  la  glorieuse  union  du  peu- 
ple qui  est  en  haut.  Elle  ôterait  cette  force,  cette 
joie,  que  nous  donnent  les  fruits  de  la  terre,  mais 
elle  nous  donnerait  pour  force,  pour  joie  et  pour 
appui,  Dieu  même.  Elle  serait  l'anéantissement  de 
l'obstacle  et  nous  élèverait  jusqu'à  notre  idéal  glo- 
rieux et  triomphant. 
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Y  a-t-il  quelque  psychologie  qui  lise  cela  dans 
l'âme ,  et  qui  voie  dans  la  vie  de  l'âme ,  non  plus 
le  masque  ancien,  mais  la  vraie  figure  de  la  mort, 
glorieuse  et  triomphante,  qui  la  montre  comme 
l'élan  suprême  et  le  procédé  principal  de  la  vie  ? 

Oui,  il  y  a  une  connaissance  de  l'âme,  qui  en  voit 
et  en  sent  quelque  chose,  expérimentalement,  scien- 
tifiquement. C'est  la  science  des  chrétiens. 

Je  suppose  donc  que  je  sois  à  cet  âge  où  la  ré- 
ponse de  mort  se  fait  surtout  entendre,  et  j'écoute  : 
vous  qui  lisez  ces  pages,  écoutez  avec  moi. 

La  tristesse,  la  plainte  et  la  révolte,  depuis  que 
je  me  sens  décroître,  se  font  entendre  assez  claire- 
ment. 

Mais,  o  mon  âme,  si  tu  es  triste,  si  tu  te  plains, 
et  si  tu  te  révoltes,  tu  portes  donc  en  toi  un  hut  et 
un  espoir  qu'un  invincible  obstacle  contrarie. 

Tu  sens  en  toi  cette  contradiction.  La  vie  veut 
vivre  et  cependant  elle  meurt. 

Mais  alors,  ou  bien  l'œuvre  de  Dieu  est  dénuée 
de  sens,  et  Dieu  même  est  déraisonnable,  ou  cette 
contradiction  se  concilie  dans  quelque  autre  mys- 
tère qu'il  faut  chercher. 

Deux  choses  sont  manifestes  :  tu  veux  vivre  et  tu 
te  sens  mourir.  Tu  vois  bien  le  jour  qui  décline, 
mais  tu  espères  un  second  matin. 
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Et  d'abord,  regardons  de  près  cette  demi-mort 
qui  me  menace  ou  plutôt  qui  m'atteint  au  milieu 
de  ma  vie,  quand  j'ai  dépassé  le  sommet. 

Visiblement ,  toute  la  direction  de  ma  vie  est 
changée.  Je  montais,  maintenant  je  descends.  J'a- 
vançais vers  la  vie  grandissante;  comme  la  terre 
vers  le  solstice  d'été  ,  j'allais  vers  la  lumière  et  la 
chaleur  croissante.  Je  me  retourne  maintenant, 
comme  la  terre  aussi,  quand  les  jours  diminuent, 
retourne  vers  l'équinoxe.  Mes  jours  croissaient, 
maintenant  ils  décroissent  ' . 

Mon  âme  pénétrait  mon  corps  d'une  vie  sura- 
bondante, et  mon  corps  empruntait  à  la  terre  plus 
qu'il  ne  lui  rendait.  C'est  l'inverse  aujourd'hui. 
Mon  corps,  sous  l'influence  d'une  vie  plus  recueil- 
lie, restitue  chaque  jour  plus  qu'il  n'emprunte. 
Mon  esprit  va  de  même.  Ma  mémoire  s'attachait 

1  Pariset  (Article  Age,  dict.  des  Sciences  médicales).  Notre  vie 
se  partagerait  donc  en  deux  grandes  périodes  ou  deux  âges  :  le  pre- 
mier consistant  dans  un  mouvement  d'expansion  graduel  et  sou- 
tenu qui,  à  partir  de  la  naissance,  se  prolongerait  jusqu'à  la  qua- 
rante-neuvième année,  et  composerait  ainsi  ce  qu'on  appelle  la 
grande  semaine  de  la  vie  ;  le  second  marqué  par  un  mouvement  de 
resserrement  progressif  qui,  à  partir  de  ce  dernier  terme,  se  prolon 
gérait  jusqu'au  terme  final.  Le  premier  comprendrait  toute  cette 
série  d'évolutions  que  parcourt  l'économie  pour  parvenir  à  son  en- 
tier développement  ;  le  second,  toutes  les  séries  de  dégradations  qui 
en  caractérisent  le  déclin. 

vi.  27 
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à  tout,  et  perdait  peu.   Maintenant  elle  acquiert 
chaque  jour  un  peu  moins  qu'elle  n'oublie. 

Mon  esprit  aimait  à  s'étendre  dans  la  multitude 
des  idées  et  des  faits  :  j'entrais  alors  aussi  facile- 
ment dans  les  idées  d'autrui  que  dans  les  faits  nou- 
veaux. Maintenant,  en  présence  de  données  incon- 
nues, ou  des  idées  d'autrui,  je  vois  moins  claire- 
ment, j'entends  moins  vite,  et  j'assimile  beaucoup 
plus  lentement. 

J'écoute  bien  plus  péniblement.  Je  ne  puis  suivre 
qu'avec  ennui  la  multitude  des  mots ,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  le  vêtement  simple  de  la  pensée  des 
grands  esprits. 

Aujourd'hui  je  ne  saurais  apprendre  une  langue. 
Je  ne  sais  plus  me  faire  aux  mots  nouveaux.  Mais 
les  vieux  mots,  dont  j'ai  l'usage,  me  deviennent  de 
plus  en  plus  clairs,  de  plus  en  plus  chargés  de  sens. 
Je  les  vois  transparents ,  transparents  jusqu'aux 
choses,  et  parfois  jusqu'à  Dieu.  Le  nombre  de  ceux 
que  j'emploie,  décroît  peut-être,  mais  chacun  de 
ceux  que  je  garde,  gagne  en  étendue  et  en  poids. 

Ma  pensée  a  pris  en  dégoût  les  mots  techniques 
et  rares,  les  termes  particuliers,  systématiques,  les 
expressions  éclatantes  ou  subtiles,  et  propres  à  une 
école  ou  à  un  siècle;  et  je  n'aime  aujourd'hui  que 
les  mots  simples,  antiques,  vulgaires,  qui  sont  de 
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tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Mais  je  com- 
prends qu'avec  ces  mots  universels  et  simples,  on 
peut  tout  dire. 

Si  des  mots  je  passe  aux  idées,  si  je  m'étudie 
sur  ce  point,  je  trouve  que,  manifestement,  dans 
mes  pensées,  le  nombre,  la  quantité  et  le  mouve- 
ment diminuent.  Le  long  développement,  le  rapide 
mouvement  discursif  me  fatigue.  Je  ne  sais  plus 
courir;  je  marche.  Je  marche,  mais  peut-être  j'ar- 
rive plus  tôt  que  lorsque  je  courais.  Je  raisonne 
moins,  mais  je  vois  mieux  les  conclusions.  Je  ne  dé- 
montre point  ce  qui  se  voit.  Je  crois  moins  à  ce  que 
déduit  la  logique,  qu'à  ce  que  l'esprit  voit  et  touche. 

Je  sais  un  géomètre  consommé,  des  plus  illus- 
tres, qui  se  rit  des  grands  circuits  d'algèbre,  des 
longues  chaînes  d'équation.  Regardez,  me  dit-il, 
avec  la  raison  nue  et  l'intelligence  reposée,  le  fond 
des  choses  et  des  données,  et  vous  irez  aux  décou- 
vertes plus  tôt  et  plus  profondément  que  par  toutes 
ces  machines  et  tous  leurs  mouvements.  Ainsi  fait 
aujourd'hui  mon  esprit,  en  toute  science  et  en  toute 
question  \ 

1  Est-il  nécessaire  de  prévenir  que  le  moi  de  ces  chapitres,  et 
de  tout  cet  ouvrage,  est  le  plus  souvent  un  moi  général  et  imper- 
sonnel, et  non  pas  celui  de  l'auteur?  L'auteur  n'entend  ici  ni  se 
flatter  de  ces  progrès,  ni  se  plaindre  de  ces  décadences.  S'il  les  dé- 
crit, c'est  peut-être  par  induction  ou  expérience  d'autrui  plus  que 
27. 
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Voilà  pour  le  mouvement.  Quant  au  nombre, 
j'avoue  que  lorsque  mes  pensées  surviennent  par 
multitudes,  je  ne  regarde  plus.  Je  ne  sais  rien  voir 
dans  la  foule.  Je  veux  des  groupes  choisis,  liés  par 
sympathie  et  par  nature,  et  non  pas  ramassés  par 
accident.  Ces  associations  d'idées  accidentelles  et 
singulières,  dans  lesquelles  pétille  l'esprit,  me  de- 
viennent impossibles.  Je  n'aime  à  rapprocher  que 
ce  qui  peut  rester  uni.  D'ailleurs,  je  ne  veux  plus 
de  nombre,  dans  mon  esprit,  que  par  rapport  à 
l'unité.  Le  nombre  seul  est  anarchie. 

Enfin,  s'il  s'agit  de  la  quantité,  je  me  souviens 
bien  qu'autrefois,  dans  ma  pensée,  un  seul  chapi- 
tre d'une  seule  science  était  si  grand,  qu'il  remplis- 
sait tout  mon  cerveau  et  occupait  toute  ma  mé- 
moire. Aujourd'hui ,  tout  ce  que  je  puis  savoir 
tient  à  peine  dans  ma  tête  un  peu  de  place,  et  je  ne 
m'en  souviens  que  peu.  Seulement  je  le  retrouve 
quand  il  le  faut.  Ma  science  n'a  que  peu  de  détails, 
peu  de  matière.  Elle  est  pins  simple,  plus  imma- 
térielle et  plus  souple.  Je  puis  avec  facilité  la  plier 
et  la  déplier,  la  réduire  à  un  point,  ou  l'étendre 
assez  loin  tout  à  coup. 

par  expérience  personnelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demande  à  tous 
ses  lecteurs,  un  peu  avancés  dans  la  vie  et  dans  la  science,  de  lire 
ces  pages  en  essayant  de  se  les  appliquer. 
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En  outre,  mon  esprit  maintenant  a,  sans  compa- 
raison ,  moins  d'adhérence  à  ce  qu'il  tient.  Il  a, 
comme  Thémistocle  s'en  vantait,  une  admirable 
puissance  d'oublier.  Ce  qui  est  faux,  faible,  factice, 
se  détache  et  tombe  facilement.  Ce  qui  est  curieux, 
inutile,  et  ne  sert  pas  à  l'homme,  et  ne  va  pas  à 
Dieu ,  se  dessèche  et  se  fane  comme  l'herbe.  Les 
sciences  abstraites,  curieuses  et  isolées,  qui  ne  vont 
pas  à  la  morale  et  à  la  religion,  et  au  bonheur  du 
genre  humain,  sont  reléguées  dans  quelque  place 
inoccupée  de  ma  mémoire,  et  pliées  sous  le  moin- 
dre volume  possible. 

A  plus  forte  raison ,  ai-je  horreur  des  engoue- 
ments systématiques  de  la  pensée,  des  thèses  aiguës 
et  absolues,  des  affirmations  éclatantes  et  tendues. 

Plus  je  vais,  plus  je  sens  que  la  vérité,  comme  la 
vertu ,  est  au  centre  et  au  milieu  des  choses.  La 
grande  source  d'erreur  consiste  à  regarder  comme 
centre  un  point  de  la  circonférence.  Et  la  grande 
source  des  disputes  consiste  à  opposer  entre  elles 
les  deux  extrémités  des  diamètres.  On  isole  et  l'on 
monte  un  pôle  positif  d'un  côté,  et  un  pôle  néga- 
tif de  l'autre,  au  lieu  de  faire  ruisseler  vers  le  cen- 
tre les  deux  forces  qui  s'y  veulent  unir. 

Et  j'ai,  de  plus  en  plus,  horreur  de  ces  extrémi- 
tés et  diversités  contentieuses,  parce  que  mon  es- 
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prit,  en  vieillissant ,   marche   naturellement   vers 
l'unité,  la  simplicité  et  la  paix. 

Et  je  remercie  Dieu,  en  pensant  aux  témérités, 
aux  systèmes,  aux  illusions,  aux  engouements,  aux 
doctrines  absolues  de  ma  jeunesse,  de  n'avoir  point 
alors  eu  le  grand  malheur  de  parler,  de  dogmati- 
ser, de  disputer,  d'écrire,  peut-être,  des  pages  ten- 
dant à  diriger  le  monde  ou  mon  pays,  et  qui  sub- 
sisteraient aujourd'hui  à  ma  honte.  Je  vois  pour- 
quoi l'antiquité  attribuait  la  chute  des  républiques 
au  trop  grand  nombre  de  jeunes  parleurs.  Prove- 
niebant  oratores  novi,  stulti ,  adolescentuli ,  dit 
Caton  K .  Serait-il  vrai  que  notre  civilisation  mo- 
derne tout  entière  est  menacée,  par  la  même  cause, 
de  décadence  ou  d'immense  retard  ? 

Et  d'ailleurs ,  je  commence  à  comprendre  de 
plus  en  plus  qu'il  faut  penser  avec  humilité,  et  de- 
vant Dieu.  Je  pensais  et  je  parlais  autrefois  si  im- 
pétueusement î  Mais  aujourd'hui ,  je  tremble  de 
penser  ce  que  Dieu  n'approuve  pas. 

Aussi  je  me  demande  si  cette  crise  du  milieu  de 
la  vie  ne  serait  pas  assez  naturellement  la  grande 
époque  de  la  chute  des  erreurs.  Alors  aussi  tom- 
bent les  croyances  qui  n'ont  pas  leur  racine  en 

1  Cicéron,  de  Senectute,  vi. 
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Dieu.  On  se  lasse  à  la  fin  de  maintenir  par  force, 
dans  sa  tête,  de  mauvaises   raisons.   La  religion 
venue  par  poésie  ,  par  impression  sentimentale , 
par  science  individuelle  et  raisonnement  privé,  par 
préjugé  ou  par  autorité  humaine,  la  religion,  su- 
perficielle  et  vague,  s'ébranle  dans  l'âme.   C'est 
l'âge  du  plus  absolu  scepticisme  pour  l'âme  sans 
profondeur.    Et  c'est   l'âge  de  l'hypocrisie  pour 
l'âme  qui  peut  mentir,  et  qui  veut  soutenir  un 
vieux  rôle  sans  y  croire.  Mais  c'est  aussi  l'époque 
où  l'on  va  plus  facilement  de  la  fausse  religion  à  la 
vraie,  et  des  idolâtries  à  Dieu,  et  des  sectes  à  l'u- 
nité. C'est  l'époque  où  les  âmes  qui  ont  vécu  dans 
la  foi  morte,  sous  les  formes  et  l'apparence  de  la 
vraie  religion,  peuvent,  quand  survient  le  dégoût 
des  formes  vides  et  le  mépris  des  apparences,  ren- 
trer dans  la  substance  de  la  vraie  foi ,  de  la  foi 
vive,  de  celle  qui  n'est  donnée  que  par  Dieu  même, 
présent  dans  l'âme.  Et  l'âme  qui  possède  depuis 
longtemps   la  vraie  foi,  mais  resserrée  peut-être 
en  des  formes  étroites,  obscurcie  de  scrupules  et 
d'inintelligences,  peut   alors,   après  une  crise  de 
doute,  la   reprendre  des   mains   de   Dieu,   plus 
simple,  plus  transparente,  plus  vivante  et  plus 
libre,  plus  ramenée  à  l'unique  nécessaire,  l'amour 
de  Dieu  et  du  prochain. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  poésie  et  des  arts,  je  n'en 
puis  plus  supporter,  je  l'avoue,  les  efforts,  les  ef- 
fets, les  inutilités  et  les  témérités.  Je  hais  l'audace 
des  formes  et  des  couleurs,  l'intensité,  la  volubi- 
lité ou  l'excentricité  des  sons,  et  la  multiplication 
des  images,  et  la  perpétuité  des  descriptions.  Je  ne 
veux  aujourd'hui  qu'une  austère  poésie  d'automne, 
sobre,  châtiée  de  toute  surabondance  de  sève,  de 
toute  luxuriance  de  rameaux,  et  présentant  à  l'œil, 
au  lieu  de  campagnes  fleuries  et  de  feuillages  touf- 
fus, des  sillons  nus,  mais  chargés  çà  et  là  de  gerbes 
empilées;  des  ceps  informes  et  brûlés,  mais  prêts  à 
ruisseler  le  vin. 

Maintenant,  si  je  passe  de  l'examen  de  mes  idées 
à  celui  de  mes  sentiments,  j'aperçois  tout  d'abord 
un  premier  changement  heureux  :  c'est  que  je  suis 
beaucoup  moins  exposé  qu'autrefois  à  la  malédic- 
tion qu'a  prononcée  Bossuet  contre  la  connais- 
sance stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer.  J'ai  bien 
moins  l'orgueil  de  la  science.  Et  si  je  cherche  la 
vérité,  c'est  avant  tout  celle  qui  est  applicable  à 
la  vertu  et  au  bonheur.  Oui,  ma  science  se  tourne 
à  aimer.  Ma  tête,  moins  fière,  se  penche  un  peu, 
se  replie  un  peu  vers  mon  cœur,  en  même  temps 
qu'elle  s'incline  davantage,  par  bienveillance,  vers 
mon  prochain. 
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Je  le  comprends,  les  forces  de  mon  âme  sont  au- 
jourd'hui moins  séparées,  mes  facultés  moins  iso- 
lées. Chacune  d'elles,  prise  à  part,  a  moins  d'éclat, 
moins  de  chaleur  sensible,  moins  de  mouvement 
apparent,  mais  mon  àme  est  plus  une,  et  je  m'ap- 
proche de  ce  que  saint  Thomas  appelle  la  pénétra- 
tion mutuelle  des  forces. 

Oui,  mon  cœur  a  de  moins  rapides  pulsations, 
et  le  sang  qu'il  envoie  n'est  plus  aussi  brûlant  ; 
mais  que  serait-ce  si  la  chaleur  sensible  disparue 
était  maintenant  devenue  chaleur  latente,  c'est-à- 
dire  chaleur  plus  profonde  et  plus  assimilée?  Que 
serait-ce  si  le  feu  des  passions  était  devenu  amour 
libre,  amour  intellectuel  et  cordial  ?  Que  serait-ce 
si  j'avais  survécu  à  mes  passions  sans  survivre  à 
mes  forces?  Que  serait-ce  surtout  si  l'amour  libre, 
en  moi,  avait  changé  de  direction,  et  si,  au  lieu 
d'être  occupé  toujours  à  aimer  pour  jouir,  à  s'ai- 
mer soi-même  en  autrui,  il  aimait  autrui  comme 
soi-même  pour  autrui  et  pour  Dieu  ;  si  l'amour, 
au  lieu  de  chercher  le  sentiment  qu'il  prend  de  soi, 
cherchait  surtout  l'efficacité  de  la  preuve  qu'il 
donne  de  soi?  Et  si,  très-noble,  très-désintéressé, 
il  s'habituait  maintenant  à  calculer  ce  qu'il  peut 
faire  de  bien,  et  ce  qu'il  peut  donner,  et  comment 
il  se  peut  donner  tout  entier,  et  ses  richesses  et  ses 
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idées,  et  tout  son  cœur,  pour  ce  qu'il  aime,  comme 
Jé<?us,  à  la  dernière  cène,  donnait  son  corps,  son 
sa  ng,  avec  tout  son  amour. 

Mais  je  ne  puis  plus  ne  pas  m'apercevoir  que, 
plus  je  veux  décrire  mon  commencement  de  déca- 
dence, plus  il  se  trouve  qu'au  fond  c'est  un  pro- 
grès que  je  constate.  Ce  n'est  pas  même  encore 
une  chute  de  feuilles,  ce  n'est  qu'une  chute  de 
fleurs,  chute  nécessaire  pour  la  venue  des  fruits.  Les 
fruits  sont  le  cœur  et  le  centre  des  fleurs,  qui  ne 
sont  que  parures  et  enveloppes.  Il  faut  qu'elles  dis- 
paraissent quand  le  fruit  vient. 

Eh  bien ,  ne  serait-ce  pas  là  peut-être  le  com- 
mencement de  l'intelligence  de  la  mort? 


— mhmOOOQOOO** 


CHAPITRE  II. 


l'hiver. 


Ainsi,  en  déployant  notre  âme,  et  l'observant 
pendant  sa  crise  et  son  âge  de  retour,  nous  la 
voyons  commencer  à  mourir.  Nous  commençons 
à  voir  en  nous  la  mort,  et  il  semble  que,  jus- 
qu'ici, l'effrayant  fantôme,  vu  de  près,  n'est  plus 
un  exterminateur,  mais  au  contraire  un  moisson- 
neur. Mais  ce  n'est  là  qu'an  commencement ,  et 
nous  sommes  encore  loin  du  but.  Car,  à  vrai  dire, 
qu'avons  -  nous  observé  dans  notre  âme  ?  Nous 
avons  observé  l'automne,  et  non  l'hiver:  l'automne 
où  la  terre  donne  son  fruit,  et  non  pas  l'hiver  où 
tout  meurt.  Nous  avons  vu  la  vie  se  recueillir  en 
nous,  mais  non  s'éteindre. 
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Pouvons-nous  déployer  dans  l'âme  d'autres  re- 
plis, pour  y  lire  plus  profondément,  et  pour  y  voir 
enfin  la  mort  elle-même  ? 

Nous  le  croyons  :  nous  croyons  qu'il  est  des  épo- 
ques et  des  états  de  l'âme,  où  l'homme  peut  dire 
en  vérité  avec  saint  Paul  :  «  Je  viens  d'entendre  en 
«  moi  la  réponse  de  la  mort.  »  Nous  croyons  même 
qu'il  est  des  âmes  qui  pourraient  dire  avec  saint 
Paul  encore  :  «  Je  meurs  chaque  jour.  »  Aussi  nous 
croyons  la  mort  observable. 

Oui,  il  est  des  états  de  mon  âme  où,  si  je  savais 
mieux  voir,  je  pourrais  observer  la  mort.  Et  malgré 
ma  dissipation,  ma  dispersion,  mon  peu  de  clair- 
voyance et  de  profondeur,  je  l'ai  plusieurs  fois 
aperçue.  Je  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ses  ter- 
reurs ,  qui  m'ont  plusieurs  fois  assailli ,  mais  qui 
ne  sont  que  l'ombre  et. le  fantôme  de  ce  qu'il  faut 
appeler  mort!  Je  parle  de  la  mort  en  action,  opé- 
rant dans  mon  âme,  en  esprit  et  en  vérité. 

Il  est  des  heures  de  critique  profonde,  radicale, 
solennelle,  en  présence  de  Dieu,  où  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'essence  du  vrai  et  la  substance  du  bien 
ne  paraît  plus  que  vanité.  C'est  la  plus  haute  inspi- 
ration de  Dieu.  C'est  le  cri  le  plus  sublime  de  la 
vie.  C'est  là  la  grande  réponse  de  mort  que  toute 
âme,  à  tout  âge,  porte  en  soi.  C'est  là  la  grande 
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opération  intérieure  de  cette  mort  qui,  dit  le  texte 
sacré,  «  marche  devant  la  face  de  Dieu,  pour  tout 
«  broyer  sous  les  pas  de  son  éternité.  » 

Plusieurs  fois  j'ai  connu  cette  heure,  et  j'ai  senti 
et  entrevu  la  mort. 

Mais  que  sera-ce  quand  une  longue  expérience 
de  la  vie,  s'unissant  à  cette  voix  intérieure,  m'aura 
montré,  dans  ma  propre  histoire,  dans  mon  corps, 
dans  mon  âme ,  dans  le  siècle  où  je  vis ,  dans  le 
monde  que  j'habite,  dans  les  hommes  qui  m'en- 
tourent, la  vanité  de  toutes  les  vanités ,  et ,  dans 
ce  qui  n'est  pas  vanité,  la  borne  fatale  et  l'obstacle 
mauvais  ? 

Voici  peut-être  un  demi  siècle,  ou  plus,  que  je 
travaille  sur  cette  terre  :  qu'ai-je  fait  et  qu'ai-je 
obtenu  ? 

Par  le  bienfait  et  par  la  providence  de  Dieu,  je 
le  suppose,  j'ai  distingué  mon  âme  de  cette  masse 
de  chair.  Mon  corps  décroît  déjà,  mon  âme  grandit 
encore.  La  vie  de  mon  âme  dans  mon  corps  cède 
à  la  vie  de  l'âme  dans  l'âme.  Cette  vie  moindre  dit 
à  la  plus  haute,  ce  que  saint  Jean  dit  du  Sauveur  : 
«  Il  faut  qu'il  croisse  et  que  je  diminue.  »  Mon 
esprit  gagne  en  solidité,  en  substance,  en  unité  et 
en  simplicité  ce  qu'il  perd  en  surabondance,  en 
mouvements,  en  détails,  en  images,  en  nombre,  en 
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quantité.  Mes  facultés  se  réunissent  et  se  pénètrent 
davantage.  Mon  esprit  est  moins  loin  du  cœur  :  ma 
science  veut  tourner  en  pratique  ;  mon  amour, 
mieux  dirigé,  s'élève,  s'épure  :  mon  travail ,  plus 
désintéressé,  tend  au  bien  du  monde,  de  mon  pays, 
ou  des  hommes  qui  m'entourent. 

Certes,  si  mon  âme  en  est  à  ce  point  dans  la  se- 
conde moitié  de  la  maturité,  sa  vie  et  son  effort 
n'ont  pas  été  perdus.  On  peut  dire  qu'elle  porte 
une  moisson,  et  qu'elle  en  goûte  les  fruits.  Mais 
avançons ,  et  plus  ces  fruits  de  sagesse  seront 
grands,  mieux  nous  saurons  comprendre  ce  qui  va 
survenir. 

Voici,  je  le  suppose,  une  de  ces  heures  de  cri- 
tique mortelle,  que  provoque,  par  la  bonté  de 
Dieu,  l'expérience  consommée  de  la  réalité. 

Essayons  de  lire  dans  notre  âme  la  forme  que  je 
veux  voir,  l'opération  que  je  veux  connaître  :  j'en- 
tends la  forme  et  l'opération  de  la  mort,  non  de 
cette  demi-mort  comparée  à  l'automne,  mais  de  la 
mort  finale  comparée  à  l'hiver. 


II. 


Eh  bien  ,  voici  que  par  instants  je  vois  venir, 
en  effet,    sur  la  face  de  mon  âme,  le  froid,    la 


L'HIVER.  4SI 

glace,  et  comme  la  destruction.  Je  vois  venir  peu 
à  peu  le  silence,  la  fatigue,  l'inaction,  l'indiffé- 
rence, le  chagrin,  la  séparation. 

Le  silence  !  dans  ma  jeunesse ,  j'étais  comme 
assuré  de  convaincre  le  monde  entier  par  ma  pa- 
role. Aujourd'hui  je  commence  à  douter  que  la  pa- 
role humaine  puisse  opérer  quelque  chose  sur  la 
terre,  et  augmenter  parmi  les  hommes  la  sagesse  et 
la  vérité.  Qui  sait  comprendre,  et  qui  veut  écouter, 
ou  qui  sont  ceux  que  le  monde  écoute  ?  Ne  jetez 
point  vos  perles  aux  animaux,  dit  l'Évangile  :  c'est 
ce  que  j'ai  fait  trop  souvent.  J'ai  profané  la  vérité 
en  croyant  la  manifester,  et  j'ai  dit  à  l'homme- 
animal  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  entendre,  et  ce  qui 
le  blessait  au  lieu  de  l'attirer.  Et,  comme  presque 
toute  la  nature  humaine  est  encore  dans  ce  demi- 
sommeil  de  l'animalité ,  ne  ferai-je  pas  mieux  de 
me  taire  ?  Ce  qui  instruit  les  hommes  c'est  le  temps, 
l'expérience,  c'est  le  malheur  surtout,  c'est  la  vie 
qui  décline  et  la  turbulence  des  sens  qui  s'apaise, 
et  c'est  la  mort  enfin.  Quant  à  mes  paroles,  que 
peuvent- elles  ? 

Mais  déjà,  sans  délibérer,  j'ai  pris  l'habitude  du 
silence.  Les  plus  hautes  vérités  auxquelles  mon 
àme  entière  est  attachée  et  qui  sont  le  fruit  de  ma 
vie,  sont  trop'simples  pour  être  dites,  et  trop  fortes 
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et  trop  effrayantes  pour  être  démontrées.  Si  je  les 
dis,  on  n'écoute  pas  :  je  parais  ne  rien  dire  ;  et  si 
je  les  démontre,  l'on  s'épouvante  et  l'on  s'irrite. 

Peut-être  aussi  ai-je  assez  dit,  ou  plutôt  ai-je 
assez  répété  ce  que  je  puis  savoir,  ce  que  j'avais  à 
dire.  Ceux  qui  m'entourent,  me  savent.  Ils  ne  com- 
prennent pas  mes  paroles ,  ils  ne  les  pratiquent 
pas  ;  mais  ils  les  savent,  et  ne  veulent  plus  les  écou- 
ter. Je  sais  connu  :  mon  effet  est  produit  :  je  n'ai 
plus  qu'à  me  taire. 

Et  d'ailleurs,  tout  n'est-il  pas  dit?  Qu'ai-je  à  ma- 
nifester qui  ne  soit  dans  les  livres  ou  dans  la  tradi- 
tion du  genre  humain  ?  Ce  qui  manque  à  la  vérité,  ce 
n'est  pas  d'être  dite,  mais  bien  d'être  entendue. 
Mais  ce  serait  là  le  changement  et  la  •transforma- 
tion de  la  nature  humaine.  Or,  je  ne  changerai  pas 
le  monde.  Tout  est  donc  dit,  et  il  faut  se  taire.  Et 
c'est  à  quoi  mon  âme  se  forme  peu  à  peu,  par  la 
longue  expérience  de  l'inutilité  de  la  parole. 

Voilà  donc  que  le  silence  te  gagne,  ô  âme,  et 
c'est  déjà  l'un  des  traits  de  la  mort.  Mais  ce  n'est 
là  que  la  première  partie  et  le  côté  superficiel  de  la 
leçon.  Quel  est  le  véritable  sens  de  ce  silence  qui 
m'envahit  par  l'opération  de  la  mort  ?  Je  cherche 
ce  sens  plus  profond  :  car  je  crois  et  je  sais  que 
lorsque  je  ne  vois  que  destruction  ou  anéantisse- 
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ment,  je  n'ai  pas  le  fond  de  l'idée.  Je  sais,  dis-je, 
que  la  mort  est  corrélative  à  la  vie ,  qu'elle  est  ce 
revers  de  la  vie,  cette  vie  inverse  qui  repousse,  qui 
détruit  et  anéantit,  pour  passer  outre.  La  mort  est 
une  opération  indirecte  de  la  vie  même,  qui  efface 
pour  écrire,  et  qui  détruit  pour  vivifier.  Je  com- 
prends ces  paroles  mystiques:  «  La  vie  chrétienne 
«  a  deux  parties,  la  mort  et  la  vie,  et  la  première 
«  sert  de  fondement  à  la  seconde.  » 

Quel  est  donc  le  sens  du  silence  qui  envahit 
mon  âme  ?  Ije  voici  :  l'homme  se  tait  afin  que  Dieu 
parle.  La  vie  croissante,  la  sagesse  grandissante  me 
fait  taire ,  parce  qu'elle  exige  une  plus  haute  pa- 
role. En  effet,  qu'est-ce  qui  est  impuissant  sur  le 
monde  ?  C'est  la  parole  de  l'homme.  Quand  je  parle 
à  partir  de  moi ,  quelque  vrai  que  soit  mon  dis- 
cours, il  n'opère  pas.  Si  je  parlais  a  partir  de  Dieu, 
sous  la  mission  actuelle  de  Dieu,  dans  sa  grâce  et 
dans  sa  vertu ,  dans  l'ardeur  de  son  Esprit-Saint, 
ma  parole  serait-elle  stérile  ?  N'ai-je,  dans  ma  vie 
entière,  jamais  dit  un  mot  efficace  ?Plus  d'un  peut- 
être,  mais  alors  je  n'étais  pas  seul  ;  j'étais  comme 
inspiré,  comme  envoyé.  Une  force  était  en  moi, 
sans  moi  ;  et  une  puissance  tout  autre  que  ma  voix 
opérait,  hors  de  moi,  au  fond  de  ceux  qui  m'écou- 

taient.    Certainement  il  y  a  deux  paroles  :   celle 
iv.  28 
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qu'on  parle  à  partir  de  soi,  et  celle  qu'on  parle  à 
partir  de  Dieu.  «  Ma  parole  n'est  pas  ma  parole, 
«  mais  la  parole  de  Celui  qui  m'envoie  *  ,  »  dit  le 
Maître  des  hommes.  Serait-ce  donc  que  la  mort  veut 
changer  ma  parole,  détruire  celle  dont  je  suis  le 
principe,  pour  faire  place  à  cette  autre  parole  dont 
le  principe  est  Dieu  ?  Est-ce  donc  pour  cela  que  mon 
âme,  en  avançant,  tend  au  silence,  et  qu'inspirée 
et  guidée  par  la  mort,  qui  connaît  notre  but  su- 
prême, elle  fait  tomber  la  parole  inutile,  pour 
laisser  survenir  la  parole  créatrice,  qui  commence 
à  vouloir  paraître? 

Mais  combien  d'hommes  ont  vécu  de  la  vie  de 
l'âme  dans  le  corps,  sans  parvenir  à  celle  de  l'âme 
dans  l'âme  !  Combien  d'autres  ont  vécu  aussi  de 
la  vie  propre  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  la  science 
ou  des  lettres ,  eu  un  mot  de  la  vie  de  l'âme  en 
elle-même,  et  n'arrivent  pas  à  la  vie  plus  haute  de 
l'âme  en  Dieu!  Combien  peu  ont  assez  conservé, 
préparé  leur  âme  et  leur  corps,  pour  l'heure  sainte 
de  la  vie  de  Dieu  !  Ils  y  parviennent,  mais  trop 
tard ,  et  trop  épuisés  pour  la  faire  refluer  sur 
l'homme  entier,  et  pour  rendre  à  tout  l'homme  une 

1  Sermonem  quem  audistis,  non  est  meus,  sed  ejus,  qui  misit 
me,  Patris.  (Joan.  xiv,  24.) 
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voix  et  des  mouvements.  Elle  est,  au  fond,  comme 
une  très -faible  lampe  dans  le  sanctuaire  d'une 
grande  nef;  mais  elle  demeure  enveloppée  de  si- 
lence et  d'obscurité.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  to- 
tale et  dans  un  autre  vie  que  ce  germe  peut  éclater. 
Il  n'a  pu  grandir  ici-bas,  assez  longtemps  pour  ré- 
pandre ses  fruits  sur  la  terre.  Mon  Dieu,  pourquoi 
n'ai-je  pas,  dès  ma  jeunesse,  conservé  pour  vous 
seul  mon  âme,  mon  corps,  mon  esprit  et  mes 
forces  ?  J'entrerais  dans  le  troisième  monde  dès 
cette  vie  :  mon  dernier  âge  serait  sur  les  deux  au- 
tres un  progrès  divin.  Je  bénirais  la  terre  par  ma 
présence  au  lieu  de  la  charger.  Je  serais  vraiment 
votre  fils,  votre  instrument,  votre  prêtre  ou  votre 
prophète. 


III. 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  silence  m'envahit  :  la  mort 
détruit  la  parole  vaine ,  celle  dont  je  suis  seul  la 
racine.  Mais  s'il  en  est  ainsi  de  ma  parole,  il  en  sera 
de  même  de  ma  science  et  de  mon  action.  Non- 
seulement  déjà  je  parle  moins,  mais  le  temps  vient, 
je  le  pressens,  où  je  penserai  moins.  J'ai  vu,  dans 
mon  automne,  ce  grand  progrès  de  ma  pensée  qui, 
devenue  moins  discursive,  moins  mêlée  d'espace  et 

28. 
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de  temps,  de  mouvement,  de  quantité,  se  recueil- 
lait vers  l'unité,  la  paix  et  la  sobriété  ;  c'était  vé- 
ritablement une  pensée  mieux  dégagée  du  corps 
et  de  la  matière,  moins  dépendante  de  l'état  du  cer- 
veau. Mais  voici  qu'aujourd'hui,  dans  mon  hiver, 
survient  une  crise  toute  autre  :  je  vois  mon  âme  se 
détacher  de  la  science  même,  non  comme  fausse, 
mais  comme  vaine.  Je  sens  profondément,  par  ex- 
périence, ce  qu'ontvules  penseurs  vraiment  grands  ; 
ils  ont  tous  vu  que  notre  science  n'est  qu'un  reflet, 
un  mirage,  une  ombre,  un  simulacre,  un  fantôme, 
une  idole.  Le  temps  vient  donc  où  l'âme ,  après 
avoir  connu  ce  que  cette  forme  de  la  pensée  peut 
donner  de  lumière  ou  de  gloire,  commence  à  dé- 
daigner l'idole.  Mais  pourquoi  ?  Parce  que  le  su- 
blime instinct  de  la  mort  l'oblige  à  chercher  Dieu. 
Ce  que  mon  âme  demande  enfin,  c'est  de  voir  Dieu, 
c'est-à-dire  cette  réalité  absolue  dont  ma  science 
n'est  que  le  reflet,  dont  ma  pensée  n'est  que  la  re- 
cherche. Mon  esprit  veut  se  reposer  dans  la  con- 
templation du  terme  suprême  delà  raison.  Autre- 
fois les  discours  et  les  livres,  les  mots,  les  phrases, 
suffisaient  à  me  réveiller;  maintenant  rien  de  cela 
ne  peut  plus  tirer  mon  esprit  de  son  sommeil.  Pour 
le  toucher,  il  lui  faut  la  vie  réelle  et  palpable  :  il 
lui  faut  les  objets  et  Dieu  ! 
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Mais  quoi,  n'est-ce  pas  là  un  divin  progrès  ? 
N'est-ce  pas  la  marque  d'un  esprit  qui  aboutit  en- 
fin, qui  veut  enfin  le  terme  de  sa  recherche,  et  qui 
attend  le  vrai  réveil  ?  Mes  pensées ,  je  les  vois  en 
moi  :  c'est  mon  esprit,  c'est  surtout  moi.  Or,  j'ai 
assez  de  moi  ;  je  me  suis  assez  vu  ;  je  voudrais 
maintenant  voir  Dieu,  que  ma  pensée  m'annonce 
et  me  démontre  et  me  laisse  entrevoir  par  reflet. 

C'est  ainsi  qu'en  marchant  vers  le  terme  de  la 
pensée,  j'arrive  à  penser  moins,  et  le  silence  de  la 
pensée  aussi  bien  que  de  la  parole,  quand  j'appro- 
che de  l'objet,  commence  et  m'envahit. 

Mais  s'il  en  est  ainsi  de  la  pensée,  en  sera-t-il 
autrement  de  l'action  ?  Je  ne  parle  pas  de  l'action 
physique,  dont  mon  corps  devient  incapable ,  je 
parle  des  actions  intérieures,  décisions,  résolutions 
et  entreprises.  «  Je  veux  peu  de  chose,  dit  saint 
«  François  de  Sales,  et  ce  peu  que  je  veux,  je  le 
«  veux  peu.  »  C'est  où  j'en  viens,  non  pas  par 
sainteté,  mais  par  indifférence  et  par  fatigue.  A 
quoi  bon  vouloir  ?  JN'ai-je  pas  déjà  fait,  dans  tous 
les  sens,  les  efforts  dont  j'étais  capable?  A  quoi 
bon  maintenant  me  remuer  encore?  Je  n'ai  plus  le 
goût  ni  la  force  de  disputer  ni  les  richesses  ni  les 
honneurs.  Quant  aux  entreprises  pour  le  bien,  et 
aux  efforts  pour  diriger  l'Etat,  le  monde,  l'esprit 
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public,  je  dirai  même  pour  propager  ma  foi,  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  ;  je  connais  maintenant  la  me- 
sure de  mes  forces,  et  les  insurmontables  résistances 
de  ce  qui  est.  Et  puis,  n'ai -je  pas  vu  mainte  fois 
mon  élan  me  reculer  plus  loin  du  but,  et  mon 
effort  redresser  contre  moi  l'obstacle,  qui  déjà  pen- 
chait pour  tomber?  Laissons  donc  faire.  Laissons 
marcher  le  temps  !  Dieu  seul  opère  ;  Dieu  seul 
change  et  transforme  -,  Dieu  seul  triomphe ,  règne 
et  gouverne. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  Dieu  n'agit-il  que  par  lui- 
même,  et  n'opère-t-il  point  par  les  hommes  pour 
le  gouvernement  du  monde  ?  Que  signifient  ces 
mots  :  force  et  vertu  de  Dieu,  et  celui-ci  :  i/istru- 
meut  de  la  Providence?  Aucun  homme  n'a- 1- il 
jamais  été  l'instrument  de  la  Providence?  Aucun 
n'a-t-il  jamais  reçu  mission,  inspiration,  pour  agir 
dans  la  vertu  de  Dieu,  pour  transformer  un  siècle, 
un  peuple,  une  âme,  ou  pour  se  transformer  lui- 
même  dans  la  sagesse  ?  Loin  de  là.  Tout  homme  a 
sa  mission  ;  tout  homme  peut  et  doit  opérer  en 
Dieu.  Ah!  voilà  l'action  que  je  veux,  la  seule  en 
qui  j'espère.  Je  ne  veux  plus  agir  à  partir  de  moi- 
même,  mais  à  partir  de  Dieu.  Je  veux  un  autre 
principe  d'action, un  principe  qui  n'agite  pasen  vain 
la  face  du]monde,  mais  qui  le  mène  au  but.  Pour 
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mes  actes ,  comme  pour  ma  parole  et  ma  pensée, 
il  me  faut  changer  de  principe.  Je  veux  ne  plus 
être  principe,  ou  du  moins  l'instinct  de  la  vie  et 
de  la  vérité  croissante  le  veut  pour  moi,  et  me 
force,  par  la  mort  qui  dissout  le  reste,  à  le  vou- 
loir. Je  veux  que  Dieu  seul  soit  en  tout  mon  prin- 
cipe et  ma  source.  Si  ce  principe  intervient  dans 
ma  vie,  si  je  puis  dire  enfin  avec  l'Homme-Dieu  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  agis  par  moi-même,  mais 
«  j'agis  par  mon  Père.  Je  ne  suis  pas  seul,  mon 
«  Père  est  avec  moi,  »  alors  aussi  je  pourrai  dire, 
comme  lui,  jusqu'à  la  fin  :  «  J'agis  incessamment, 
«  parce  que  mon  Père  agit  incessamment  :  »  et  je 
pourrai  à  mon  dernier  jour  m'écrier,  comme  mon 
Maître  :  «  O  mon  Père,  j'ai  achevé  l'œuvre  que  vous 
«  m'avez  confiée  !  » 


IV 


Ainsi  jusqu'à  mon  dernier  jour ,  Dieu  peut  me 
relever ,  en  mettant  dans  mon  âme  un  nouveau 
principe  de  pensée,  de  parole  et  d'action,  pendant 
que  mon  âme,  par  elle-même  tend  au  silence,  à 
l'inaction,  à  l'anéantissement  de  la  pensée,  à  l'in- 
différence, au  chagrin. 

Oh  !  oui ,  je  sens  venir  l'indifférence  !  Je  com- 
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prends  déjà  par  moi-même  la  cruelle  insensibilité, 
l'égoïsme   absolu   reproché  à  tant   de   vieillards. 
Dans  ma  jeunesse,  à  la  seule  vue  d'un  inconnu  sur- 
venant dans  ma  vie,  mon  cœur  battait  ;  je  regar- 
dais et  j'espérais  :  j'espérais  découvrir  un  trésor 
dans  cet  homme.  Aujourd'hui  je  ne  regarde  plus  : 
je  vois  tous  les   hommes    commes    des  ombres. 
Ne  sais -je  donc  pas,  par  une  assez  longue   ex- 
périence, qu'on  ne   peut  rien  attendre  d'aucun 
homme?  Je  connais  la  limite  des  cœurs  et  des  es- 
prits. Que  ferai-je  d'un  nouveau  venu?  Est-ce  qu'il 
y  a  dans  quelque  homme  quelque  suite  ?  Est-ce  que 
ceux  qui  m'ont  aimé  se  souviennent  aujourd'hui 
de  moi  ?  Bien  des  fois  je  me  suis  cru  enfin  vraiment 
reçu  dans  une  autre  âme,  vraiment  aimé!  qu'en 
reste-t-il?  Je  n'ai  plus  rien  d'aimable  et  ne  suis 
plus  aimant.  En  avançant  encore  un  peu,  je  com- 
prends que  je  serai  seul,  nul  n'espérant  plus  rien 
de  moi ,    et   moi    n'espérant   plus    rien   d'aucun 
homme.  Oui,  je  le  sais,  presque  toujours  on  vieillit 
seul  et  on  meurt  seul  ! 

Ah  !  certes  voilà  bien  l'hiver  de  la  vie.  Ce  n'est 
plus  ici  mon  automne  et  sa  moisson,  et  la  sérénité 
de  ses  jours  calmes,  et  la  riche  teinte  des  bois  ;  c'est 
l'anéantissement  de  toute  sève,  la  nudité  de  toute 
la  terre,  la  glace,  la  neige,  les  troncs  noirs  et  les 
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branches  cassées.  Oui  voilà  bien  la  mort  dans  mon 
âme,  car  le  cœur  ne  bat  plus. 

Mais  de  quelle  âme  s'agit-il  ici  ? 

Oui,  quand  la  vie  de  l'âme  dans  l'âme  ne  s'est 
pas  dégagée  de  la  chair  et  du  sang,  et  quand,  au 
milieu  de  nos  jours,  au  commencement  de  la  dé- 
croissance, l'âme,  au  lieu  de  se  conquérir,  s'est 
livrée,  s'est  tout  entière  épuisée  dans  le  corps, 
oui,  je  l'avoue,  il  n'y  plus  de  cœur  lorsqu'il  n'y  a 
plus  de  chaleur  physique  dans  le  sang.  Mais  grâce 
à  Dieu,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  âmes. 
Quant  à  moi,  quel  que  soit  mon  passé,  je  n'admets 
pas  qu'un  âge  arrive,  où  mon  cœur  ait  cessé  de 
battre.  D'abord  parce  que  je  vous  ai  demandé,  ô 
mon  Dieu,  de  me  retirer  de  cette  terre  avant  cet 
âge,  s'il  pouvait  survenir;  puis,  parce  qu'en  met- 
tant ma  main  sur  ce  cœur,  et  l'observant  de  près, 
je  sens  qu'il  est  et  sera  dans  mon  âme ,  ce  qu'il 
est  dans  mon  corps,  je  veux  dire  ce  le  dernier  vi- 
ce vaut.  » 

L'avouerai-je  ?  ses  battements  sont  comprimés, 
et  son  enveloppe  est  durcie  :  l'expérience  et  la  cir- 
conspection le  brident;  mais  lui,  étudié  sous  cette 
enveloppe,  je  ne  le  trouve  point  refroidi.  Il  a  les 
anciennes  forces,  peut-être  en  a-t-il  de  nouvelles  : 
seulement  il  est  séparé  des  objets ,  car  les  figures 
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humaines,  trop  souvent  reconnues  comme  vides, 
ne  sont  plus  des  êtres  réels  à  ses  yeux.  Mais,  s'il 
croyait  entrevoir  un  homme  ,  un  homme  réel  et 
consistant,  vrai,  noble  et  bon  ;  un  homme  tel  que 
Dieu  les  veut  tous ,  et  tel  que  je  les  croyais  tous 
dans  mon  enfance  ;  une  âme  en  qui  la  mienne  pût 
se  verser  entière,  sans  réserve  des  idées  secrètes  et 
des  sentiments  ineffables  qu'on  ne  dit  plus  ;  oh  ! 
alors  je  sentirais  mon  cœur  bondir  et  s'élancer , 
briser  la  glace,  fondre  la  neige,  dilater  ma  poitrine  ; 
oui,  je  le  retrouverais  entier.  Mais  cette  âme  la  ren- 
contrerai-je  ? 

Oh  mon  Dieu  !  telle  est  assurément  la  source  la 
plus  profonde  de  mon  chagrin.  Je  le  sais.  A  peu 
près  tous  les  hommes  meurent  de  chagrin ,  et 
trop  souvent  de  chagrin  coupable  !  Santé,  fortune, 
carrière,  amis,  famille,  facultés  intellectuelles,  res- 
sources d'âme,  paix  intérieure,  tous  ces  biens  sont 
perdus  ;  tout  a  été  détruit  par  d'aveugles  passions, 
d'indignes  fautes,  et  peut-être  même  par  des  cri- 
mes :  automne  stérile  !  hiver  désespéré  !  mort  af- 
freuse et  coupable,  déjà  maîtresse  de  tout  1  ô  dé- 
sespoir ! 

Mais  non,  j'ai  été  moins  coupable,  je  le  suppose, 
ou,  si  l'on  veut,  moins  malheureux.  Mes  fautes 
ont  été  pardonnées  à  temps ,  et  les  grands  châti- 
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ments  ne  m'ont  pas  été  infligés.  Mais  du  moins  il 
est  trop  manifeste  que  je  n'ai  pas  développé  dans 
sa  grandeur  le  talent  que  Dieu  m'a  confié.  Mon 
œuvre  évidemment  est  criblée  de  lacunes ,  mon 
âme  est  couverte  de  taches,  et  resserrée,  défigurée 
peut-être  par  mille  habitudes  imparfaites.  Mon 
corps,  ma  vie  physique  reflète  l'état  incomplet  de 
mon  âme.  J'ai  perdu,  par  ma  faute,  toute  beauté 
d'automne  ou  d'hiver.  Par  mes  faiblesses,  mes  er- 
reurs, mes  précipitations,  mes  inintelligences,  j'ai 
diminué,  presque  perdu,  ou  le  crédit  de  ma  pa- 
role, ou  bien  l'autorité  de  mon  action.  D'ailleurs, 
je  n'ai  point  véritablement  établi  entre  mon  âme 
et  Dieu  la  grande  union,  l'union  des  saints.  Des 
milliers  de  faux  mouvements  imperceptibles,  d'es- 
prit, de  cœur,  de  parole  et  de  volonté,  chaque  jour 
renouvelés,  ont  peu  à  peu  réduit,  altéré  et  faussé 
ma  vie,  ma  vie  à  l'égard  de  Dieu,  de  moi-même, 
des  autres  hommes,  de  mon  corps  et  de  toute  la 
nature.  Cette  forme  retrécie  de  la  vie  est  mainte- 
nant la  mienne,  irréparablement  et  pour  toujours. 
Le  temps  ne  fera  maintenant  que  rendre  plus  sail- 
lants mes  défauts,  mes  laideurs,  et  les  inscrire  plus 
clairement  dans  mon  corps,  sur  ma  face,  dans  mes 
paroles,  mes  démarches,  mes  habitudes.  De  jour 
en  jour  je  serai  moins  aimable  et  moins  aimé,  et  de 
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jour  en  jour  plus  impropre  au  but  suprême  de 
l'œuvre  divine,  union  de  plusieurs  en  un  seul,  pé- 
nétration mutuelle  des  âmes  en  Dieu. 

Et  maintenant  que  je  prévois  cet  irréparable  cha- 
grin, et  que  déjà  je  le  sens  m'inonder,  qu'ai -je  à 
faire,  si  pourtant  je  ne  suis  pas  éteint  par  l'égoïsme  ? 
Si  ma  raison  sait  voir,  si  ma  volonté  sait  vouloir, 
et  si,  comme  je  l'espère,  mon  cœur  vit  et  possède 
encore  toutes  ses  forces,  maintenant,  dis-je,  j'ai  à 
comprendre  et  à  vouloir  ceci  :  j'ai  à  comprendre 
que  je  possède  en  ce  monde  une  amie,  amie  puis- 
sante et  bonne,  qui  ne  peut  me  manquer,  et  que 
cette  amie  est  la  mort.  J'ai  à  vouloir  la  mort  •  j'ai  à 
la  regarder  en  face  :  il  me  faut  maintenant  aller  au- 
devant  d'elle,  et  lui  tendre  la  main,  et  faire  alliance 
avec  elle  pour  toujours. 

O  mort  !  tous  mes  chagrins,  tous  mes  malheurs, 
viennent  de  ne  t'avoir  pas  connue ,  de  ne  t'avoir 
pas  pratiquée.  Je  n'ai  voulu  que  la  vie  seule,  et  je 
l'ai  trop  voulue  pour  moi;  et  n'étant  pas  réprimée 
par  toi,  réglée  et  purifiée  par  toi,  rendue,  par  ton 
austère  sagesse,  au  prochain  ou  à  Dieu,  la  vie  est 
devenue  en  moi  luxuriante ,  insensée  ;  elle  m'a 
brisé  ;  elle  m'a  brûlé.  C'est  pourquoi  je  ne  suis 
bientôt  plus  que  cendre,  et  cendre  immonde  !  Peut- 
être,  ômort,  si  je  t'avais  connue,  tu  aurais  contenu 
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ma  vie,  et  ma  vie  contenue  serait  encore  aujourd'hui 
grande  et  forte.  Loin  de  brûler  les  germes  magni- 
fiques que  renfermait  mon  âme,  comme  toutes  les 
âmes,  la  vie,  aidée  par  toi,  ô  mort,  eût  tout  déve- 
loppé. Mais  non  ;  je  ne  suis  bientôt  plus  que  cen- 
dres ou  bois  mort.  Feuilles  et  fruits,  branches  et 
tronc,  tout  sera  bientôt  dévoré.  Mon  âme  se  replie 
peu  à  peu  vers  ma  racine,  vers  le  centre  vivant  de 
mon  être. 

Ainsi  je  vois  en  moi  la  mort,  je  la  vois  en  action 
dans  mon  âme,  et  elle  poursuit  et  poursuivra  son 
œuvre  jusqu'à  l'heure,  où  m'ayant  replié  tout  en- 
tier, elle  m'enlèvera  de  ce  monde,  et  n'y  laissera 
que  ma  poussière. 

Mais  que  veut-elle,  en  me  repliant,  et  que  veut- 
elle  en  m'emportant  ?  Eh  !  ne  l'a-t-elle  pas  dit  ? 
Nous  venons  de  l'entendre  et  de  le  lire  en  nous. 
Nous-même  nous  avons  entendu  sa  réponse  :  en 
nous  enveloppant  de  silence,  la  mort  s'efforce  de 
nous  transférer  dans  la  parole  qui  vient  de  Dieu. 
En  faisant  taire  notre  pensée  même,  elle  ôte  à  notre 
esprit  le  goût,  l'estime,  la  possibilité  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  contemplation  de  Dieu.  En  nous  plon- 
geant dans  l'inaction  et  dans  l'indifférence ,  elle 
veut  nous  transférer  à  un  plus  haut  principe  d'ac- 
tion, à  un  plus  haut  motif  d'amour. 
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Maintenant  donc,  je  commence  à  le  voir,  ô  mort, 
tu  es  véritablement  ma  ressource. 

Que  ce  soit  par  ma  faute,  ou  par  la  faute  de  la 
vie  présente  telle  qu'elle  est,  je  le  sais  aujourd'hui, 
ni  mes  idées  ni  mes  sentiments  ne  s'achèveront 
ici-bas.  Ce  monde  n'est  que  le  commencement 
d'idées  et  de  sentiments  qui  seront  achevés  ailleurs. 
Je  ne  verrai  pas  Dieu  sur  cette  terre  des  vivants , 
c'est-à-dire  je  ne  verrai  pas  toute  justice ,  toute 
vérité  et  toute  félicité,  régner  ici.  Je  ne  verrai  pas 
l'homme  habiter  en  paix  sur  la  terre.  Car  il  passe, 
il  meurt  et  il  est  imparfait.  Non,  je  ne  verrai  pas 
l'amour  régner  ici  tel  que  je  l'ai  conçu,  et  tel  que, 
depuis  ma  jeunesse ,  je  l'ai  cherché.  Je  ne  verrai 
pas,  en  cette  vie,  la  pénétration  mutuelle  des  es- 
prits, l'unité  des  cœurs  et  des  âmes.  Je  ne  verrai 
jamais,  sur  la  figure  humaine,  l'âme  entière,  ni  au 
fond  de  chaque  âme  la  vérité  de  Dieu  et  la  bonté 
de  Dieu.  Je  ne  posséderai  pas  ici  pour  toujours 
ceux  que  j'aime,  ou  plutôt  je  ne  les  possède  plus; 
ils  sont  ailleurs  déjà.  En  chercher  d'autres  à 
aimer?  Mais  je  ne  puis:  je  vois  moins,  j'entends 
moins  autrui  :  je  me  fais  moins  entendre  et  moins 
voir  ;  je  deviens  plus  impénétrable  ;  je  n'ai  plus 
rien  à  dire  ou  à  montrer  :  j'espère  moins,  je  veux 
moins,  j'agis  moins.  Plus  j'avance,  plus  je  me  se- 
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pare.  Ma  sagesse  même,  si  Dieu  m'en  a  donné,  ma 
sagesse  me  sépare  de  ce  monde.  Le  monde,  main- 
tenant, est  trop  jeune  pour  moi.  L'humanité  pré- 
sente n'a  pas  encore  mon  âge.  Elle  tend  encore  à 
la  virilité,  et  j'ai  depuis  longtemps  dépassé  le  som- 
met de  la  vie.  La  sagesse  des  vieillards  lui  est  en- 
core impénétrable.  Dans  quelques  siècles  peut-être 
le  monde  se  laissera  moins  gouverner  par  la  folie 
de  la  jeunesse,  et  à  mesure  qu'il  vieillira  lui-même, 
il  sera  davantage  gouverné  par  la  prudence  et  la 
maturité  des  sages.  Mais  ce  n'est  point  encore  le 
temps.  Je  m'isole  donc  de  plus  en  plus,  par  ma  sa- 
gesse comme  par  ma  faiblesse ,  mes  travers ,  mon 
silence,  mon  chagrin  et  mes  repentirs.  Il  est  donc 
bon  que  mon  heure  approche,  et  que  je  quitte  ces 
commencements  pour  aller  où  va  la  sagesse,  et  où 
aspire  la  mort.  Il  est  bon  que  je  dise  aussi,  comme 
le  Maître  des  hommes,  «  Si  le  grain  de  froment  mis 
«  en  terre  ne  meurt  point,  il  reste  seul.  »  Oui,  je 
suis  seul  maintenant.  Jusqu'à  ma  mort,  je  serai 
seul! A  moins  que  je  n'arrive  à  ce  divin  bon- 
heur de  mourir  si  profondément,  dès  cette  vie,  de 
la  sainte  mort  évangélique,  que  je  puisse  devenir, 
dès  ce  monde,  la  tige  ou  l'un  des  grains  d'un  épi 
d'âmes.  «  Car,  si  le  grain  meurt,  ajoute  le  Maître, 
«  il  porte  beaucoup  de  fruits.  »  Ma  mort  donc,  ma 
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mort  actuelle  ou  à  venir,  me  multipliera  par  l'a- 
mour. O  mystère,  et  divine  parole,  qui  te  com- 
prend ? 

Allons  donc,  et  disposons-nous  à  la  mort.  Que 
de  héros,  que  de  martyrs  ont  affronté  la  mort,  et 
l'ont  traversée  pour  la  gloire  !  que  d'hommes  ont 
déserté  la  vie,  par  un  crime,  pour  n'en  plus  porter 
le  fardeau  !  Eh  bien  ,  ô  mort ,  par  ton  approche , 
tu  me  rends  le  fardeau  plus  pesant.  Et  d'un  autre 
côté,  en  m'enveloppant  dans  la  vieillesse,  tu  me 
rends  la  vraie  gloire  plus  visible,  et  l'amour  plein, 
plus  nécessaire  ;  tu  me  rapproches  du  terme  des 
idées  et  des  sentiments  commencés.  N'aurai-je  donc 
pas  aussi  le  courage  de  mourir  ?  Et  ne  saurai-je  enfin 
comprendre  la  parole  prophétique  :  «  J'ai  tremblé 
à  la  voix  de  la  mort,  et  mes  entrailles  se  sont  émues. 
Mais  j'y  consens  maintenant.  Oui,  je  désire  ma 
dissolution  ;  oui,  je  veux  que  la  destruction  possède 
mes  os,  et  ruisselé  dans  ma  chair.  Je  le  veux,  puis- 
qu'il le  faut  pour  sortir  du  tumulte  et  de  la  fatigue, 
et  pour  aller  au  but  et  au  repos;  je  le  veux,  puis- 
qu'il le  faut  pour  cesser  d'être  seul,  et  pour  m'u~ 
nir  au  glorieux  peuple  d'âmes  qui  est  en  haut  ' .  a 


1  Audivi,  et  conturbatus  est  venter  meus  :  a  voce  contremuerunt 
labia  mea.'Ingrcdiaturputredo  in  ossibus  meis,  et  subterme  scateat. 
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Oui,  telle  est  la  fin  du  Cantique  de  la  mort,  pour 
qui  sait  le  bien  lire  et  l'entendre  entier  dans  son 
âme ,  pour  qui  peut  vraiment  dire  comme  saint 
Paul  :  «  Je  porte  en  moi  la  réponse  de  la  mort.  » 
Oui,  cette  réponse,  d'abord  lugubre,  puis  révoltée, 
finit  par  l'enthousiasme  !  Oui,  malgré  ma  faiblesse 
et  ma  misère,  je  commence  à  comprendre  du  moins 
les  sentiments  des  saints  à  l'égard  de  la  mort.  Je 
comprends  maintenant  et  veux  relire  souvent,  et 
répéter  à  ma  manière  le  testament  de  l'âme  de  saint 
François  de  Sales,  adressé  à  ce  peuple  d'âmes  qu'il 
aimait,  à  ce  glorieux  épi  du  ciel  qui  était  le  fruit 
de  sa  vie  : 

«  Où  étes-vous,  mes  chères  âmes  ?  Voulez-vous 
mourir  avec  moi,  et  nous  soutenir  les  uns  les  au- 
tres en  ce  passage?  Préparons-nous  :  car  voici  l'effet 
de  la  vie.  Voici  l'automne  où  mûrissent  les  fruits 
de  l'éternité  :  cette  plante,  qui  est  votre  âme,  qui 
a  reçu  sa  croissance  du  ciel,  sera  cueillie  bientôt; 
et  les  mortels  n'en  verront  plus  en  terre  que  les 
dépouilles. 

«  Considérez  que  la  vie  fuit  comme  l'ombre, 
passe  comme  un  songe,  s'évapore  comme  une  fu- 


Ut  requiescam  in  die  tribulationis  :  ut  ascendam  ad  populum  accinc- 
tum  nostrum.  (Oratio  Habacuc  prophetae.) 
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niée,  et  que  F  ho  m  me  ici-bas  ne  peut  rien  embras- 
ser de  solide.  Tout  passe  :  le  soleil  qui  se  lève  sur 
notre  horizon  précipite  sa  course  et  talonne  la 
nuit  ;  et  la  nuit  sollicite  la  lumière  de  venir  pour 
faire  rouler  les  plus  belles  parties  de  cet  univers  au 
néant.  Les  rivières  coulent  à  grosses  ondées  comme 
si  la  mer,  qui  est  leur  centre,  leur  devait  donner 
le  repos;  la  lune  paraît  au  ciel,  tantôt  pleine, 
tantôt  en  son  décours,  et  semble  qu'elle  se  plaise 
comme  si  elle  devait  finir  là  ses  labeurs  et  son 
cours.  L'hiver  dépouille  les  arbres  de  leur  honneur, 
pour  nous  faire  leçon  de  la  mort. 

«  Sortons  donc  de  ce  monde ,  et  montons  au 
ciel,  par  le  secours  de  Dieu.  Chères  âmes,  n'êtes- 
vpus  pas  contentes  de  me  suivre  ?  Appréhendez- 
vous  ce  passage?  Que  craignez-vous?  Craignez-vous 
le  mal  qui  arrive  à  la  dissolution  ?  Eh  bien ,  ne 
faut- il   pas  une  fois  souffrir  avec  Jésus,  qui  a  si 
cruellement  souffert  pour  nous  ?  Craignez-vous  de 
quitter  le  fatras  de  ce  monde,  où  la  vanité  règne, 
où  l'avarice  ternit  toutes  les  vertus,  où  l'incrédulité 
tient  l'empire,  où  le  vice  a  dompté  la  vertu,  où 
l'on  boit  les  péchés  comme  l'eau,  où  l'on  voit  des 
échantillons  de  l'enfer?  Retirez-vous  de  ces  filets, 
pour  aller  en  un  lieu  où  ne  sont  plus  ces  tristes 
et  horribles  fantômes. 
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«  Et  d'ailleurs,  n'ètes-vous  pas  fatiguées  de  voir 
couler  les  rivières  dans  l'Océan,  les  saisons  de  l'an- 
née s'entre-suivre  dans  un  ordre  infaillible  ?  Ne 
suffit- il  pas  d'avoir  vu  tant  de  soleils,  tant  de  jours 
et  tant  de  nuits?  Pensez-vous  que  les  arbres  de  la 
forêt  produisent  d'autre  feuillage ,  que  la  nature 
donne  d'autres  fruits?  Pensez-vous  que  les  feux  qui 
étincellent  au  ciel  donneront  une  lumière  meil- 
leure ? 

«  Quittons  donc  ce  monde,  ô  chères  âmes  râl- 
ions au  lieu  où  règne  l'autre  lumière. 

<c  Combien  de  fois  ai-je  voulu  vous  parler  1  mais 
je  ne  le  pouvais.  Nous  vivions  dispersés,  et  je  ne 
vous  connaissais  pas.  C'est  pourquoi  je  vous  écri- 
vais, essayant  de  vous  exhorter  et  de  vous  attirer. 
Et  maintenant  je  voudrais  être  riche  pour  vous  lé- 
guer les  trésors  de  la  vie. 

«  Les  trésors  de  la  vie  sont  l'amour,  l'humilité, 
l'habitude  de  la  mort. 

«  Il  me  semble,  et  ne  vous  semble-t-il  pas  aussi, 
qu'il  est  facile  d'aimer  !  Aimer  c'est  le  bonheur , 
la  vie,  la  récompense  !  Mais  pour  aimer  de  l'a- 
mour qui  s'élève,  qui  grandit  et  se  renouvelle 
au  plus  haut  des  cieux  dans  sa  source,  il  faut  les 
deux  ailes  de  l'amour,  l'humilité,  l'habitude  de  la 

mort. 

29. 
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«  Oh!  si  nous  pouvions,  vous  et  moi,  parvenir 
à  l'état  de  Jésus,  et  dire  aussi  :  «  Je  suis  doux  et 
«  humble  de  cœur  !  » 

«  Oh!  si  nous  pouvions,  vous  et  moi,  suivre 
Jésus,  en  portant  notre  croix  chaque  jour,  en 
mourant  tous  les  jours  avec  lui ,  comme  saint 
Paul  ! 

«  Oh!  si,  nous  dégageant  ainsi  de  l'esprit  et  delà 
corruption  des  sens,  nous  nous  approchions  cha- 
que jour  de  la  vie  éternelle  !  Le  fruit  de  la  vie,  la 
substance  d'immortalité,  peu  à  peu  se  formerait  en 
nous,  comme  se  forme  la  perle  ou  le  diamant  dans 
les  rochers  ;  et  recueillis  au  centre,  sous  l'enveloppe 
mortelle  de  cette  vie,  nous  commencerions  à  voir, 
à  posséder.  Des  ravissements  d'esprit ,  à  travers 
la  mort  commencée ,  nous  laisseraient  entrevoir 
parfois  la  vie  solide  et  permanente ,  c'est-à-dire 
Dieu  présent,  et  les  saints  avec  lui,  et  les  âmes 
aimées  près  du  cœur.  Alors  nous  saurions  dire 
aussi  : 

«  Et  maintenant  allons  à  la  dissolution!  Je  con- 
nais la  dissolution  par  mes  ravissements  et  mes 
extases.  Avançons  !  traversons  cet  instant!  Déjà  je 
n'ai  plus  foi  dans  mes  extases ,  car  je  vois;  je  n'ai 
plus  d'espérance,  car  je  commence  à  posséder  ;  et 
la  charité  seule  me  reste  pour  me  joindre  à  vous, 
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ô  mon  Dieu,  à  vous  qui  êtes  la  chanté  d'où  sort  le 
feu  d'amour  qui  nous  embrase.  Et  comme  le  feu, 
de  sa  nature ,  monte  toujours ,  ainsi  mon  cœur , 
qui  en  tient,  s'envole  à  vous  !  » 


CHAPITRE  III. 


EPILOGUE. 


C'était  le  soir  d'un  jour  de  fête.  J'étais  seul,  dans 
ma  chambre  haute ,  sur  l'un  des  points  les  plus 
élevés  de  Paris.  J'attendais,  depuis  plusieurs  heures, 
celui  qu'ici  je  nomme  mon  maître.  Or  il  semble  , 
quand  on  se  recueille  lorsque  les  autres  se  dissi- 
pent, que  les  rayons  de  vérité  délaissés  par  tant 
d'âmes  se  recueillent  aussi  vers  nous.  Je  croyais 
l'éprouver;  et,  lorsque  vint  mon  maître,  j'étais 
mieux  préparé  que  jamais  à  l'entendre. 

Mon  maître  est  le  seul  homme  vraiment  profond 
et  pleinement  savant  que  je  connaisse.  Il  sait  tout 
ce  qu'ont  su  les  siècles  précédents ,  tout  ce  que 
sait  le  nôtre  ;  et  il  voit  au  delà.  C'est  le  seul  homme 
avec  qui  j'ose  parler  comme  je  pense,  certain  d'être 
compris  et  certain  d'être  instruit. 
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Le  soleil  d'une  splendide  journée  s'était  lente- 
ment abaissé  sous  l'horizon.  Depuis  deux  heures 
mes  yeux  voyaient  s'effacer  peu  à  peu  la  flamme 
ardente  de  l'occident,  et  se  réduire  la  ceinture  d'or 
qui  succède  à  la  flamme,  et  puis  pâlir  la  ligne 
blanche  et  claire  qui  remplace  l'or,  et  survenir  en- 
fin l'obscurité  qui,  pendant  un  instant,  semble 
vouloir  remplacer  tout.  Mais  quand  mon  maître 
vint ,  les  étoiles  commençaient  à  paraître  dans 
un  ciel  absolument  pur  ;  et  elles  arrivaient  une 
à  une ,  comme  des  hommes  dans  une  assem- 
blée. 

Nous  regardions,  avec  admiration  et  avec  émo- 
tion, se  former  l'assemblée  des  étoiles,  et  nous  en- 
tendions en  même  temps  au  loin,  avec  encore  plus 
d'émotion,  le  grand  et  vague  murmure  du  peuple, 
le  souffle  de  cette  assemblée  d'âmes,  de  ce  peuple 
d'étoiles  raisonnables ,  aimantes  et  libres  !  L'im- 
mensité de  leurs  douleurs ,  l'immensité  de  leurs 
espérances,  et  l'incessante  action  de  la  mort  dans 
cette  foule,  et  l'immuable  sérénité  du  ciel  qui  re- 
gardait la  foule,  tout  ce  spectacle,  visible  et  invi- 
sible, nous  avait  réveillé  le  cœur.  Les  larmes  inté- 
rieures ruisselaient,  roulant  dans  leurs  torrents 
féconds  d'innombrables  germes  d'idées. 

Que  deviendront- ils  tous,  dis-je  enfin  à  mon 
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maître  ?  Comment  me  ferez-vous  comprendre,  en 
toute  clarté ,  que  Dieu  les  voit ,  et  les  attend ,  et 
les  développe,  et  veut  en  faire  un  immuable  ciel, 
plein  de  sérénité,  de  lumière  et  d'amour,  où  tout 
ce  que  l'on  a  rêvé  sera  ! 

C'est  ce  que  mon  cœur  veut  absolument.  Mais 
pouvez- vous  donner  à  mon  esprit  la  certitude  in- 
tuitive que  les  volontés  du  cœur  aboutissent? 

Le  maître.  Nous  ne  sommes  pas  encore  dans 
l'âge  de  la  lumière  et  de  la  claire  démonstration. 
Cet  âge  pourtant  approche,  et  il  y  a,  dans  beau- 
coup d'âmes,  le  besoin  de  la  vérité.  J'aurais  voulu 
mener  ce  siècle  à  cette  lumière  ;  mais  les  esprits  sont 
encore  bien  partiels ,  bien  isolés  entre  eux  ,  bien 
séparés  de  l'âme  et  de  la  foi.  Les  hommes,  d'ail- 
leurs, sont  encore  loin  de  la  sagesse  pratique,  in- 
dispensable condition  de  la  lumière  ! 

Pour  avancer  dans  la  vraie  science,  il  faudrait 
jouir  plus  souvent  de  cette  limpide  conductibilité 
d'âme,  où  je  vois  que  vous  êtes  maintenant  :  état 
vrai,  où  les  facultés  sont  unies,  et  où  les  impres- 
sions pénètrent  jusqu'où  elles  doivent. 

N'avez- vous  jamais  constaté  ce  qui  suit  :  Lorsque 
l'on  est  dans  cet  état  lucide,  en  présence  de  la  créa- 
tion de  Dieu,  naturellement  trois  idées  viennent: 
on  voit  une  chose,  et  l'on  en  conçoit  trois.  On  voit 
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la  terre,  et  l'on  conçoit  la  terre>  le  ciel  et  Dieu. 

Le  disciple.  Cela  m'est  souvent  arrivé.  Mais  je 
n'ai  pas  assez  suivi  cette  impression.  J'ai  voulu 
quelquefois  la  décrire ,  mais  je  n'ai  pu.  Eclairez- 
moi  donc  sur  ce  point. 

Le  maître.  La  terre,  c'est  ce  qui  est  et  passe,  ce 
qui  marche  et  circule  pour  arriver.  Mais  le  ciel, 
c'est  ce  qui  doit  être,  ce  qui  sera,  ce  à  quoi  tend  la 
terre.  Dieu  est  le  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  le 
principe  et  la  fin  du  mouvement.  Or  si  vous  re- 
gardez profondément  le  monde,  bientôt  vous  aper- 
cevez Dieu,  et  vous  pensez  au  ciel. 

Le  disciple.  Cela  est  vrai.  Si  je  regarde  le  monde 
et  l'homme,  quand  mon  âme  sent  et  voit,  je  suis 
à  la  fois  plein  de  joie,  d'admiration,  et  de  regret. 
J'admire ,  mais  je  veux  autre  chose.  Je  veux  que 
ce  beau  monde  et  toutes  ces  belles  choses  aboutis- 
sent, soient  délivrées  du  mal  et  de  l'obstacle,  et 
deviennent  stables  et  parfaites.  Je  veux  que  les  idées, 
et  les  sentiments  commencés  s'accomplissent!  Je 
veux  le  ciel. 

Mais  quelle  est  donc  la  source  de  ces  commen- 
cements, qui  sont  la  terre,  quelle  est  la  force  qui 
les  pousse,  les  développe  et  les  élève  ?  Quelle  est  la 
cause  de  leur  beauté  présente,  et  de  leur  perfection 
possible,  et  de  leur  translation  de  l'imparfaite  mo- 
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bilité  à  la  perfection  stable,  si  ce  n'est  Dieu,  par- 
fait actuellement  et  infiniment? 

Oui,  de  bonne  foi,  avant  tout  raisonnement  dis- 
cursif, on  sent  cela,  si,  par  logique  abstraite,  on 
ne  mutile  pas  les  données  de  la  vie.  On  voit  la  terre, 
le  ciel  et  Dieu. 

Le  maître.  Telles  sont  donc  les  trois  choses  que, 
dans  une  âme  vivante,  sous  les  influences  que  Dieu 
donne,  la  raison  conçoit  aussitôt. 

J'en  conclus,  en  toute  certitude,  ce  que  votre 
cœur  veut,  savoir  :  qu'au-dessus  de  ces  multitudes 
qui  passent  et  se  remuent,  au-dessus  de  cette  foule 
d'étoiles  intelligentes  et  libres,  mais  informes  en- 
core et  voilées ,  Dieu  regarde  et  opère  pour  tirer 
de  cette  masse  un  immuable  ciel,  plein  de  séré- 
nité, où  tout  ce  que  l'on  a  rêvé  sera.  Et  pourquoi? 
Parce  que  cette  tendance  de  la  raison  vivante,  et 
cette  prière  de  l'âme ,  tout  cela  n'est  que  l'effet 
même  de  ce  regard,  de  cet  attrait,  de  cette  opéra- 
tion de  Dieu. 

Le  disciple.  Je  n'en  doute  point.  Et  je  vois  que 
ceux  qui  en  doutent  ignorent,  comme  s'exprime 
saint  Thomas,  la  force  de  la  raison.  Mais,  il  faut 
l'avouer  aussi,  tous  ces  élans  de  l'âme  et  de  la  rai- 
son sont  arrêtés  et  comprimés  par  le  spectacle  de 
la  mort. 
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Le  maître.  Ce  serait  le  contraire,  si  l'on  savait 
ce  qu'est  la  mort. 

La  mort  est  précisément  la  grande  force  qui  fait 

passer  de  la  terre  au  ciel,  c'est-à-dire  de  l'état  de 

la  vie  mobile,  opaque,  informe,  à  l'état  nouveau 

qu'on  attend. 

La  mort  est  le  procédé  principal  de  la  vie.  Ce  qu'on 

appelle  la  vie  est  le  procédé  qui  développe  la  donnée 

présente.  La  mort  apporte  les  données  nouvelles. 

Le  disciple.  Je  comprends.  Ce  sont  deux  procédés 
vivants,  dont  les  deux  procédés  logiques  sont  le 
calque.  Le  procédé  logique  à' identité,  qui  déve- 
loppe ce  que  l'on  tient,  correspond  à  la  vie  ;  celui 
de  transcendance,  qui  élève  à  de  plus  hauts  prin- 
cipes, correspond  à  la  mort. 

Il  y  a,  de  la  vie  par  la  mort,  une  transcendance 
à  une  vie  nouvelle  et  plus  grande.  C'est  ce  que 
montre,  par  analogie,  dans  le  sein  de  la  terre,  la 
succession  des  espèces  qui  meurent,  et  que  rem- 
placent des  espèces  plus  parfaites. 

Oui,  la  mort  est  le  procédé  principal  de  la  vie  : 
son  procédé  de  transcendance.  Elle  est  l'opération 
qui,  si  elle  n'est  pas  misérablement  faite  à  contre- 
sens, tiansporte  en  Dieu,  et  réalise  cette  étonnante 
parole  :  «  Sortir  de  soi  pour  entrer  dans  l'infini 
«  de  Dieu.  » 
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Le  maître.  Fort  bien.  La  mort  donc  est  le  pro- 
cédé suprême  de  la  vie,  puisqu'elle  met  l'âme  en 
Dieu.  Elle  anéantit  la  distance,  la  différence  de  son 
état  réel  et  de  son  état  idéal.  En  un  sens,  elle  pousse 
la  vie  du  fini  à  l'infini,  non  en  ce  sens  que  notre 
vie  créée  puisse  jamais  devenir  infinie,  mais  en  ce 
sens  qu'elle  la  réunit  à  la  source  infinie,  qui  la 
rend  stable,  éternelle  et  pleine. 

De  sorte  que  l'affreuse  dissolution  du  corps,  et 
cette  disparition  de  l'homme  entier,  qu'on  appelle 
mort,  c'est  l'anéantissement  de  l'obstacle  qui  sé- 
parait la  vie  réelle  de  l'idéal  en  Dieu. 

Et  comment  ne  serait-ce  pas  là  vraiment  le  grand 
procédé  de  la  vie?  La  vie  ,  dans  son  progrès  , 
procède  comme  la  logique ,  comme  la  géo- 
métrie ,  comme  toute  recherche  de  vérité,  comme 
la  morale,  comme  Dieu  lui-même,  quand  il 
veut  faire  passer  l'humanité  de  la  terre  jusqu'au 
ciel. 

La  mort,  comprenez -le  donc,  la  mort  n'est  plus 
cette  incompréhensible  ennemie,  cet  épouvantable 
fantôme  que  voient  les  sens.  La  mort,  bien  traver- 
sée, est  dans  la  vie  réelle  de  l'homme  ce  qu'est, 
dans  la  vie  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté,  la 
vraie  méthode  logique,  la  vraie  méthode  morale, 
et  ce  qu'est,  dans  la  vie  du  monde,  la  vraie  reli- 
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gion,  et  l'opération  de  l'Homme-Dieu  qui  unit  le 
ciel  à  la  terre. 


II 


Le  disciple.  Oui ,  voilà  bien  la  logique  de  la 
mort.  Cela  est  beau.  Mais,  vous  le  dirai-je,  o  mon 
maître,  depuis  quelques  années  déjà,  la  logique, 
dont  je  comprends  d'ailleurs  mieux  que  jamais  la 
certitude,  la  logique,  dis-je,  me  paraît  creuse?  Au- 
jourd'hui, quand  on  me  parle  logique  et  science, 
je  suis  toujours  tenté  de  dire  :  Parlons  d'amour,  le 
reste  est  ennuyeux. 

Le  maître.  Je  vous  loue  de  ce  grand  progrès.  Il 
y  a  bien  longtemps  que  je  travaille  à  vous  y  ame- 
ner. Vous  avez  toujours  eu  de  l'amour  et  de  la 
pitié,  mais  vous  aviez  une  enveloppe  scientifique, 
qui  n'était  pas  assez  transfigurée,  pas  assez  péné- 
trée de  larmes,  pas  assez  animée,  dans  le  détail,  par 
le  mouvement  du  cœur. 

Le  disciple.  Il  me  semble  aujourd'hui  que  je  n'ai 
plus  qu'une  seule  idée,  ou,  pour  mieux  dire,  un 
faisceau  d'idées,  enveloppées  dans  un  seul  senti- 
ment, la  pitié  :  pitié  profonde,  tendre,  amoureuse  à 
la  vue  de  l'état  des  âmes  et  des  souffrances  du 
genre  humain.  Sans  cesse,  je  vois  ce  que  sont  les 
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âmes,  et  ce  qu'elles  pourraient  être,  si  elles  sa- 
vaient, si  elles  voulaient  ;  et  je  vis  dans  un  empres- 
sement et  un  travail  continuel,  cherchant  toujours 
comment  on  pourrait  parvenir  à  verser  la  lumière 
dans  ces  ténèbres,  la  force  dans  ces  langueurs. 

Le  maître.  Je  le  sais.  Je  connais  votre  but,  et 
vous  savez  si  je  l'approuve.  Eh  bien,  il  vous  reste 
maintenant  à  savoir  éviter  deux  écueils  :  la  con- 
fiance naïve,  et  le  découragement. 

Le  disciple.  J'ai  commencé  par  le  premier.  J'ai 
vécu,  pendant  un  quart  de  siècle,  dans  une  con- 
fiance sans  bornes.  Aujourd'hui,  j'arrive  à  l'autre 
écueil.  Je  ne  sais  plus  s'il  ne  faut  pas  se  taire,  et 
cesser  tout  effort,  et  laisser  survenir  d'elle-même 
une  autre  époque  du  monde.  Celle-ci  n'est  pas  ca- 
pable de  science,  ni  de  raison  pratique.  Je  com- 
mence à  douter  qu'une  puissante  effusion  de  jus- 
tice et  de  vérité  puisse  être  donnée  à  ce  siècle. 

Le  maître.  Ce  que  vous  dites  est  presque  vrai.  Il 
est  certain  que  l'humanité,  sur  cette  terre,  est  en- 
core bien  informe.  La  vie  de  l'âme  dans  le  corps 
est  toujours  la  vie  dominante.  La  vie  de  l'âme  dans 
l'âme,  et  celle  de  l'âme  en  Dieu,  ne  sont  encore 
qu'en  germe.  L'âge  de  la  vie  de  l'âme  dans  l'âme, 
l'âge  humain  véritable,  surviendra-t-il  bientôt?  Cela 
dépend  de  l'élan  des  esprits,   de  la  vigueur  des 
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volontés  sous  la  lumière  qui  les  inonde.  Mais  ne 
vous  découragez  pas.  Qui  sait?  Travaillez  à  l'avan- 
cement du  royaume  de  Dieu,  jusqu'à  la  mort,  et 
avec  une  confiance  croissante. 

Le  disciple.  Bon  maître,  je  ne  suis  pas  décou- 
ragé. J'ai  eu  des  tentations,  mais  n'y  ai  pas  cédé. 
Je  persiste.  Mais,  je  vous  le  demande,  que  faut-il 
dire,  et  que  faut-il  faire? 

Le  maître.  Tout  est  renfermé  dans  ces  mots  : 
«  Si  le  grain  de  froment  ne  meurt  pas,  il  reste  seul. 
«  S'il  meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruits.  ». 

Le  disciple.  Sans  doute  ;  mais  dites-moi  bien 
comment  vous  l'entendez. 

Le  maître.  Le  genre  humain  n'en  est  encore  qu'à 
l'union  des  âmes  par  les  corps.  Cette  union  multi- 
plie les  hommes.  Mais  si  les  esprits  et  les  cœurs 
savaient  s'unir  en  Dieu,  ils  multiplieraient  les  en- 
fants de  Dieu  !  Avez-vous  jamais  rencontré  un  seul 
esprit  avec  lequel  le  vôtre  n'ait  fait  qu'un  ? 

Le  disciple.  Pas  tout  à  fait.  Pourtant  ce  n'est  pas 
faute  de  l'avoir  désiré  :  ce  n'est  pas  non  plus  faute 
d'aimer.  Que  d'espérances  j'ai  portées  dans  mon 
cœur  !  Mais  jamais  elles  n'ont  abouti.  Eh  bien  , 
malgré  cela,  j'espère  encore.  Il  me  semble  que  mon 
esprit  est  lisible,  et  que  je  saurais  lire  dans  un  es- 
prit qui  le  voudrait.  Du  reste,  si  j'étais  certain  que 
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jamais  sur  cette  terre  je  n'entrerai  dans  une  autre 
âme,  de  manière  à  la  voir  et  à  la  sentir  comme  la 
mienne,  je  crois  que  je  commencerais  à  ne  plus 
avoir  d'espérance  que  dans  la  mort. 

Le  maître.  Vous  l'avez  dit.  Il  n'y  a  pour  cela 
d'espérance  que  dans  la  mort.  Mais  n'oubliez  point 
que  la  mort  n'est  pas  seulement  l'instant  dernier 
qui  nous  ô te  à  la  terre.  La  mort,  comme  nous  l'en- 
tendons, vous  et  moi,  est  applicable  et  praticable 
dès  cette  vie. 

Le  disciple.  Oui.  Mais  nous  n'avons  pas  le  cou- 
rage de  mourir. 

Le  maître.  C'est  bien  à  tort.  Car  en  tout  cas  la 
mort  vous  tient.  Quoi  qu'on  fasse  on  mourra  de- 
main. Qu'avez-vous  donc  à  perdre  ?  Pourquoi  ne 
pas  employer  la  mort  à  glorifier  la  vie,  à  dilater  et 
traverser,  dès  ce  monde,  cette  courte  vie  au  delà  de 
sa  limite  présente?  Mais  la  crainte  tient  les  hommes 
esclaves  sous  le  joug  du  présent,  resserrés  dans 
les  limites  connues,  et  chargés  de  toutes  les  vieilles 
chai  nés. 

La  masse  des  hommes ,  qui  tourne  le  dos  à  la 
mort  et  qui  fuit  devant  elle ,  constitue  le  trou- 
peau de  la  mort  La  mort  est  le  pasteur,  et  le  genre 
humain  le  troupeau.  Plus  on  tourne  le  dos,  plus 
elle  frappe.  Plus  on  va  vite,  plus  elle  vous  écrase 
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de  fardeaux  !  Mais  que  dire  de  celui  qui  la  regarde 
en  face  et  qui  marche  sur  elle  !  Comprenez  bien 
ceci  :  L'homme  qui  marche  au-devant  de  la  mort, 
marche  en  sens  contraire  de  la  mort.  Cela  est  ma- 
nifeste. Il  la  rencontre,  c'est  vrai;  mais  libre,  mais 
éveillé,  mais  debout,  mais  en  face.  Il  la  traverse, 
elle  passe,  et  lui  aussi.  Mais  elle,  qui  est  la  force 
répulsive  de  Dieu,  la  force  qui  repousse  le  vide  et 
le  néant,  le  mensonge  et  le  mal,  elle  emporte  du 
corps  et  de  l'âme  qui  se  sont  laissés  traverser  de 
part  en  part,  elle  emporte  les  obstacles  à  Dieu,  ces 
obstacles,  innés  ou  acquis,  dont  nous  sommes 
pleins.  Elle  brise  l'obstacle,  et  nous  fait  traver- 
ser la  vie ,  au  delà  de  sa  limite  présente.  Nous 
passons  de  l'autre  côté ,  dégagés ,  purifiés ,  bap- 
tisés dans  notre  être  ;  nous  entrons  dans  la 
sphère  centrale  d'attraction ,  dans  la  région  de  la 
vie  croissante. 

Le  disciple.  Voilà  ce  que  j'ai  souvent  entrevu, 
mais  jamais  vu  dans  le  détail.  Je  le  vois  mieux  en 
ce  moment.  C'est  bien  ce  que  j'ai  lu  dans  l'Évan- 
gile :  «  Qui  consent  à  perdre  la  vie  la  trouve,  et  qui 
«  prétend  la  conserver,  la  perd.  » 

Le  maître.  Précisément.  L'Évangile  donne  ici  la 
loi  même  de  la  vie. 

Cette  loi  est  vraie,  scientifiquement  vraie  pour  la 

vi.  30 
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vie  du  corps,  pour  celle  de  la  pensée,  pour  celle  du 
cœur  et  de  l'action. 

Évidemment,  si  le  genre  humain  tout  entier,  se 
retournant  enfin,  se  décidait  à  regarder  la  mort  en 
face,  et  à  marcher  sur  elle,  la  force  physique  des 
races,  leur  santé,  leur  longévité,  leur  bien-être, 
croîtraient  dans  une  incalculable  proportion.  Alors 
se  multiplieraient  sur  la  terre,  comme  rosée  de  la  vie 
éternelle,  ces  principes  d'une  consistance  immua- 
ble que  Dieu  jette  dès  à  présent  dans  nos  corps, 
pour  travailler  d'avance  à  la  résurrection  glo- 
rieuse. 

Les  ténèbres,  le  doute,  l'erreur,  seraient  en  partie 
balayés  ;  la  dispersion  des  cœurs ,  dans  l'indiffé- 
rence et  la  haine,  s'arrêterait,  et  les  âmes  marche- 
raient,  dès  à  présent ,  vers  l'unité.  Le  règne  de 
Dieu  commencerait  en  la  terre  comme  au  ciel. 
Mais  laissons  ces  faciles  évidences. 

Le  disciple.  Oui,  et  parlons  de  ce  que  peut,  dès 
aujourd'hui,  non  pas  le  genre  humain,  mais  une 
âme,,  si  elle  comprend  et  si  elle  veut. 


III. 


Le  maître.  Chaque  âme  peut,  pour  elle-même, 
ce  que  pourrait  le  genre  humain.  Celui  qui,  dans 
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le  sens  évangélique,  offre  sa  vie  et  traverse  la  mort, 
celui-là  se  consacre  par  le  sacrifice ,  comme  une 
hostie  consacrée  sur  l'autel.  Il  consacre  son  corps, 
son  intelligence,  sa  volonté,  son  cœur,  ses  œuvres. 
L'inflexible  limite  qui  resserre  toutes  les  âmes  et, 
dans  chaque  âme ,  les  facultés ,  est  brisée  par  la 
mort  :  les  limites  nécessaires  du  fini  ne  sont  plus 
que  limites  grandissantes,  souples,  dociles  sous 
tous  les  souffles  de  la  vie.  Les  obstacles  brisés,  la 
vie,  qui  est  entrée  au  centre,  entre  partout,  et  de- 
vient la  racine  du  tout.  La  vie,  c'est-à-dire  Dieu, 
devient  principe  direct,  immédiat  de  l'homme  en- 
tier, parce  que  le  principe  de  ce  monde,  «  le  prince 
du  monde ,  »  dit  l'Évangile ,  a  été  chassé  par  la 
mort,  qui  est  la  force  répulsive  de  Dieu. 

Le  disciple.  Ah  !  si  l'on  voyait  en  détail,  et  au 
dedans,  l'âme  et  la  vie  entière  de  celui  qui  est  mort 
librement,  et  qui  a  traversé  la  vie,  et  qui,  par  là, 
enracine  dans  cette  vie  présente  les  forces  de  la  vie 
à  venir  ! 

Le  maître.  Voici  l'état  intérieur  de  cette  âme.  Je 
vous  dirai  ensuite  ses  relations. 

Les  séparations  sont  brisées.  La  vie  n'est  plus  di- 
visée ,  elle  est  simple.  Chacune  de  ses  trois  vies , 
prise  en  elle-même,  est  ramenée  à  l'unité,  et  les 
trois  à  leur  tour  sont  en  un.  Si  votre  œil  est  sim- 

30. 
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pie,  dit  l'Évangile,  tout  votre  corps  est  éclairé.  C'est 
la  loi. 

Dans  la  vie  corporelle,  il  n'y  a  plus  cet  égoisme 
ardent  qui  veut  jouir  et  dit  :  «  Donnez-m'en  trop  » 
et  attire  tout  dans  «  le  violent  sentir.  »  La  sensa- 
tion n'épuise  pas  la  racine,  et  n'entrave  pas  le 
mouvement  ;  les  trois  fonctions,  au  lieu  de  se  dé- 
truire, s'appuient  ;  chacune  d'elles  vit  ;  elles  sont 
trois,  parce  qu'elles  vivent  en  un. 

En  même  temps,  cette  vie  de  l'âme  dans  le  corps 
n'épuise  pas  toute  la  vie  de  l'âme  ;  il  reste  à  l'âme 
des  forces  pour  elle-même  et  pour  Dieu.  Le  corps 
n'est  plus  un  gouffre  qui  épuise,  mais  un  sol  ferme 
qui  supporte.  Le  corps  devient  réflecteur  de  lu- 
mière. La    sensation  se  tourne  en   clairvoyance, 
livre  à  l'intelligence  les  choses   sensihles    comme 
point  d'appui ,  et  lui  présente  tout  ce  monde  vi- 
sible comme  un  miroir  de  vérité.  L'âme  n'étant 
plus  clouée,  arrêtée  dans  le  corps,  ne  prend  plus 
seulement  la  sensation   comme  principe  exclusif 
où  elle  s'arrête,   mais  bien   comme  point   d'ap- 
pui et  base  d'élan,  pour  s'élever  à  un  plus  haut 
principe ,  qui  est  elle-même  ou  Dieu.  La  pensée 
prend  sa  véritable  étendue  logique,  et  n'est  plus 
seulement  le  lien  des  sensations  ,  la  servante  des 
données  sensibles;  elle  en  est  juge  et  reine.  Elle 
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sépare  et  abstrait,  elle  élimine,  elle  dilate  ou  anéan- 
tit les  limites,  pour  passer  des  faits  aux  idées,  aux 
lois,  à  l'âme,  à  Dieu.  Mais,  c'est  surtout  par  sa  vie 
morale  qu'elle  exécute  ce  procédé  de  transcen- 
dance. La  sensation,  transformée  par  la  mort  puri- 
ficatrice ,  retentit  à  partir  du  corps  jusqu'à  l'âme 
et  à  Dieu.  La  sensation,  dans  l'âme  très-pure, 
éveille  le  goût  de  Dieu.  Dans  l'âme  impure ,  elle 
sépare  de  Dieu.  Dans  l'âme  pure ,  elle  dilate  le 
coeur  en  amour  d'autrui  ;  dans  l'âme  impure,  elle 
précipite  le  cœur  dans  l'égoïsme  brutal  des  volup- 
tés. Ainsi,  dans  l'âme  purifiée  par  la  mort,  la  vie 
remonte,  intellectuellement  et  moralement,  depuis 
le  corps  jusqu'à  l'âme  et  à  Dieu.  Mais  l'âme  elle- 
même  n'arrêtant  plus  sa  vie  dans  ce  foyer  d'en  bas 
qui  se  nomme  sensualité,  ne  veut  pas  non  plus 
l'arrêter  dans  ce  foyer  d'en  haut ,  qui  est  orgueil 
d'esprit ,  qui  est  intelligence  stérile.  La  pensée  se 
tourne  à  aimer,  à  opérer  la  vérité  qu'elle  sait.  La 
perception  dans  l'âme  ne  s'isole  point  de  l'émotion 
inspiratrice  et  ne  s'arrête  presque  plus  à  elle-même, 
mais  passe  à  lacté  libre ,  et  à  l'amour.  L'âme  en- 
tière à  son  tour,  délivrée  par  la  mort  du  principe 
qui  sépare,  n'offre  à  Dieu  nul  obstacle.  Dieu  l'oc- 
cupe, et,  d'une  manière  ineffable,  superpose  de 
plus  en  plus,  à  la  vie  propre  de  cette  âme,  sa  vie 
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éternelle  et  divine  ;  comme  l'âme  elle-même  super- 
pose à  la  vie  du  corps  sa  vie  spirituelle  et  libre  et 
raisonnable.  L'émotion  corporelle  n'étouffe  point 
l'émotion  de  l'âme,  et  l'émotion  de  l'âme  ou  la 
conscience  de  l'âme  par  l'âme  n'étouffe  point  la 
conscience  de  Dieu.  Le  sens  divin  meut  et  inspire; 
Dieu  opère  directement  et  indirectement ,  par  la 
nature  ou  par  lui-même.  L'intelligence  très-sou- 
ple ,  et  très-liée  aux  émotions ,  les  transforme  en 
lumière  plus  largement.  La  volonté  très-libre ,  et 
très-identifiée  à  la  raison  ,  en  transforme  aussi 
courageusement  les  lumières  en  amours  nobles,  en 
œuvres  vives.  Et  l'âme  émue  en  Dieu,  en  même 
temps  qu'en  elle-même  et  par  la  nature ,  voit  et 
connaît  en  Dieu,  en  même  temps  qu'en  elle-même, 
et  dans  les  faits  visibles.  Et  elle  opère  en  Dieu,  en 
même  temps  qu'elle  opère  en  elle  et  agit  en  ce 
monde.  Frère  bien-aimé,  si  l'on  avait  essayé  seule- 
ment de  pratiquer  ces  choses,  on  saurait  les  com- 
prendre. 

Le  disciple.  Malgré  toute  ma  langueur  pratique, 
j'ai  cependant  compris  cet  état  de  l'âme  purifiée 
par  la  mort  ;  mais  parlez-moi  de  ses  relations.  A 
vrai  dire,  là  est  la  récompense.  Que  m'importe, 
après  tout,  mon  état  psychologique  et  physiologi- 
que interne?  Ai-je  besoin  de  savoir  cela,  et  de  le 
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regarder  ?  Je  suppose  même  que  mou  âme  soit  main- 
tenant clans  la  grâce  et  dans  l'amour  de  Dieu  ;  si  je 
veux  en  jouir  et  m'en  glorifier,  je  perds  cette  grâce, 
et  je  tombe  ou  dans  l'orgueil  stérile  des  pharisiens, 
qui  disent  et  ne  font  point,  ou  dans  la  jouissance 
inerte  des  mystiques  qui  jouissent,  mais  n'obéis- 
sent point  ;  double  mal  qui  fait  mourir  la  grâce. 
Une  seule  chose  est  véritablement  bonne ,  c'est 
l'amour,  l'amour  qui  se  donne  et  qui  sort  de  soi, 
par  l'œuvre  et  la  parole,  par  l'enthousiasme,  par 
la  sainte  communion  de  la  vie. 

Le  maître.  Oui,  l'amour  qui  opère,  cet  amour 
seul  est  bon,  et  il  suffit.  C'est  toute  la  loi  de  Dieu, 
tout  l'Évangile,  tout  le  progrès  de  la  vie  présente, 
toute  la  beauté  et  toute  la  félicité  de  la  vie  éter- 
nelle. Le  grain  de  froment  est  mort  :  il  n'est  plus 
seul,  il  a  donné  son  fruit,  il  est  groupé.  L'âme 
n'est  plus  une  personne  isolée,  mais  une  personne 
groupée.  La  foi  chrétienne  l'annonce,  et  il  me 
semble  que  l'expérience  et  la  raison  le  prouvent,  la 
personne  humaine  délivrée  de  son  isolement  et  de 
sa  limite  fixe  par  la  mort  sainte,  libre,  acceptée, 
cette  personne  n'est  plus  seule.  Il  y  a,  intérieure- 
ment, d'elle  à  Dieu  une  véritable  communication 
personnelle,  un  réel  commerce  d'amour  :  l'amour 
lui-même,  la  substance  de  l'amour,  la  personne  de 
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l'amour  est  dans  l'âme,  et  les  torrents  de  flamme 
que  verse  cet  amour  substantiel  à  partir  du  fond 
de  cette  âme  sur  toute  la  terre ,  et  sur  les  âmes 
plus  proches,  groupées  dans  l'unité  du  même  épi 
céleste,  ces  torrents  ne  peuvent  être  connus  que 
des  âmes  qui  en  sont  la  source,  et  non  pas  même 
de  celles  qui,  ayant  été  source,  se  sont  taries.  Etre 
source,  o  mon  fils,  être  source,  transmettre  la  vie? 
ressusciter  les  morts  ! 

Porter  en  soi  les  forces  de  l'amour  créateur,  et, 
riche  de  ce  trésor,  rencontrer  dans  le  chemin  par 
où  l'on  passe ,  une  de  vos  plus  belles  créatures 
laissée  pour  morte ,  ou  engourdie  dans  un  som- 
meil invincible  et  mortel  :  apercevoir  tout  à  coup, 

devant  soi,  sur  la  terre,  ce  corps  inanimé! et, 

dans  ce  corps,  comme  sous  le  marbre  d'un  sépul- 
cre, l'âme  repliée,  enveloppée,  et  portant  en  elle- 
même  tous  les  traits,  froids  et  secs,  mais  distincts, 
de  l'éternelle  idée  qui  l'a  créée  ;  concevoir  dans  la 
lumière  de  Dieu  ce  que  serait  cette  âme  si  elle  vi- 
vait ;  sentir  son  cœur  frémir  et  s'émouvoir,  comme 
Jésus  au  tombeau  de  Lazare  ;  pousser  un  cri  vers 
Dieu,  puiser  en  lui  la  force;  envoyer  un  souffle 
brûlant;  envelopper,  pénétrer  de  flammes  vivi- 
fiantes la  morte  ou  l'endormie  :  tout  à  coup  saisir 
son  regard  qui  d'abord  ne  vous  comprend  pas , 
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puis  vous  comprend;  voir  sa  résurrection,  sa  vie, 
ses  mouvements  ;  bientôt,  après  un  mystérieux  tra- 
vail de  Dieu,  sentir  qu'on  porte  cette  âme  dans  son 
âme,  comme  une  mère  son  enfant  :  puis  la  voir 
se  développer,  grandir  en  Dieu,  devenir  plus  forte 
que  vous  peut-être,  et  vous  soutenir  à  son  tour, 
et  vous  aimer  !  O  Seigneur,  ce  pouvoir  de  résur- 
rection que  vous  donnez  à  ceux  qui  consentent  à 
mourir,  n'est-ce  pas  une  assez  magnifique  récom- 
pense du  sacrifice  ! 

Commencez-vous  maintenant  à  comprendre  que 
la  mort  est  notre  grande  ressource  et  notre  grande 
consolation  ?  La  mort  est  le  procédé  principal  de 
la  vie.  Elle  donne  les  forces  de  la  vie  éternelle. 

Il  faut  donc  critiquer ,  par  l'intelligence  de  la 
mort,  la  vie  avant  de  l'entreprendre,  et,  parla  pra- 
tique de  la  mort,  traverser,  dès  le  début,  la  limite 
de  la  vie  présente  ;  c'est  la  ressource  du  monde  et 
de  chaque  âme.  Le  sacrifice  est  la  méthode  uni- 
verselle. Très-certainement ,  la  bonté  ,  la  beauté  , 
l'amour,  la  vertu,  le  génie,  la  force,  la  force  même 
du  corps,  sa  santé,  sa  longévité,  le  progrès  de  cha- 
que âme  et  du  monde,  tous  les  biens,  en  un  mot 
la  vie,  tout  est  toujours,  partout,  nécessairement, 
précisément  proportionnel  à  l'intelligence  et  à  la 
pratique  du  sacrifice  ou  de  la  mort.  C'est  évident, 
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puisque  le  sacrifice  est  la  rupture  de  l'obstacle  à 
la  vie. 

Le  disciple.  Oui  j'ai  quelquefois  conçu,  entrevu 
cet  état  de  l'âme  où  il  semble  que  l'on  ait  le  pou- 
voir de  ressusciter  toutes  les  âmes  par  un  irrésis- 
tible feu  qu'on  porte  en  soi.  Dieu  nous  montre  par- 
fois de  loin  cet  état  d'âme,  comme  une  étoile  au- 
dessus  de  nous  ,  pour  nous  donner  le  courage  de 
vaincre  ce  qui  nous  en  sépare. 

Le  maître.  Avez-vous  jamais  bien  compris  cette 
parole  :  «  Je  suis  venu  apporter  le  feu  sur  la  terre, 
a  et  j'attends  qu'il  s'allume  M  »  Et  cette  autre  : 
«  Vous  tous,  faites  éclater  le  feu,  et  ceignez-vous  de 
«  flamme ,  et  marchez  dans  la  lumière  de  votre 
«  feu  !  » 

Regardez  bien  cette  foule  qui  emplit  ces  places 
et  ces  rues,  image  de  la  grande  foule  humaine  qui 
couvre  le  globe  terrestre  :  écoutez  cet  immense 
murmure  !  Eh  bien,  sous  toute  cette  masse,  dès  au- 
jourd'hui le  feu  couve  et  serpente.  Le  feu  du  ciel, 
le  feu  de  la  vie  éternelle  est  apporté,  et  il  entraîne 
les  âmes,  une  à  une,  dans  la  vie.  Eclatera-t-il  ja- 


1  Ignem  veri  mittere  in  terram,  et  quid  volo  nisi  ut  accendatur? 
(Lac,  xii,  49.)  —  2  Ecce  vos  omnes  accondentes  ignem,  accincti 
flamma,  ambulate  in  lumine  ignis  vestri.  (Is.  L.  n.) 
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mais  ?  Enveloppera -t- il  de  sa  flamme  le  monde  en- 
tier? Heureux  ceux  qui  l'espèrent!  Et  plus  heureux 
ceux  qui  l'opèrent,  et  dont  l'âme  est  un  feu,  et  qui, 
courant  à  travers  la  foule,  allument  tous  ces  flam- 
beaux éteints,  et  multiplient  les  feux  humains  ! 

L'ennui,  le  doute  et  les  ténèbres  seraient  bien- 
tôt bannis  de  la  face  de  la  terre,  si  le  nombre  des 
âmes  de  feu  venait  à  se  multiplier. 

La  vie  ne  serait  plus  ce  court  espace ,  où  l'on 
est  enfermé  par  la  naissance  et  par  la  mort.  La  vie 
serait  la  vie  entière,  la  vie  présente  et  la  vie  à  ve- 
nir en  un.  La  mort  qui  les  distingue  et  les  sépare, 
la  mort  librement  traversée  les  unit.  Il  n'y  a  plus 
de  mort.  Celui  qui  se  nourrit  de  moi,  dit  la  subs- 
tance de  la  lumière,  l'excitateur  du  feu,  celui  qui  se 
nourrit  de  moi,  ne  mourra  pas.  Il  a  la  vie  en  lui. 
Il  mourra  tous  les  jours  sans  doute,  et  c'est  pour 
cela  même  qu'il  vivra  toujours.  La  mort  n'inter- 
rompt plus  la  vie  :  la  mort  est  traversée,  elle  est 
absorbée  par  la  vie.  Ma  mort  qui  doit  en  un  ins- 
tant m'enlever  cette  robe  matérielle,  que  la  vie  ordi- 
naire n'enlève  que  peu  à  peu  et  en  plusieurs  an- 
nées, ma  mort  corporelle  et  visible  n'arrêtera  pas 
plus  ma  vie  que  le  sommeil  de  la  nuit  prochaine. 
Je  ne  dirai  donc  plus  :  «  Ce  soir  tout  est  fini  ;  »  mais, 
comme  j'ai  l'expérience  du  réveil ,  je  fais  un  tout 
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du  jour  présent  et  de  son  lendemain  ,  et  je  sais 
que  ma  vie  continue,  en  traversant  le  sommeil  et 
la  nuit. 

Ainsi  ,  mon  bien-aimé ,  nous  voici  dans  la  vie, 
dans  la  vie  pour  toujours,  dès  à  présent.  Il  ne  faut 
plus  nous  attrister  comme  ceux  qui  n'entendent 
pas  la  mort.  Nous  sommes,  dès  aujourd'hui,  dans 
un  vrai  paradis  terrestre,  mille  fois  plus  beau  que 
le  premier,  depuis  que  le  feu  éternel  et  sa  lumière 
sont  avec  nous. 

Ne  vous  êtes-vous  pas  dit  quelquefois  :  Oh  !  si 
j'étais  dans  les  étoiles,  si  j'étais  dans  ce  monde  cé- 
leste, chargé  de  quelque  mission  sainte  sur  l'uni- 
vers, avec  quelle  joie  et  quel  transport  j'accom- 
plirais la  volonté  du  Père  :  envoyé  par  mon  Dieu, 
que  je  serais  fort  et  confiant  !  Comme  le  jour  me 
paraîtrait  beau  !  comme  j'aimerais  les  anges  mes 
frères  !  comme  je  saurais  bénir  et  admirer  les  mer- 
veilleux ouvrages  sortis  des  mains  de  Dieu  !  Eh 
bien,  dès  aujourd'hui  nous  sommes  dans  les  étoi- 
les ,  serviteurs  du  domaine  de  Dieu ,  chargés  par 
Dieu  d'une  mission  sainte  sur  l'univers,  entourés 
des  enfants  de  Dieu  :  nous  vivons  et  nous  nous 
mouvons  parmi  les  œuvres  de  sa  main  au  sein  des- 
quelles sa  gloire  éclate  :  nous  sommes  en  Dieu  et 
nous  vivons  en  lui.  Qu'attendons-nous  pour  nous 
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livrer  à  la  joie  la  plus  pure ,  au  travail  saint ,  à 
l'obéissance  intrépide,  au  dévouement  sans  bornes, 
à  la  plus  grande  tendresse  pour  tous  les  hommes, 
et  déployer  enfin  ces  forces  saintes  que  la  tristesse 
ingrate,  l'ennui,  l'incrédulité,  la  paresse,  tiennent 
engourdies  dans  notre  sein  ? 


IV. 


Le  disciple.  Oh  !  maître  bien-aimé  !  aidez- moi 
donc  à  entrer  dans  cette  joie.  N'est-ce  pas  celle 
dont  il  est  dit  :  «  Que  votre  joie  soit  pleine  !  »  La 
joie  pleine  dès  cette  vie! 

Le  maître.  Efforcez -vous,  par  le  sacrifice  sans 
réserve,  de  parvenir  à  la  plénitude  de  cette  joie. 

Le  disciple.  Oui,  il  faut  consoler  les  âmes,  notre 
âme  et  celle  des  autres.  On  est  trop  triste  et  trop 
découragé.  «  Toute  tête  est  abattue,  et  tout  cœur 
«  languissant  %  »  dit  Isaïe. 

Le  maître.  Je  veux  vous  fortifier,  et  vous  aider  à 
fortifier  les  autres,  en  vous  faisant  connaître  non 
plus  la  vanité,  mais  bien  la  solidité  de  la  vie  ;  non 
plus  la  mobilité  fugitive,  mais  la  stabilité  de  toute 
l'œuvre  de  Dieu  ! 

1  Omnc  caput  languidum  et  omne  cor  mœrens.  (Is.,  i,  5.) 
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Oui,  la  figure  de  ce  monde  passe,  mais  sa  subs- 
tance demeure.  Qu'est-ce  qui  sera  ?  C'est  ce  qui  est 
déjà.  Qu'est-ce  que  la  vie  à  venir?  C'est  la  vie  pré- 
sente transformée.  Qu'est-ce  que  le  ciel  ?  C'est  la 
terre  pénétrée  et  transfigurée  par  le  feu.  Rien  de 
tout  ce  qui  est  ne  sera  jamais  anéanti.  Les  êtres 
subsistent ,  la  création  subsiste ,  mais  prend  une 
autre  union  à  Dieu.  Les  mêmes  êtres,  les  mêmes 
âmes  persistent.  Ils  vivaient,  mais  ils  vivaient  dans 
la  mobilité  par  une  union  partielle  à  Dieu.  L'u- 
nion, par  l'amour  infini  de  Dieu,  source  de  l'im- 
mense joie  qu'il  faut  répandre,  l'union  n'est  plus 
partielle,  mais  pleine,  et  les  êtres  sont  régénérés 
pour  l'éternelle  et  immuable  perfection.  Mais  de 
plus,  ces  deux  vies,  ces  deux  états  de  l'œuvre  di- 
vine, ne  sont  plus  séparés  par  cet  abîme  que  Ton 
a  quelquefois  nommé  l'intervalle  du  ciel  à  la  terre. 
Comprenez-le,  il  n'y  a  plus  maintenant  d'intervalle. 
Depuis  la  mort  et  le  sacrifice  de  celui  qui  est 
l'Homme-Dieu,  le  ciel  est  sur  la  terre,  mêlé  à  tout, 
à  nos  âmes,  et  à  l'histoire  du  monde.  Dès  à  pré- 
sent nous  avons  la  vie  éternelle  subsistante  au  mi- 
lieu de  nous  \ 


1  Habet  vitam  œtcrnam.  (Ev.  Joan.,  v,  24.)  —  Vitam  aeternam  in 
semetipso  manentem.  (I.  Joan.,  m,  15.) 
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Mais,  comprenez  bien  tout.  Ce  qui  sépare  encore 
ces  deux  vies  mêlées,  et  les  maintient  en  lutte,  et 
empêche  la  vie  éternelle  d'absorber  l'autre ,  c'est 
ce  que  nous  avons  nommé  Y  obstacle ,  ou  mieux 
encore  ce  que  l'Evangile  a  nommé  le  prince  de  ce 
inonde.  Chasser,  anéantir,  de  plus  en  plus  ce  prin- 
cipe de  séparation,  par  le  sacrifice  continu;  en 
d'autres  termes  rassembler  les  âmes  par  l'attrait 
du  baiser  de  feu,  ou  du  baiser  de  paix,  baptême 
de  feu ,  c'est  ta  mission  ,  ô  âme ,  en  qui  le  feu  a 
pénétré. 

Il  faut  avoir  en  soi  le  germe  du  feu  que  Dieu 
donne,  le  déployer,  en  traversant  la  mort,  et  dé- 
vorer l'obstacle  dans  l'holocauste  ;  cela  même  est 
l'union  des  âmes  entre  elles  et  avec  Dieu  ;  cela 
même  est  la  transformation  du  monde,  la  transfi- 
guration de  la  nature. 

Le  disciple.  Vous  m'expliquez  l'admirable  his- 
toire que  je  ne  puis  jamais  me  rappeler  sans  être 
ému,  mais  que  je  ne  comprends  pleinement  qu'au- 
jourd'hui. 

C'est  saint  Vincent  de  Paul  qui  l'a  vu ,  qui  a 
écrit  ceci,  lui,  le  moins  visionnaire  des  hommes, 
et  il  commence  par  nous  assurer  qu'il  «  aimerait 
«  mieux  mourir  que  de  mentir.  »  «  Étant  à  genoux 
«  pour  prier  Dieu,  il  lui  parut,  —  le  saint  parle 
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'<  ici  de  lui-même,  —  il  lui  parut  un  petit  globe, 
«  comme  de  feu ,  qui  s'élevait  de  terre,  et  s'alla 
«  joindre  à  un  autre  globe  plus  grand  et  plus  lu- 
«  mineux  ,  et  les  deux  réduits  en  un  s'élevèrent 
«  plus  haut,  entrèrent  et  se  répandirent  dans  un 
«  autre  globe  infiniment  plus  grand  et  plus  lundi- 
ce  neux  que  les  deux  autres,  et  il  lui  fut  dit  in  tê- 
te rieu rement  que  ce  premier  globe  était  l'âme  de 
«  notre  mère,  Françoise  de  Chantai,  le  second 
«  l'âme  de  notre  bienheureux  père  François  de 
«  Sales,  et  le  troisième  l'essence  divine.  » 

Le  maître.  Oui,  quand  la  mort  a  brisé  l'obstacle, 
les  âmes  s'unissent,  comme  des  pôles  électriques, 
et  elles  s'élancent  en  Dieu.  Et,  ce  n'est  pas  une  va- 
gue fusion  dans  l'unité  des  faux  mystiques,  c'est 
une  pénétration  mutuelle  de  plusieurs ,  de  per- 
sonnes distinctes,  comme  l'union  des  personnes  de 
la  sainte  Trinité.  Vous  même,  et  l'âme  que  vous  ai- 
mez le  plus,  et  les  autres  que  vous  aimez,  ces  êtres 
avec  leurs  noms,  leurs  traits,  leur  caractère  et  leur 
histoire,  sont  et  subsistent,  et  vous  les  connaîtrez, 
les  verrez ,  les  aimerez  toujours  !  Ils  sont,  et  ils  se- 
ront toujours,  et  vous  comme  eux  et  avec  eux  ! 

Contemplez  donc  toute  cette  nature ,  visible  et 
invisible,  les  âmes,  les  corps,  les  terres  et  les  étoi- 
les :  tout  cela  c'est  l'œuvre  de  Dieu  commencée.  Au 
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fond  de  tout  couve  et  fermente  le  feu,  le  principe 
de  consommation  qui,  par  la  mort,  l'amour,  le  sa- 
crifice, travaille  à  tout  achever,  pour  l'éternelle  et 
immuable  perfection  ;  et  vous  êtes  l'ouvrier  de  cette 
œuvre. 

Pourquoi  donc  êtes-vous  triste  ?  Et  que  pourriez- 
vous  craindre  ?  Que  la  joie  remplisse  votre  cœur, 
et  que  votre  joie  soit  parfaite.  Nous  avons  la  force 
de  Dieu  et  son  irrésistible  feu.  Allumons  donc 
beaucoup  de  feux  humains.  Tressaillons  de  joie 
dans  l'amour,  car  ces  feux,  une  fois  allumés,  res- 
teront dans  la  vie,  et  ils  seront  groupés  autour  de 
nous,  dès  aujourd'hui,  et  pour  l'éternité,  comme 
des  constellations,  comme  des  grappes  et  des  épis 
du  ciel. 

Le  disciple.  Je  comprends  encore  mieux  main- 
tenant. C'est  là  la  stabilité  de  la  vie,  et  la  solidité 
des  choses,  quand  la  vie,  quand  les  choses,  quand 
les  âmes  consentent  à  s'enraciner  en  Dieu  par  la 
mort  1 

Le  maître.  Voici  sur  la  stabilité  des  choses  une 
belle  image,  ou  plutôt  une  vérité  physique,  qui 
peut  éclairer  et  toucher. 

Vous  savez  que  la  lumière ,  dans  son  immense 
vitesse,  est  cependant  soumise  au  temps.  Elle  vient 
du  soleil  à  la  terre  en  huit  minutes.  Elle  nous  vient 
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des  plus  proches  étoiles  en  trois  ans ,  et  des  plus 
éloignées  de  notre  groupe  en  trois  mille  ans,  six 
mille  ans,  ou  même  plus. 

La  lumière  terreste,  à  son  tour,  monte  vers  les 
astres,  dans  le  même  temps  :  et  le  détail  des  choses 
visibles  sur  notre  terre,  étant  visible  par  la  lumière 
et  les  couleurs  ,  toutes  ces  choses ,  leurs  états  et 
leurs  mouvements ,  sont  des  images  qui  montent 
dans  les  espaces  avec  la  vitesse  même,  ou  le  temps 
même  de  la  lumière.  L'image  de  notre  globe  avec 
tous  ses  détails  visibles  monte  ainsi  toujours  vers 
le  ciel ,  s'élève  vers  les  étoiles ,  et  arrive  aux  pre- 
mières étoiles  en  trois  ans,  et  arriverait  aux  der- 
nières de  notre  groupe  en  six  mille  ans. 

Par  exemple,  sur  le  calvaire,  lorsque  Jésus  était 
en  croix  ,  la  lumière  de  sa  face  divine ,  celle  de 
son  corps,  et  celle  de  son  divin  regard,  élevé  vers 
le  ciel,  aussi  bien  que  la  lumière  pourpre  du  sang 
béni,  toute  cette  lumière  montait  dans  les  espaces; 
et  quand  il  eut  rendu  l'esprit,  le  soleil  inclina  sa 
lumière  devant  la  sienne,  pour  ne  pas  troubler  ce 
spectacle  de  ses  rayons.  Il  laissa  tout  monter  dans 
toutes  les  directions  du  ciel.  Eh  bien  ,  tout  ce  spec- 
tacle de  la  croix  n'est  en  aucune  sorte  effacé.  Puis- 
qu'il n'y  a  que  deux  mille  ans,  il  est  encore  dans 
les  étoiles  de  notre  groupe,   et  si,  sur  une  étoile 
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moyenne,  se  trouve  une  créature  armée  de  puis- 
sants instruments,  ou  d'un  regard  plus  perçant  que 
le  nôtre,  elle  voit,  en  ce  moment  même,  elle  voit 
la  croix,  elle  voit  cette  face,  ces  membres,  cette 
couronne  d'épines,  ce  sang  qui  coule,  et  ce  doux 
et  divin  regard  !  Oui  cet  être  créé  voit  cela,  aujour- 
d'hui, à  cette  heure,  si  son  œil  y  regarde.  S'il  ne 
regarde  pas,  ou  s'il  dort,  cette  merveille,  en  tout 
cas,  passe  près  de  lui  :  toute  la  scène  du  calvaire 
y  arrive  avec  tout  son  détail  et  tous  ses  mouvements, 
et  y  sera  visible  pendant  trois  heures.  Et  cela  dans 
mille  et  mille  mondes,  et  cela  demain  encore,  puis 
après ,  et  pendant  cent  ans ,  pendant  mille  ans , 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  Oui,  il  y  a  maintenant 
dans  l'immense  univers  des  milliers  de  mondes  où 
arrive  la  nouvelle  et  le  spectacle  entier  de  la  Pas- 
sion du  Fils  de  Dieu,  avec  les  trois  heures  de  ténè- 
bres :  et  peut-être  il  y  a  réellement  une  créature 
qui  le  voit  de  ses  yeux  éveillés  ,  mourant  sur  le 
calvaire  pour  mettre  dans  l'ancienne  création  la 
substance  d'immortalité.  Peut-être,  au  moins,  y  a- 
t-il  quelque  créature  délicate  à  qui  ces  grandes 
images  arrivent  avec  leur  sens,  leur  divine  impres- 
sion, sous  forme  de  rêve  prophétique.  En  tout  cas, 
Dieu  le  voit,  et  les  anges  et  les  âmes  des  saints 
dans  le  ciel,  le  voient  en  Dieu,  et  peut-être  quel- 
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ques  âmes  sur  la  terre ,  par  je  ne  sais  quel  reflet 
céleste,  le  voient  aussi. 

Le  disciple.  Ah  1  je  voudrais  sortir  du  cercle 
étroit  des  sens  et  du  cercle  plus  stupide  encore  de 
l'habitude  ,  pour  m'arrêter  un  peu  dans  la  contem- 
plation de  ces  prodiges.  En  ce  moment  de  moindre 
obscurité,  où  du  moins  je  soupçonne  la  lumière, 
aidez-moi  donc,  mon  maître,  à  regarder  encore  le 
ciel,  pour  mieux  comprendre  la  vie  et  l'immorta- 
lité que  poursuivent  ma  raison  et  mon  cœur.  Res- 
tons ici,  nous  y  sommes  bien.  Continuez^  je  vous 
en  prie. 

Le  maître.  Il  est  donc  vrai  que  l'univers  est  un 
livre  vivant  où  se  grave  toute  l'histoire.  Non-seule- 
ment la  scène  du  calvaire,  mais  toutes  les  scènes  de 
la  vie  de  l'humanité  sont  gravées  dans  l'espace,  et 
y  avancent,  et  y  montent  encore  aujourd'hui.  La 
terre  qui  boit  le  sang  d'Abel,  dit  la  sainte  Ecriture, 
crie  vers  le  ciel.  Oui,  sans  doute;  car  elle  crie  en- 
core. Le  bras  de  Caïn,  qui  se  lève  et  qui  frappe,  se 
voit  encore  ;  les  flots  du  sang  qui  coule  sont  visibles 
actuellement,  et  le  doigt  de  la  science  peut  nous 
montrer  au  ciel  des  étoiles  vers  lesquelles  arrive 
en  ce  temps-ci  la  tache  du  sang  d'Abel.  Et  il  en 
est  ainsi  de  toute  l'histoire  de  l'humanité  sur  la 
terre,  et  de  toute  votre  histoire,  et  de  l'histoire  de 
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ceux  que  vous  avez  aimés,  de  ceux  que  vous  avez 
perdus.  Il  est  un  cercle  dans  le  ciel  où  cette  mère, 
tant  pleurée,  qui  aujourd'hui  repose  dans  son  tom- 
beau, et  dans  le  sein  de  Dieu,  se  voit  dans  sa  jeu^ 
nesse,  avant  votre  naissance.  On  montrerait  l'étoile 
où  l'oeil  pourrait  la  voir  jouant  dans  son  berceau. 
Et  vous,  âme  brisée  de  douleur,  cet  être  aimé 
que  vous  avez  perdu  est  encore,  pour  des  étoiles 
voisines,  un  petit  enfant  dans  vos  bras.  Sa  première 
enfance  s'y  déroule,  sa  jeunesse  y  viendra,  puis  ses 
nobles  actions,  et  peut-être  sa  mort  héroïque,  et 
son  dernier  soupir  qu'il  pousse  en  vous  nommant. 
Et  vous,  flétrie  par  le  poids  de  la  vie,  vous  qui  ne 
savez  plus  que  vous  incliner  vers  la  tombe,  sachez 
que  votre  douce  et  gracieuse  enfance,  votre   belle 
et  riante  jeunesse,  votre  splendide  maturité,  tout 
cela  est  encore  dans  le  sein  de  ce  monde  visible.  Si 
Dieu  vous  avait  donné  la  beauté,  c'est-à-dire  l'ex- 
pression de  l'éternelle  et  divine  idée,  qui  est  votre 
modèle  en  Dieu,  s'il  vous  avait  donné  d'offrir  aux 
yeux  des  hommes  cette  visible  splendeur  de  la  no- 
blesse morale,  de  la  pureté,  du  courage,  de  l'in- 
telligence, de  l'amour,  eh  bien,  toute  cette  splen- 
deur subsiste,  elle  se  propage  dans  l'immense  uni- 
vers ,  et  y  subsistera  pendant  des  siècles  et  des 
siècles  de  siècles.  Et  qui  vous  dit  que  Dieu  ne  saura 
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pas  un  jour  rassembler  toute  cette  dispersion? 
Ma  vie  est  donc  ainsi  conservée  tout  entière  et 
se  conservera.  Me  voici  donc  ,  en  un  sens,  im- 
mortel ,  moi  et  mes  œuvres.  Tous  mes  états , 
toutes  mes  actions  subsistent.  Oh!  Dieu ,  puisse 
donc  ma  vie  n'être  jamais  que  belle  et  noble,  et 
digne  des  regards  du  ciel!  Oh!  puissé-je  ne  ja- 
mais propager  dans  le  sein  de  cet  univers,  théâtre 
de  la  vie  que  Dieu  donne,  le  spectacle  de  la  honte 
et  du  crime!  Que  de  pensées  me  pressent  ici  et  me 
saisissent!  Non,  ce  n'est  point  une  illusion,  et  ces 
réalités  sont  encore  plus  réelles  qu'on  ne  le  pense. 
Oui,  l'image  de  toute  ma  vie  visible,  sous  le  soleil 
physique,  subsiste  et  monte  au  ciel.  Sans  doute, 
l'image  en  avançant  s'affaiblit  sur  chaque  point, 
mais  elle  subsiste  tout  entière  dans  l'ensemble  du 
mouvement.  Rien  ne  se  perd.  Le  principe  de  la  con- 
servation des  forces  vives  s'applique  à  tout ,  à  la 
lumière,  à  la  chaleur,  à  l'électricité,  tout  aussi  bien 
qu'à  l'attraction  \ 


*  Si  tous  les  rayonnements  sont,  sur  chaque  point,  en  raison  in- 
verse du  carré  des  distances,  c'est  justement  parce  qu'ils  se  conser- 
vent entiers  à  quelque  distance  du  centre  qu'ils  soient  venus.  Voy. 
Babbage  :  De  l'impression  permanente  de  nos  paroles  et  de  nos  ac- 
tions sur  le  globe  que  nous  habitons.  (9e  traité  de  Bridgewater, 
chap.  ix.) 


ÉPILOGUE.  487 

Mais  alors,  s'il  en  est  de  même  de  toutes  les 
forces,  il  n'y  a  pas  seulement  mes  actes  visibles , 
sous  le  soleil,  qui  se  conservent  et  se  propagent  :  il 
y  a  mes  actes  invisibles  dans  le  sein  de  la  nuit. 
Tous  mes  mouvements,  mes  actions,  mes  états,  mes 
contenances,  tous  mes  battements  de  cœur  s'ins- 
crivent, se  gravent,  se  moulent  dans  l'espace  éthéré 
à  mesure  que  je  les  produis. 

Mais  ma  pensée  du  moins  est-elle  secrète,  et  les 
battements  du  cœur  de  l'âme  sont-ils  cachés? Non, 
grâce  à  Dieu  !  Ma  pensée,  mon  cœur  et  mon  âme, 
en  déroulant  leur  vie,  laissent  encore  plus  de  traces 
que  mon  corps,  et  subsistent  bien  mieux  conservés 
que  tous  mes  mouvements  physiques.  Une  mé- 
daille, dans  l'obscurité,  par  je  ne  sais  quelle  force 
galvanique,  grave  la  forme  de  son  relief  sur  une 
plaque  qui  ne  la  touche  pas.  Moi-même,  je  grave 
par  mon  regard  ma  figure  sur  l'acier.  Et  il  n'y  au- 
rait pas  une  substance,  un  milieu  où  se  graveraient 
les  formes  et  les  mouvements  de  ma  pensée,  les 
ardeurs,  les  élans,  les  enthousiasmes  de  mon  âme? 
Je  suis  en  Dieu,  je  vis  en  Dieu,  et  je  me  meus  en 
Dieu.  Comment  alors  un  regard  en  Dieu,  un  acte 
de  foi  et  d'amour,  un  sanglant  sacrifice  à  la  justice 
et  à  la  volonté  de  Dieu,  pourraient-ils  ne  laisser 
aucune  trace  en  Dieu?  Dieu  n'est-il  pas  le  milieu 
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véritable  où  tout  vit?  N'est-il  pas  le  milieu  uni- 
versel, absolu,  infini,  éternel,  au-dessus  de  l'es- 
pace et  du  temps?  L'air  est  un  milieu  grossier  qui 
reçoit  et  transmet  ma  parole,  lentement  et  péni- 
blement. L'éther  est  un  milieu  incomparablement 
plus  solide  et  plus  souple,  plus  pénétrant,  plus 
subtil,  plus  actif,  plus  rapide,  plus  durable,  mais 
cependant  soumis  au  temps  et  à  l'espace,  à  l'espace 
qu'il  remplit,  au  temps  que  les  forces  emploient  à 
parcourir  l'espace.  L'éther  conserve,  mais  il  dis- 
perse et  emporte  d'ici  ce  qu'il  porte  là-bas.  Je  vieil- 
lis sur  cette  terre,  pendant  qu'il  porte  aux  étoiles 
ma  jeunesse.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Dieu,  mi- 
lieu surnaturel,  éternel,  immuable,  infini.  Il  voit 
tout,  reçoit  tout,  conserve  tout  et  ne  disperse  point. 
En  lui,  comme  en  un  point  et  en  un  seul  instant, 
se  conserve  distincte,  totale  et  rassemblée,  toute  la 
suite  de  ma  vie  passée.  C'est  en  lui  qu'un  jour  je 
dois  la  retrouver  et  la  lire  tout  entière  d'un  coup 
d'ceil,  vie  physique  et  visible,  vie  invisible  du  cœur 
et  de  la  pensée.  O  mon  Dieu!  qu'ai-je  inscrit  en 
vous  ?  Quelle  unité  !  quel  résumé  î  quelle  conclu- 
sion sortira  de  la  suite  de  tous  ces  caractères  qui 
sont  ma  vie?  Je  comprends  maintenant  ces  paroles 
que  j'ai  lues  dans  la  vie  d'une  sainte  :  «  Tu  es  ins- 
«  crite  et  gravée  en  moi,  avec  toutes  les  années  et 
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«  tous  les  nombres  de  ta  vie,  avec  toutes  tes  actions, 
«  tes  souffrances  et  tes  impressions,  avec  tous  tes 
«  défauts  et  tes  péchés  que  j'ai  couverts  de  ma  mi- 
«  séricorde  \  » 

Il  en  est  ainsi  de  toute  âme. 

Nous  voilà  donc,  encore  de  ce  point  de  vue, 
dans  la  vie  pour  toujours.  Dès  lors  qu'attendons- 
nous  pour  servir  Dieu,  pour  aimer,  pour  connaî- 
tre, pour  travailler  au  royaume  de  Dieu,  pour 
tressaillir  de  joie  dans  la  joie  qu'apporte  l'Homme- 
Dieu  ? 

Le  disciple.  Mais  ici  revient  ma  question  :  ô 
maître,  que  faut-il  faire? 

Le  maître.  Il  faut  d'autres  plaisirs,  d'autres  af- 
fales î  II  faut  une  ligue  pour  donner  au  monde 
un  élan.  Le  monde  est  beaucoup  moins  lourd 
qu'autrefois.  Évidemment,  il  est  plus  petit.  Bien- 
tôt on  en  fera  le  tour  entier  en  quelques  jours , 
et  déjà  nous  avons  une  force  qui  l'enveloppe  et  le 
traverse  en  un  instant.  Il  est  donc  beaucoup  plus 
saisissable.  Que  pouvait  autrefois  un  homme  par 
la  parole  ?  Il  atteignait  une  assemblée.  Aujour- 
d'hui, une  seule  voix  peut  parler,  en  un  jour,  au 
globe  entier.  Les  progrès  approuvés  de  Dieu,  les 

1  Vie  de  J.  M.  de  la  Croix  de  Roveredo,  p.  60. 
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efforts  vrais,  les  impulsions  du  cœur,  la  lumière 
des  idées,  peuvent  soulever  le  monde  mille  fois 
plus  tôt  et  plus  haut  qu'autrefois  !  Que  quelques 
âmes  soient  lumineuses  et  possèdent  véritablement 
le  feu,  elles  peuvent  réaliser  la  divine  attente  du 
Sauveur  :  «  Je  suis  venu  apporter  le  feu  sur  la 
«  terre;  et  j'attends  qu'il  s'allume.  »  La  flamme, 
ce  semble,  pourrait  bientôt  jaillir.  Qu'un  des  grands 
peuples  européens  vienne  à  s'unir,  autant  qu'il  est 
possible  sur  la  terre ,  dans  la  vraie  foi  de  Dieu  ; 
qu'il  rassemble  toute  la  science  moderne,  la  com- 
pare, la  pénètre  et  la  consacre  dans  la  lumière  sa- 
crée ;  mais  qu'il  rassemble,  avant  cela,  les  pauvres, 
c'est-à-dire  les  membres  réels  et  substantiels  de 
Jésus-Christ,  dispersés  et  souffrants  ;  qu'il  établisse 
et  organise  enfin  magnifiquement  le  culte  de  ces 
membres  divins  ;  que  les  bons  cœurs  trouvent  dans 
ce  culte  la  félicité  de  la  vie.  Que  la  risible  et  ani- 
male avidité  de  la  race  inférieure  pour  l'argent 
soit  arrêtée  par  la  pudeur,  flétrie  par  le  dégoût, 
réprimée  par  la  loi  dans  ses  fureurs  et  dans  ses 
fraudes  !  Que  la  richesse  régénérée  soit  source,  et 
non  pas  gouffre  ;  que  le  luxe  homicide  des  joueurs 
et  des  courtisanes,  et  de  ceux  qui  les  suivent,  sus- 
cite enfin  le  soulèvement  efficace  de  tout  ce  qui  n'a 
pas  perdu  le  sens;  que  l'énervante  sensualité  soit 
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tempérée  par  la  passion  du  vrai ,  et  surtout  par  le 
grand  amour;  que  la  paix,  et  non  pas  la  guerre, 
soit  l'honneur  et  la  gloire  des  peuples  ;  qu'en  un 
mot,  une  nation  chrétienne  fasse  son  devoir,  et  je 
vois  éclater  la  flamme,  et  la  force  du  feu  remplit 
le  monde,  et  le  soulève. 


FIN. 
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CHAPITRE  III. 

Epilogue p.  454  à  491 . 


^  À 


J        ^V 


Y 


X     \£ 


& 


La  Bibliothèque 
Université  cMOttawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


@f*f*y§ii 


1 3  NOV.  1ÎPU 
15N0V, 

liARS  19|98 

te*** 


X 


BD    422    •    F    2    G    7         i 


ORRTRY^    PUGU 
PHILOSOPHIE. 


STE    JOSEP 


H 


J 


CE  BD   0422 
.F2G7  1857  V0J2 
COU   GRATRY,  AUGU 
ACC#  132  54  75 


PHILQSGPHI 


